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Prefata si multumiri 


„Rusia nu mai trebuie privită ca un astru îndepărtat, strălucind slab — scria George 
Macartney in 1767 —, ci ca o mare planeta care s-a impus in sistemul nostru si ale cárei 
mişcări afectează mişcările planetelor aflate pe alte orbite.“ Rusia are, într-adevăr, un 
asemenea efect. Studiind, lucrând şi scriind despre această mare planetă o viata întreagă, 
am sfârşit prin a fi atras în orbita ei. 

Le sunt recunoscător membrilor echipei cu care am lucrat la producerea serialului 
BBC Rusia: Estul sălbatic — Adam şi Anna Fowler, Richard Bannermann şi Neil Gardner. 
Doresc să-i mulțumesc lui Geoffrey Hosking pentru lectura manuscrisului şi lui Don 
Murray pentru că mi-a strunit exprimările nefericite. Îi rămân îndatorat neobositului şi 
strălucitului cercetător care m-a sprijinit, şi care se întâmplă să fie chiar fiul meu, Daniel 
Sixsmith. Şi îi mulțumesc soției mele, Mary, care s-a împăcat cu ideea unui sot absent mai 
tot timpul (de obicei în secolul al XV-lea). 

Se cuvin adresate mulțumiri editurii Continuum pentru permisiunea de a cita din 
cartea mea Putin’s Oil, editurii Macmillan pentru utilizarea materialului din Litvinenko 
File şi editurii Simon & Schuster pentru pasajele din Moscow Coup. 

Londra, martie 2011 


Introducere 


In urma uneia dintre cele mai turbulente convulsii ale Rusiei, revolta decembristilor 
din 1825, poetul Feodor Tiutcev scria: 


Ferice-i cine pe-astá lume 

În vremi de cumpănă-a trecut! 

Căci, spre a-şi face-ospatul cunoscut, 
Preabunii l-au chemat anume. 


La ale lor isprăvi aparte 
Şi la-al lor tainic gând părtaş — 
El bea cerescul aldămaş 
Din cupa vietii fár' de moarte.: 


Am simtit cá inteleg la ce se referá in dimineata zilei de luni 19 august 1991. 

Fiind corespondent la Moscova al Televiziunii BBC, presimtisem cá urma sá se 
petreacă ceva, dar ştirile care m-au trezit în acea dimineață mi-au tăiat respirația. 
Televiziunea şi radioul de stat transmiteau propagandă comunistă de cel mai jos nivel, 
care nu se mai auzise de câţiva ani la Moscova şi care acuza regimul reformist al 
preşedintelui sovietic Mihail Gorbaciov de subminarea Uniunii Sovietice şi de exercitarea 
puterii în slujba unor „interese ostile poporului sovietic“. Venise vremea, spunea 
crainicul, „de a restabili mândria şi puterea URSS“. Emisiunea conchidea: „Din motive de 
sănătate, Mihail Gorbaciov este incapabil să-şi mai îndeplinească sarcinile [...]; 
conducerea a fost preluată de un Comitet de Stat pentru Starea de Urgenţă.“ 

Avea loc un puci conservator împotriva preşedintelui sovietic Gorbaciov. În timp ce 
alergam pe stradă, îmi amintesc că am văzut coloane de tancuri coborând pe largile 
bulevarde către Kremlin. Fuseseră trimise de cei care-l puseseră pe Gorbaciov sub arest şi 
care conduceau acum tara. Scena era tulburătoare. 

În zilele care au urmat însă, ruşii obişnuiţi s-au aşezat în fata tancurilor; unii dintre ei 
au fost împuşcaţi sau striviti pentru hotărârea lor de a apăra democraţia. Eram acolo atunci 
când preşedintele Rusiei, Boris Eltin, ultimul campion al liberalismului după arestarea lui 
Gorbaciov, a urcat pe un tanc pentru a da un aer dramatic sfidării fata de puci. Timp de 
două zile şi două nopţi, Eltin a aşteptat atacul la Casa Albă a Rusiei. Dramaticele 
evenimente ale acelor zile de august au decis rezultatul confruntării dintre forțele 
reformiste si cele ale autocrației dure din Uniunea Sovietică. Conservatorii şi-au pierdut 
cumpătul în fata gălăgioasei opoziții publice, puciul s-a prăbuşit, iar conducătorii lui au 
fost arestaţi. 

Eram convins — şi am spus-o în relatările mele — că prăbuşirea dinozaurilor comunişti 
care organizaseră lovitura, împreună cu dizolvarea Partidului Comunist, ce deținuse 
puterea vreme de 70 de ani, însemnau moartea autocrației în Rusia, secole întregi de 


represiune alungate şi înlocuite cu libertatea şi cu democraţia. Dar má înşelam. În deceniul 
următor, Rusia a încercat să se transforme într-o democraţie de piață de tip occidental, dar 
a alunecat pe calea inflaţiei galopante, a violenţei interetnice şi a haosului. În anii care au 
urmat, după 2000, procesul s-a inversat în mare măsură. Tara este stabilă şi relativ 
prosperă, însă democraţia şi libertatea au trecut din nou pe plan secund între prioritățile 
statului. Spectrul autocrației bântuie din nou Rusia. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama atunci, în 1991. Prins de euforia Moscovei, uitasem însă 
lecţia istoriei care ne învaţă că, în Rusia, tentativele de reformă sunt urmate de întoarcerea 
la autocratie — putere necontrolată concentrată în mâinile unei singure autorități care nu 
răspunde în fata nimănui. Se întâmplase de atâtea ori în trecut, încât era improbabil ca de 
data aceasta lucrurile să se petreacă altfel. 

Dacă m-aş fi înşelat doar eu, n-ar fi fost mare lucru, însă — fapt mult mai serios — 
liderii Europei şi Americii s-au înşelat şi ei: au trimis economişti învățați de la Harvard 
care să supravegheze tranziția Rusiei la economia de piață, s-au bucurat de înfrângerea 
comunismului şi au considerat problema rezolvată, declarând triumfător că de-aici înainte 
Rusia va fi ca noi. Dacă Vestul ar fi învăţat lecţiile istoriei, ar fi putut evita o parte din 
teribilele greşeli pe care se pregătea să le facă, greşeli care au întunecat relațiile dintre Est 
şi Vest, au irosit miliarde de dolari şi au contribuit indirect la eşecul experimentului liberal 
al Rusiei. 

Dacă vrem să înțelegem procesele care au acționat în ultimele două decenii, trebuie să 
cunoaştem bine istoria de o mie de ani a Rusiei. Rusia n-a fost niciodată cu adevărat „ca 
noi“, daca prin asta înțelegem o democraţie liberală, orientată spre economia de piaţă, în 
care cei care exercită puterea reprezintă voința poporului şi pot fi înlocuiţi printr-un proces 
guvernat de legi. Modelul rusesc, exceptând unele scurte perioade recurente de 
experimente radicale, a fost întotdeauna unul opus: autocratia îi plasează pe deţinătorii 
puterii deasupra legii; ei conduc prin drept divin sau prin „dictatura poporului“, dar 
aproape întotdeauna cu ajutorul forței brute. 

Celor care socotesc Rusia o națiune protoeuropeană le scapă esentialul. Rusia priveşte 
în două direcţii: către tradițiile democratice, guvernate de legi, ale Occidentului, dar în 
acelaşi timp — şi cu un plus de ADN de acest tip moştenit în organismul ei — către formele 
de guvernare asiatice din care s-a nutrit la începuturile istoriei sale, ceea ce ruşii numesc 
silnaia ruka, pumnul de fier al puterii centralizate.4 

Există în Rusia o şcoală de istorie, bazată pe determinism, care sustine cá Rusia este 
de-a pururi sortită să fie condusă de pumnul autocrației; că asta face parte din natura ei, iar 
democraţia de tip occidental nu va funcționa niciodată pentru ea. Această viziune a fost 
întreținută în general de conservatorii britanici şi americani în anii Războiului Rece şi s-a 
bucurat recent de un reviriment. E poate un diagnostic prea categoric, evocând prea tare 
discreditata „inevitabilitate istorică“ a lui Hegel şi Marx. Dar nu pot să nu observ cât de 
des a fost pronunţat de-a lungul istoriei Rusiei. Încă de la primii conducători, Rurik şi 
Oleg, până la Ivan cel Groaznic şi Petru cel Mare, s-a spus că Rusia era prea mare şi prea 
neorânduită pentru a putea fi vreodată condusă de o putere descentralizată; doar silnaia 
ruka a unei autocratii centralizate putea tine laolaltă imperiul şi putea menţine ordinea 
între diversele sale popoare. Aceeaşi motivaţie a fost folosită de tarii din secolele al 


XVIII-lea si al XIX-lea, de regimul comunist in secolul XX si — mutatis mutandis — de 
Vladimir Putin in secolul XXI. 

Gluma exasperatá a lui Winston Churchill cu „ghicitoarea învelită într-un mister aflat 
într-o enigma“ a dat tonul comodei presupuneri a Occidentului cá ruşii sunt prea 
complicati pentru a putea fi intelesi. Dar, daca reusim sa pátrundem istoria Rusiei, putem 
descoperi rádácinile comportamentului ei, care pare adeseori enigmatic. Rusia este o 
combinatie frapantá de Est si Vest, fapt tulburátor de-a lungul secolelor pentru artistii, 
scriitorii si gânditorii ei. 

Chinuitoarele întrebări ale poetului Aleksandr Blok „Suntem sciți? — Suntem 
asiatici?“ vorbesc despre o Rusie stráduindu-se să apere valorile culturale ale 
Occidentului, dar respinsă de Europa din pricina naturii ei estice, barbare: 


Da, suntem neamul asiatic, scit, 
Ducând în ochii oblici lăcomia! 
[...] 

Dar scutu-n mâini l-am dus ca robii, 
Şi neclintiti de strajă am rămas, 
Între mongoli si vrajba Europei! 
Ls] 

E Sfinxul rus, sever, triumfátor, 
Vărsându-şi sângele-n câmpie 

Spre tine atintind scormonitor 
Priviri de ură şi prietenie. 

Lise 

Stim zarva din foburgul parizian, 

Si briza rácoroaselor Venetii, 

Si portocalii sub cerul diafan 

Si Kólnul sub invaluirea cetii. 

[...] 

Ne-om da în lături, vom intra-n păduri 
Din fața Europei cumsecade, 
De-acolo-i vom zvârli, cu ochii duri 
Sagetile privirilor nomade.s 


Imbinarea istoricá dintre Est si Vest prinde chip in figurile eurasiatice ale multor rusi. 
(Priviti, de exemplu, la o fotografie a lui Lenin si veti vedea ceva rásáritean in ochii lui 
înguşti.) Se pune acut întrebarea daca Rusia ar trebui să fie „europeană“, sau ar trebui să-şi 
imbratiseze moştenirea „asiatică“, inclusiv sistemul de guvernare autocratic primit de la 
mongoli. lar sentimentul că Rusia se află în Europa fără a face parte din ea stăruie şi 
astăzi. Kremlinul oscilează între represiunea autoritară a opoziţiei politice şi o dorință 
şovăielnică de a convinge Occidentul că respectă drepturile omului. 

Scopul meu a fost de a aşeza în această carte evenimentele la care am fost martor în 
1991 în contextul lor istoric, de a sublinia momentele de răscruce din istoria Rusiei, acele 
„momente nestăpânite ale destinului“, în care ar fi putut să apuce calea reformei ce-ar fi 
transformat-o într-o democraţie liberală, sau să urmeze mai departe calea autocrației — 


uneori totalitară, represivă şi dictatorială. 


N-am urmărit să fac o judecată de valoare. N-am presupus cá o cale e de la sine mai 
bună sau mai adecvată condiţiilor Rusiei. Am vrut însă să aflu de ce a fost urmată o cale, 
şi nu alta, să evaluez ce anume ar fi fost necesar pentru a propulsa această puternică 
națiune pe un drum complet diferit şi să stabilesc cât de aproape s-a aflat ea de această 
direcție. Ar fi putut Rusia, în locul autoritarismului renăscut de astăzi, să devină o 
democraţie occidentală, cu o economie de piață ca a noastră? 


Note 


1. Feodor Tiutcev (1803-1873), Titeron (Cicero, 1830), F.I. Tiutcev, Stihotvorenia, 
Hudojestvennaia Literatura, Moskva, 1972. 

2. Transmisiune la posturile de radio şi televiziune sovietice (ORT), 19 august 1991. Ştire a 
agenţiei TASS din aceeaşi dată; redată în întregime pe prima pagină a ziarului Pravda din 20 
august 1991. 

3. Consider, bineînțeles, că nu se poate spune că democraţia, în forma definită aici, a existat 
undeva în lume între declinul Atenei după anul 146 a.Chr. şi reaparitia ei timidă în Europa 
secolului al XVII-lea. 

4. Dacă e nevoie de dovezi în privinţa identificării ruşilor cu modelul autocratic, Centrul 
„Levada“ de Analiză a Opiniei Publice din Moscova a efectuat în ultimii douăzeci de ani un 
sondaj anual. La întrebarea „Trebuie ca Rusia să fie condusă de o silnaia ruka?", media 
răspunsurilor pozitive a fost între 40 şi 45%, la care se adaugă 20-30% care au fost de acord că 
„există vremuri în care Rusia are nevoie să-şi concentreze toată puterea într-o singură mână“. V. 
Opinia publică în Rusia, 2009 (Moscova, 2010), Centrul de Analiză „Iuri Levada“, 
www.levada.ru. 

5. Aleksandr Blok (1880— 1921), Skiff (1918), A.A. Blok, Izbrannie Proizvedenia, Biblioteka 
Klassiki, Moskva, 1988 [A. Blok, „Sciţii“, în Versuri, trad. rom. Victor Tulbure, Univers, 
Bucuresti, 1973, pp. 314- 315 —n.t.]. 
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Rusia Kieveana, 1054 


Capitolul 1 
Novgorodul 


Am ajuns la Novgorod inainte de rásáritul soarelui. Dormisem primele cinci ore ale 
călătoriei cu trenul de noapte, spre nord, pe linia rapidă a căii ferate principale Moscova- 
Petersburg. Dar după ce trenul a cotit către Novgorod, m-am trezit în zgâlțâielile de pe 
linia secundară prost întreținută. Mă îmbrăcasem cu mult înainte ca dejurnaia să vină cu 
ceaşca de ceai negru rusesc. La şase dimineaţa am ieşit din stația Novgorod în aerul rece al 
dimineții. 

Oraşul dormea, aşa că i-am cerut unui taximetrist să mă ducă pe malul celălalt al 
râului Volhov. Vechiul cartier comercial al oraşului, Iaroslavovo Dvorisce, în care 
generaţii de negustori se târguiseră şi se adunaseră apoi la rugăciune în biserica cu ziduri 
albe şi turlă albastră, era tăcut şi rece. În întuneric mi se vedea aburul răsuflării. Pe malul 
celălalt, luna plină plutea peste zidurile kremlinului din Novgorod, într-una dintre cele mai 
perfecte şi nealterate privelişti din Europa — fortificațiile roşii medievale aşezate pe taluzul 
înverzit şi, înălțându-se peste ele, înalta cupolă de aur a Catedralei Sfânta Sofia. 

La mijlocul secolului al IX-lea, înainte ca numele Rusia să fi fost vreodată rostit, 
Novgorodul era un popas pe ruta comercială dintre Marea Baltică la nord şi Imperiul 
Bizantin la sud. Zona era populată de triburi slave care se luptau pentru supremație. Dar în 
momentul în care războiul fratricid părea inevitabil căpeteniile de trib au căutat să ajungă 
la o înţelegere. În vremurile acelea, dominate de agresiunea militară, era un eveniment 
remarcabil. 

„Şi între ei nu se mai da dreptate şi neamurile se ridicau împotriva neamurilor şi erau 
între ei vrăjmăşii si începură să se lupte între ei.“s Mărturia cronicarului despre 
evenimentele din Novgorodul secolului al IX-lea ne oferă un indiciu timpuriu al 
caracterului conciliator, bazat pe lege, pe care oraşul îl va dovedi în secolele ce-au urmat. 
În locul războiului civil, populaţia a decis să se unească sub conducerea unei căpetenii 
neutre, chemată din afară: 


Si se duserá peste mare la Varegi, la Ruși, căci aceşti varegi se numeau Rusi, după cum alţii se 
numesc Svezi, alţii Norvegi si Angli, alții Goti: tot astfel şi aceştia. Grăiră deci către Rusi, Ciuzii, 
Slovenii, Kricicii şi Vesii: ,, Tara noastră este mare şi bogată, totuşi în ea nu este nici o rânduială; de 
aceea veniţi la noi să ne conduceţi şi să ne cármuiti*. Şi s-au ales trei frati cu triburile lor şi luară pe toti 
Rusii cu ei şi veniră. Rurik, cel mai mare, se stabili la Novgorod [...]. Şi după aceşti Varegi s-a numit 
tara Novgorod rusească [...].7 


Povestea e grozavă, ruşii o învaţă la şcoală. Dar, cum se întâmplă atât de des în istoria 
Rusiei, există neînțelegeri asupra detaliilor. Cronica lui Nestor este unica sursă asupra 
sosirii cneazului Rurik şi, de fapt, asupra întregii perioade. Ea face parte dintr-o serie de 
cronici scrise mult mai târziu de un şir de călugări şi care, cu toate că sunt evocatoare şi 
poetice, nu sunt prea demne de crezare. Rurik poate fi un personaj real sau poate fi o 


figura miticá, alcátuitá din mai multe chipuri de printi vikingi veniti sa conduca tinuturile 
rusesti. 

Dar istoria rusá nu se bazeazá niciodatá exclusiv pe fapte. Istoria realá se 
întrepătrunde cu istoria romantatá, zámislind miturile care au modelat identitatea 
nationalá. Ca si noi ceilalti, rusii au cunostinte destul de schematice asupra propriului 
trecut; am prieteni rusi foarte educati care au dificultati in a numi multe date de referinta. 
Însă una pe care o cunosc cu toţii este 862, anul în care se spune cá ar fi sosit aici Rurik 
pentru a forma natiunea rusd.s 


Orologiile din Novgorod au bátut ora sapte dimineata. 

Am observat kremlinul trezindu-se la viata, asa cá am traversat pasarela pietonalá 
peste ráu si am hoinárit pe drumul care duce la portile lui inalte de lemn. Ín incintá, un 
ansamblu imaculat de structuri istorice incercuieste splendida catedralá din secolul al XI- 
lea si, în centrul unei peluze, se află Monumentul Mileniului din Novgorod. Ridicat in 
1862, în alte vremuri de mari schimbări pentru Rusia (vezi pp. 158—160), el e dominat de 
o statuie de bronz a unui cavaler în armură, care poartă un coif în stil nordic şi anul 862 pe 
scut. De-a lungul secolelor, şcolarii au învăţat că aşa arăta Rurik vikingul. Sondajul meu 
nestiintific printre trecători a arătat că toti cei dispuşi să discute credeau că sosirea lui la 
Novgorod a fost momentul naşterii naţiunii ruse. 

„Cred că Rurik e un personaj foarte important în istoria noastră. El este fondatorul 
primei dinastii ruse, prima monarhie a țarilor“, mi-a spus Svetlana, studentă la Limbi 
Străine. „Da, bineînţeles că a fost un personaj important, pentru că el a fost cel care a unit 
tara, care a fost fondatorul ţării noastre“, a incuviintat Aleksei. „Înaintea lui erau doar nişte 
triburi, dar după el a rămas o ţară!“ Maşa merge chiar mai departe: „Rurik a creat statul 
nostru, Rusia noastră. El a pus bazele întregului nostru sistem... A fost primul dintr-o 
dinastie care a domnit multă vreme în vechea Rusie. Aşa că nu e doar un domnitor, pentru 
noi e un simbol.“ 

Astfel de revendicări sunt un exemplu perfect de istorie romantatá pusă înaintea 
faptelor. Nici un efort de imaginație nu poate asemui ținuturile conduse de Rurik (dacă a 
existat) şi de urmaşii lui cu o naţiune sau un stat. Acestea au reprezentat doar ceva mai 
mult decât o grupare de clanuri printre multe altele şi au rămas aşa încă multe secole. Dar, 
fapt sau ficțiune, invitarea lui Rurik de a ocârmui triburile beligerante cu o silnaia ruka 
indică nevoia unei puteri centralizate care să aducă ordinea şi unitatea într-o ţară 
frământată. E o mentalitate care, peste secole, va fi înglobată în spiritul rusesc. Însuşi 
cuvântul care înseamnă stat, gosudarstvo, are conotaţii diferite de corespondentul lui din 
limba engleză: nu sugerează o guvernare impartialá, reprezentativă, prin consens, cu 
drepturi garantate şi sub domnia legii, ci este mai aproape de un regat — literalmente, o 
„domnie“ care depinde exclusiv de capriciile conducătorului ei autocratic. Şi se poate 
susține că această mentalitate s-a materializat, mulți ani mai târziu, prin naşterea Rusiei. 

Încă din anul 862 se deosebesc în stadiu embrionar două tendinţe care vor lupta 
pentru dominație de-a lungul următoarelor unsprezece secole: pe de o parte aspiraţia spre 
ordine prin autocratie; de cealaltă parte consultarea şi supunerea voluntară fata de un 
conducător ales şi un impuls către compromisul participativ, o adiere a spiritului 


democratic care urma să-şi găsească mai târziu expresia într-o formă remarcabilă la 
Novgorod (dar nu la Moscova). 

Dat fiind că unica mărturie a vremii se păstrează în vechile Cronici, m-am dus la 
Biblioteca Naţională Rusă din Sankt-Petersburg, unde se păstrează singurele copii ce au 
supraviețuit până azi. Locul mi s-a părut prea putin schimbat fata de prima oară când am 
intrat acolo, ca student, în urmă cu treizeci de ani, dar acum era prima dată când aveam 
acces la aceste documente prețioase, ţinute în mod normal sub cheie. Cronicile sunt munca 
de o viata a unor călugări, în mare parte anonimi, care s-au canonit în chiliile lor scriind 
istoria ţării. Un bibliotecar cu mánusi albe mi-a arătat pagini din manuscrisul ilustrat al 
Cronicii Novgorodului, prețioasă sursă de informaţie care, împreună cu Cronica lui 
Nestor, ne completează cunoştinţele despre perioada timpurie. 

Citesc despre nou-sositii vikingi, numiţi de cronicar varegi, cum s-au aşezat si au 
domnit şi s-au înrudit cu slavii. Descendenții lui Rurik au adoptat nume ruseşti — Oleg, 
Igor şi Sviatoslav —, dar n-au pierdut, evident, predilectia vikingă pentru cuceririle 
militare. La hotarul de sud al rusilor se află Imperiul Bizantin, de limbă greacă şi religie 
creştină, cu capitala la Costantinopol, Istanbulul de azi. Cronicarul spune că doi oameni 
de-ai lui Rurik, Askold şi Dir, au condus o expediție pentru a asedia oraşul şi, „ajungând 
în strâmtoarea Bosforului, rusii au ucis multi crestini“1o. 

Dintr-o secțiune ulterioară a manuscrisului am aflat cu precizie cum şi-au căpătat rusii 
reputația de mare ferocitate. „Şi dintre prizonierii pe care îi făcură — se spune aici — pe unii 
îi omorâră, pe alţii îi schinjuiră sau îi uciseră cu săgețile, iar pe alții îi aruncară în mare.“ 
Într-o remarcă fugitivă se conchide că „Rusii le-au provocat multe nenorociri grecilor, 
după cum obişnuiau soldaţii lor“. 

Potrivit cronicarului însă, rusii păgâni n-au ţinut cont de unica forță care ar fi putut să 
le zădărnicească victoria: 


Cu mare greutate pătrunse împăratul în cetate. Apoi el şi patriarhul Photios se duc în grabă la 
biserica sfintei Maici a Domnului din Blachernae şi se rugară toată noaptea; în urmă scoaseră cu 
cântece mantia divină a maicii Domnului şi o băgară în apa mării. Şi cu toate că până atunci vremea era 
frumoasă şi marea liniştită, s-a pornit deodată o furtună; valuri puternice se ridicară în acelaşi timp, 
izbiră corăbiile necredinciosilor Rusi de țărm şi le sfărâmară aşa fel că puţine mai scăpară din dezastru 
şi se întoarseră acasa.12 


Către sfârşitul secolului al IX-lea se iveau două dintre miturile istoriei ruseşti — 
tendința către autocratie şi imboldul către expansionismul militar agresiv. Dar înfrângerea 
sprijinită de divinitate de la Constantinopol a introdus un al treilea mit. Încercând iniţial să 
prade Constantinopolul, ruşii s-au găsit în fata religiei sale, de care au fost intrigati, un 
eveniment care va avea până la urmă consecințe de amploare. 

O consecinţă a expediției conduse de Askold şi Dir de la Novgorod până în Bizanţ a 
fost descoperirea pe parcurs a oraşului care va deveni curând capitala ţării rusilor: 


Şi trecură dincolo de Nipru şi pe când mergeau înainte văzură pe un deal o mică fortăreață şi 
informându-se despre ea ziseră: „A cui este această mică fortăreață?“ Li s-a răspuns: „Au fost trei frați, 
Kii, Şcek, Choriv, cari au zidit această fortăreață mică şi murind ei, noi, urmaşii lor, locuim aici şi 
plătim tribut Hazarilor.“ Atunci Askold şi Dir rămaseră în această cetate, îşi strânseră în jurul lor un 
număr mare de Varegi şi incepurá să stăpânească peste tara Polianilor...13 


„Cetăţuia“ era Kievul, numele venindu-i probabil de la sus-mentionatul Kii. Si, cu 
toate cá povestea înființării sale s-ar putea să fie la fel de mitică precum legenda pâinilor 
arse de regele Alfred doar câțiva ani mai târziu, poziţia strategică a Kievului în centrul 
rutelor comerciale de pe direcția nord-sud i-a convins pe vechii rusi să-şi stabilească acolo 
cartierul general. În 882, marele cneaz Oleg, urmaşul lui Rurik, a ocupat oraşul şi a stabilit 
că, pe viitor, aici va fi capitala lui, fapt care i-a inspirat secole de-a rândul pe compozitori 
şi pe scriitori. Şcolarii ruşi îşi învaţă clasicii pe de rost — capacitatea lor de a rosti tirade de 
poezie răsunătoare ne face de ruşine —, iar Cântecul lui Oleg înțeleptul al lui Puşkin este 
una din lucrările pe care o recită cu o uluitoare usurinta14: 


Oleg înțeleptul e gata să dea 

Hazarilor, hulpavă hoardă, 

Pedeapsă cu paloşul, dreaptă şi grea 

Şi holdele lor să le ardă. 

În za de Bizanţ, pe-un cal drag şi-ales, 
Cu oastea lui cneazul la drum a purces. 
[...] lupte mari tu vei da 

Cu-o slavă în veci pomenită; 

[E:s«] 

Oleg înțeleptul cu sfetnicii bea, 

În clinchet voios de stacane, 

Şi albe sunt pletele lor ca o nea, 

În zori pe slăvite gorgane... 

Aminte-şi aduc de trecut şi socot 
Rázboaiele-n care-au luptat cot la cot.:s 


Am urcat „gorganul“, si de acolo e uşor de înţeles de ce a ales Oleg Kievul. Dealul 
Berestov este acum încununat cu un impunător monument închinat soldaților din cel de-al 
Doilea Război Mondial, dar nu e greu de închipuit la ce se gândea Oleg în timp ce-l urca. 
Privind în jos către malurile împădurite ale mândrului Nipru, se observă clar avantajele 
geografice ale locului: o poziţie uşor de apărat, cu vizibilitate bună în toate părțile, hectare 
fără număr de sol fertil, păduri care să asigure lemnul pentru case şi ambarcaţiuni şi, cel 
mai important, acces direct la Nipru şi afluenții săi, care se întind peste tara ca o rețea de 
autostrăzi. 

În primele patru secole, Kievul, şi nu Moscova a stat în centrul vechii Rusii, şi aceasta 
a fost, în multe privințe, o epocă de aur. Cneazul Oleg şi-a adus de la Novgorod curtea şi 
întregul alai de curteni. El a întărit Kievul şi a trimis expediții militare pentru a neutraliza 
primejdia triburilor nomade care-l înconjurau. 

Apoi, în 911, Oleg a purces, potrivit relatărilor ulterioare, cu optzeci de mii de oameni 
şi două mii de corăbii, pe Nipru în jos la un nou asediu al Constantinopolului.:s De aceasta 
dată au avut mai mult succes. Ingroziti de sosirea hoardelor de rusi, grecii s-au oferit să 
negocieze. Oleg a cerut să i se plătească tribut, lui şi tuturor cnejilor care-l insotiserá, 
precum şi tuturor urmaşilor lor. Atunci când grecii, cu resemnare, au consimțit, Oleg şi-a 
pecetluit victoria punând să-i fie bătut în cuie scutul pe zidurile de lemn ale oraşului. 
Impertinentii rusi au fost de acord să plece doar în schimbul încheierii unui tratat 


comercial extrem de favorabil, incluzand alocarea unei sume pentru sederea negustorilor 
din Kiev timp de sase luni pe an. 

Comerţul mai degrabă decât cucerirea a fost de la început țelul lui Oleg, şi tratatul a 
pus bazele viitoarei prosperitati a Kievului. De atunci o vastá flotilá de bárci kievene 
plutea către sud în fiecare an în luna iunie, cărând blănuri şi ceară, miere şi sclavi, aşa cum 
le-a imortalizat un împărat bizantin de mai târziu, cu un amestec de teamă şi uimire: 


Şi în luna iunie punându-se în mişcare, vin pe râul Nipru în jos la Vitecevi, care este un oraş 
supus ruşilor; şi acolo adunându-se până în două, trei zile, când au fost aduse toate luntrile făcute dintr- 
un singur trunchi, atunci pornesc şi pleacă în jos pe numitul râu Nipru. Şi mai întâi vin la primul prag 
(cataract) [...], iar în mijlocul lui sunt colţuri de stânci înalte [...], iar apa izbindu-se de ele se umflă, 
ridicându-se în sus, şi apoi se rostogoleşte cu vuiet îngrozitor în jos. [...] Ceilalţi, însă, cu lucrurile ce 
le au în luntrile dintr-un trunchi şi cu robii netrebnici în lanţuri, pleacă pe uscat şase mile, până ce trec 
pragul din cale. [...] Şi trec la vadul numit Crarion [...], şi pecenegii vin la locul acesta şi se războiesc 
cu ruşii. După ce au trecut de locul acesta, sosesc în insula ce se numeşte Sfântul Grigorie; în această 
insulă săvârşesc jertfele lor, pentru că acolo se înalță un stejar foarte mare; şi jertfesc păsări vii...17 


Pe drumul de întoarcere, rusii duceau acasă bunuri manufacturate: vinuri, mătăsuri, 
bijuterii şi sticlărie. Pare o imagine idilicá a unei natii întreprinzătoare care face comerț 
paşnic cu vecinii ei. Dar există şi indicii ale unor aspecte mai agitate din viaţa lor: 
atacurile pecenegilor şi ale altor triburi nomade erau un pericol constant pentru un stat 
înconjurat de stepe sălbatice, lipsit de protecţie naturală împotriva incursiunilor ostile; 
sclavii pe care-i aduceau rusii de vânzare la Constantinopol erau cel mai probabil 
prizonieri capturați în aceste încăierări, şi putem presupune cá un număr egal de rusi erau 
capturați sau ucişi. Păgânismul lor exotic implică la rândul lui ameninţarea dezastrelor 
naturale şi încrederea în bunăvoința naturii, de unde şi venerarea copacilor sacri sau 
nevoia compulsivă de a-i îmbuna pe misterioşii Dajbog şi Stribog, zei ai soarelui şi 
vântului, şi pe Perun, zeul tunetului. Societatea rusilor a trecut prin vremuri nesigure, 
primejdioase, dar, în chip remarcabil, a supraviețuit şi a prosperat. 

Cu negustorii săi călătorind prin lume şi cu războinici în căutare de noi teritorii de 
cucerit, Kievul a constituit originea a ceea ce va deveni secole mai târziu cel mai mare 
imperiu terestru, întinzându-se de la Marea Baltică în vest până la Pacific în est, la oazele 
Asiei Centrale în sud şi la Oceanul Arctic în nord. Astăzi, chiar şi după prăbuşirea Uniunii 
Sovietice, Rusia cuprinde nouă fusuri orare şi o sută de naţionalităţi, care vorbesc o sută 
cincizeci de limbi. 

Dar în cea mai mare parte a istoriei sale Rusia a fost un uriaş greoi, ameninţat din 
exterior de invazii şi din interior de scindare. Încă din cea mai timpurie perioadă a 
existenței Rusiei Kievene, principalul tel întru supraviețuirea statului va fi lupta pentru 
unitatea ținuturilor ruse şi contopirea principatelor rivale într-o nouă autoritate unică. 
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Capitolul 2 
Cronica lui Nestor 


Istoria Rusiei a fost multá vreme jucária propagandistilor. Traditia rescrierii trecutului 
pentru a sprijini prioritátile politice curente n-a inceput cu Stalin, ci dateazá din cele mai 
vechi timpuri. Problema surselor cu vechime milenară constă in dificultatea verificării 
integrității acestora. 

Singura sursă disponibilă pentru perioada timpurie a istoriei Rusiei este Cronica lui 
Nestor, iar aceasta a fost scrisă după ce trecuseră secole de la evenimentele pe care le 
relatează. Ea este „povestirea anilor din trecut (Povest vremenih let), cum s-a format tara 
rusească, cine a domnit mai întâi la Kiev si de unde a început Rusia‘“is. Dar ca să mă 
încred în Cronica lui Nestor trebuia să aflu câte ceva despre misteriosul ei autor. 
Identitatea celor mai multi cronicari din vechime s-a pierdut în negura vremii. Chiar 
despre cei mai de seamă dintre ei, cunoştinţele noastre se limitează la un titlu, la câteva 
date aproximative şi la locul unde au trăit... 

Am ajuns la Mânăstirea Peşterilor din Kiev doar cu un nume în minte, Nestor 
cronicarul, dar bătrâna de la poartă n-a părut derutată. „Nestor — a zis ea —, da, este în 
Peşterile Apropiate, Blijnie Peşcerî. Treceti de catedrală, luati-o pe drumul care merge în 
jos şi veţi vedea o clădire albă. Mai întrebaţi când ajungeţi acolo.“ Dacă ne gândim că 
Nestor a murit în 1114, oamenilor de pe aici părea să le fie remarcabil de familiar. Am 
mers prin mânăstire, pe lângă o serie de biserici cu turle aurii, dominate de o clopotniță 
frumos împodobită din secolul al XVIII-lea, şi apoi în jos pe o potecă abruptă. Mânăstirea 
Peşterilor a fost unul dintre cele mai sfinte lăcaşe ale ortodoxiei răsăritene, încă de la 
înființarea ei, cu peste o mie de ani în urmă. Pe atunci era doar o peşteră, sau o serie de 
peşteri ocupate de călugării ortodocşi bizantini, în speranța că vor aduce creştinismul 
vecinilor păgâni. Mânăstirea s-a extins de-a lungul secolelor, transformându-se într-un 
ansamblu arhitectural, declarat recent obiectiv din patrimoniul mondial al UNESCO. 

Ajuns la clădirea albă ce-mi fusese indicată, am fost introdus pe o usita, apoi am 
coborât câteva trepte până într-un fel de tunel îngust. Înainte de a intra, o altă bătrână mi-a 
zis: „Luaţi asta. O să aveţi nevoie“, şi mi-a îndesat în mână o lumânare aprinsă. Avea 
dreptate. La baza treptelor m-am trezit ca într-o vizuină de iepure, alcătuită din tuneluri 
largi cât să mă frec cu umerii de pereți şi înalte cât să simt mereu nevoia de a má apleca. 
Nu era nici un fel de lumină, iar în tuneluri domnea o tăcere de moarte. M-a neliniştit 
gândul că lumânarea amărâtă pe care o tineam in mână era singura modalitate de a-mi găsi 
drumul. Am înaintat cu paşi şovăitori. Am dat din când în când de tuneluri laterale prin 
care, ținute de mâini invizibile, înaintau şi se retrăgeau alte lumânări pâlpâitoare. 
Observasem în pereți nişe săpate în stâncă, aşa că m-am aplecat să mă uit într-una din ele. 
Într-un sicriu acoperit cu sticlă se afla trupul unui călugăr înfăşurat într-o bucată de satin 
verde din care ieşea o mână mumificată. La fiecare câțiva metri, altă nişă găzduia alt sicriu 


cu capac de sticlă, alt călugăr mort. Începeam să mă obişnuiesc cu stranietatea locului, 
când o licărire a ajuns până la mine, luminând pereţii peşterii. O voce joasă murmura la 
nesfârşit de undeva din spatele luminii: „Gospodi pomilui, gospodi pomilui! Gospodi i 
vladica jivota moevo...“ (Doamne miluieşte, Doamne miluieşte! Doamne şi stăpân al 
vieții mele...), şi am putut desluşi silueta unei bătrâne, încovoiată de tot, dar făcând 
mătănii din ce în ce mai adânci. În mână avea o cârpă cu care se repezea de la o nişă la 
alta şi stergea capacele sicrielor, sărutând apoi cu venerație sticla ce acoperea sfintele 
moaşte. A dispărut pe coridor la fel de repede cum a apărut. La fel de brusc, a apărut încă 
o lumină, încă o rugăciune bolborosită cu febrilitate, altă bătrână încovoindu-se, plecându- 
se, sărutând. Spectacolul acestei fervente adoratii creştine era şocant de nefamiliar ochilor 
mei blazati de anglican. Era ceva medieval, un soi de relicvă vie a vremurilor în care 
aceste peşteri au fost ocupate pentru prima oară. 

La intersecţia a patru tuneluri am găsit un preot ortodox şi l-am întrebat unde îl pot 
găsi pe Nestor cronicarul. Mi-a făcut semn spre unul din coridoare: „Nestor e în capăt, pe 
stânga.“ 

L-am găsit pe cel pe care venisem să-l văd şi am privit în sicriul lui. Ramasitele nu 
erau prea diferite de ale celorlalți călugări — 123 în total —, păstrate în bezna eternă a 
Peşterilor Apropiate. Dar era ceva să-l văd cu ochii mei pe cel căruia îi datorăm 
cunoaşterea celei mai misterioase perioade din istoria Rusiei. Fără mărturia lui, deşi 
fragmentară şi tendentioasa, ne-am fi aflat chiar în întuneric. Nu vom sti niciodată istoria 
personală a lui Nestor, experiențele, emoţiile şi motivațiile lui. Am avut însă senzaţia că 
această vizită mă apropiase de spiritul lui şi de cel al vremurilor în care a trăit. Într-un mod 
extrem de dramatic, el m-a pus în contact cu fanatismul intens, înfricoşat care a marcat 
creştinismul acelor secole, pe vremea când rugăciunile potrivite, pocáinta şi mătăniile erau 
chestiuni de viata şi de moarte — vremuri in care cuvintele sau plecăciunile necuvenite 
puteau aduce osânda veşnică. 

Grăbindu-mă prea tare, am reuşit să-mi sting lumânarea. Cu un vag sentiment de 
panică, m-am luat după una dintre femeile murmurânde, pe care am urmărit-o 
îndeaproape, în speranţa că se îndrepta către ieşire. Aşa s-a şi întâmplat, din fericire. 

În această atmosferă de pietate creştină, de spaimă apocaliptică şi de claustrofobie 
națională a scris, sau cel puţin a pus laolaltă, Nestor textul Cronicii. Scria la două sute de 
ani de la sosirea lui Rurik, într-o vreme în care Rusia Kieveană se extinsese considerabil. 
Prin comerţ şi prin agresiune militară, teritoriile ei se întindeau acum de la Marea Neagră 
în sud la Volga în est şi la regatele Poloniei şi Lituaniei în vest. Dar ţinuturile rusilor erau 
încă o confederație zbuciumată de triburi slave, ţinute superficial laolaltă de către 
descendenţii primilor stăpânitori vikingi. Supravietuirea acestei confederații era departe de 
a fi certă. Pentru a exista, trebuia să se unească. 

Aici se strecoară elementul propagandei în Cronica lui Nestor. El şi ceilalți călugări 
care au lucrat la ea ştiau că interesele lor erau inextricabil legate de interesele cnejilor rusi. 
Creştinismul încă lupta cu vechii zei păgâni — cu stejarii sacri şi spiritele pământului, 
vântului şi tunetului. Astfel capătă un sens modelarea istoriei redate de Cronică pentru a 
sustine cármuirea marilor cneji ai Kievului şi pentru a prezenta creştinismul ca pe o forță 
stabilizatoare, unificatoare. 


Marturia lui Nestor despre aparitia crestinismului in anul 988, cu doar saptezeci de ani 
înainte de naşterea cronicarului, îi atribuie marelui cneaz Vladimir primii paşi cruciali pe 
calea creării unei națiuni unificate şi a unui stat suveran. Adoptarea ortodoxiei greceşti ca 
religie oficială a îndreptat Rusia Kieveană pe o traiectorie care a modelat identitatea 
națională a Rusiei până în zilele noastre. Dar, potrivit Cronicii lui Nestor, lucrurile ar fi 
putut să stea altfel. 

Vladimir, care era un om pragmatic, a văzut avantajele politice ale adoptării unei noi 
religii de stat. El pare să fi stârnit un război al ofertelor, trimițând soli, pentru a examina 
oferte, la populaţiile islamice, la kazarii iudaici, la germanii bisericii creştine apusene, 
precum şi la biserica răsăriteană a grecilor. Cronica explică alegerea lui Vladimir ca pe o 
deşteptare spirituală: 


Când ajunseră în ţara lor [...] ei ziseră: „Am fost mai întâi la Bulgari şi am văzut cum se închină 
ei în templele lor, anume în moschee. Ei stau în picioare neîncinşi; se apleacă, se aşază, privesc în 
dreapta şi în stânga ca nebunii; nici o veselie nu e la ei, ci tristeţe şi un miros nesuferit. [...] Şi ne-am 
dus la Germani şi am văzut de mai multe ori celebrându-şi serviciul lor divin în biserică şi n-am văzut 
nimic frumos. Şi ne-am dus la Greci şi ne-au condus acolo unde se închină la Dumnezeul lor şi nu mai 
Ştiam dacă ne găsim în cer ori pe pământ; căci pe pământ nu se află nici o atare privelişte, nici o atare 
frumuseţe. [...] Acolo Dumnezeu locuieşte în mijlocul oamenilor; şi slujba lor este mai minunată decât 
în oricare altă tara.19 


Povestirea lui Nestor este, fără îndoială, romantatá şi părtinitoare. Lăsând la o parte 
frumuseţea religiei lor, ceea ce l-a convins pe Vladimir să aleagă creştinismul a fost oferta 
de daruri şi privilegii comerciale a grecilor. A respins islamul din cauza interzicerii 
alcoolului, declarând, s-ar putea spune, profetic: „Pentru ruşi băutura este o plăcere, fără 
ea nu putem fi.“20 

Astfel că vechea Rusie a devenit bastionul cel mai estic al ortodoxiei, pe linia 
frontului cu forțele islamului, şi acest fapt va avea consecințe pe termen lung asupra 
viitorului ei. Dacă Vladimir ar fi ales altfel, putem presupune că Rusia ar fi făcut astăzi 
parte din lumea islamică. Dar creştinismul s-a dovedit a fi un liant puternic şi a adus cu 
sine şi un alt lucru care a ajutat la unificarea natiei. 

În centrul Kievului, lângă Mânăstirea Sfântul Mihail, un monument de marmură albă 
îi comemorează pe cei doi călugări greci canonizati ulterior ca sfinţii Chiril şi Metodiu. 
Cei doi erau fraţi, s-au născut în oraşul grecesc Salonic în prima jumătate a secolului al 
IX-lea şi au venit la vârsta maturității în Europa de est ca misionari ai creştinismului. Dar, 
pe lângă religie, Chiril şi Metodiu au adus cu ei un alfabet. Ei ştiau că, dacă doreau să le 
prezinte slavilor Biblia, trebuiau să creeze un limbaj scris standardizat pentru diversele 
dialecte cărora la vremea aceea le lipsea o tradiţie scrisă. Chiar şi în prezent, dacă priveşti 
scrierea rusească — cunoscută sub numele de chirilică, după inventatorul ei — te frapează 
asemănarea cu literele greceşti după care a fost alcătuită de Chiril şi Metodiu. Noul alfabet 
a fost iniţial folosit în slavona veche, limbajul bisericii şi ştiinţelor. A fost adaptat ulterior 
rusei vernaculare, limba poporului şi — din vremea lui Puşkin, de la începutul secolului al 
XIX-lea — a marii literaturi ruse. 

E greu de exagerat importanța limbii ruse în dezvoltarea unei identități naţionale 
unitare. De-a lungul secolelor, ruşii au ajuns să-şi considere limba — dar si literatura pe 


care aceasta a produs-o — drept însăşi esența Rusiei. Cand bolşevicii au mânat milioane de 
oameni în exil după 1917, multi dintre ei, deşi lipsiți de tara natală, se consolau cu 
păstrarea limbii. Poetul Vladislav Hodasevici scria la plecarea sa din Rusia, în 1922, că lua 
cu sine opera completă a lui Puşkin în opt volume. „Tot ce am sunt opt tomuri subțiri, dar 
în ele se află tara mea natala.“21 

Cu noua religie şi noua limbă scrisă, Rusia Kieveană şi-a găsit un loc în lume şi 
credinţa că s-a alăturat comunităţii regatelor creştine evlavioase. În 988, Vladimir s-a 
însurat cu o domnita bizantină pentru a pecetlui sacra uniune, dar a insistat ca Biserica 
Rusă să-şi păstreze în mare independenţa fata de biserica-mamă de la Constantinopol. 
Această situaţie va dăinui peste secole şi va inspira Rusiei sentimentul propriei misiuni 
creştine. Zelul cruciat a devenit un element important al caracterului naţiunii. El se va 
intensifica după căderea Bizanțului în 1453, şi va lua multe forme de-a lungul timpului. 
Dar toate manifestările sale îşi au rădăcina în convingerea că Rusia este urmaşul spiritual 
al unui lucru unic — fie el creştinismul, colectivismul sau comunismul: că destinul a 
desemnat-o să fie învățătorul altor natii. 

În 988, întoarcerea către creştinătate însemna desprinderea, cel puţin temporară, de 
influenţele asiatice care se adunau la granițele estice ale Rusiei Kievene. După cum vom 
observa, încercările Rusiei de a se alătura Occidentului vor decurge rareori cu uşurinţă, 
dar, pentru o vreme, Vladimir a reuşit să întărească legăturile cu Europa şi să introducă noi 
valori societale. Cronica face, indiscutabil, caz de influenţa lui civilizatoare: 


Astfel grăi şi dete ordin să se clădească biserici şi să fie ridicate chiar în locurile unde stătuseră 
idolii. [...] Şi era o mare bucurie în cer şi pe pământ de a vedea atâtea suflete mântuite. Iar diavolul 
gemând zicea: „Nenorocitul de mine, iată-mă gonit de aci!“ [...] El porunci tuturor săracilor şi tuturor 
celor lipsiţi să vie la palatul principelui şi să ia tot de ceea ce ar avea nevoie: să bea, să mănânce şi să ia 
bani din tezaurul principelui. Şi mai dădu încă următorul ordin, zicând: „Cei slabi şi cei suferinzi nu 
pot veni până la palatul meu.“ Porunci deci să se aducă mai multe căruţe şi să puie în ele pâine, carne, 
peşte, fructe diferite, apoi butoaie de mied şi altele cu cvas, dând ordin să fie purtate prin oraş...» 


Cu toată exagerarea cronicarului, se pare că Kievul creştin a îmbrăcat o formă mai 
umană de guvernare — dacă nu democratică, cel putin mai deschisă şi nepărtinitoare. 
Comerţul cu Occidentul a înflorit. Negustorii călătoreau peste graniţe; soseau comercianți 
din Germania, Danemarca, Armenia şi Grecia. Vladimir a redus agresiunile militare fata 
de vecini, şi în tara se aşeza domnia legii: 


Vladimir trăia în teama de Dumnezeu; totuşi numărul tâlharilor sporea, de aceea episcopii ziseră 
lui Vladimir: [...] „Tu eşti oránduit de Dumnezeu de a pedepsi pe cei răi şi de a avea milă cu cei buni.“ 
[...] Vladimir [...] începu să pedepsească pe hoţi. Dar mereu a stăruit să urmeze calea dreaptă a legii.» 


Referirea la „calea dreaptă a legii“ este ispititoare. Ea face aluzie la o probabilă 
slăbire a puterii absolute a monarhului, o recunoaştere a principiilor legale pe care chiar şi 
cei mai mari principi sunt obligaţi să le respecte. 

Secolul al X-lea a fost o vreme a autocratilor şi a despotilor, în care conducătorii 
cârmuiau prin constrângere şi putere militară. Niciunde, nici la cele mai avansate popoare, 
nu era nici pe departe probabil să apară ceva apropiat de ceea ce numim democraţie. Rusia 
Kieveană oferă însă o licărire în faza embrionară a autorităţii princiare bazate pe 


principiile „căii drepte a legii“. Astfel de episoade vor constitui mai degrabă excepţia, iar 
nu regula în istoria ulterioară a guvernării Rusiei. 

Venerat în legendele populare precum Krasnoe Solnişko (Frumosul Soare), Vladimir 
a fost canonizat după moartea sa în 1015. În chip mai degrabă nechibzuit însă, el a hotărât 
ca cei doisprezece fii ai săi să stăpânească oraşele-state ce alcătuiau vechea Rusie ca egali, 
iar certurile privind întâietatea la succesiune şi regulile acesteia au provocat conflicte 
violente. Doi dintre fiii lui Vladimir, Boris şi Gleb, au fost în 1019 victimele acestei lupte 
pentru putere. Ei sunt de multă vreme cei mai venerati dintre primii martiri ruşi, pentru ca 
n-au opus nici o rezistenţă în fata ucigaşilor. Conform mărturiei cronicarului Nestor, Boris 
şi Gleb au aflat că fratele lor Sviatopolk trimisese soldaţi ca să-i ucidă, dar au refuzat să 
răspundă cu violenţă, pentru a evita războiul civil: 


Apoi Sviatopolk [...] chemă în taină pe Putsa şi pe alti boieri şi le spuse [...]: „Nu spuneţi nimic 
nimănui; duceti-vá şi omorâţi pe fratele meu Boris.“ [...] Fericitul Boris cânta cântecele dimineții; căci 
îi sosise vestea că-l vor omori. El se ridică şi începu să cânte zicând: „Doamne, [...] fă-mă să suport si 
eu această patimă a mea. Eu o primesc nu de la duşmanii mei, ci de la fratele meu [...].“ Apoi, după ce 
s-a rugat, s-a aruncat pe patul său; şi atunci ucigaşii se repeziră ca fiarele sălbatice în jurul cortului lui 
şi străpunseră pe Boris cu lăncile lor [...]. Astfel muri prea fericitul Boris. El [...] a intrat în corurile de 
martiri şi odihneşte în sânul lui Abraham, privind la bucuria neştearsă, căutând cu îngerii şi bucurându- 
se cu cetele sfinților. [...] Gleb se dădu (si el) jertfă lui Dumnezeu [...]. El primi cununa şi intrând în 
cer văzu pe fratele său atât de dorit şi se bucură împreună cu el de o bucurie neştearsă în dragostea lor 
fráteascá. O, ce frumos este ce bine este când frații trăiesc împreună.24 


Jertfa fraţilor Boris şi Gleb a fost un act de smerenie creştinească şi — lucru mai 
important pentru Nestor — un simbol al nobletei în suferința pentru cauza unității Rusiei. 
„Acum fie ca prinții noştri să trăiască în înţelegere, spune el, fie ca ei să înveţe de la Boris 
şi Gleb“ să pună binele Rusiei înaintea propriilor interese. Morala povestii era folositoare 
şi propagandei lui Nestor, pentru că el scria la aproape 70 de ani de la moartea lui Boris şi 
a lui Gleb, într-o vreme în care Rusia se afunda într-un conflict intern. Pe ea s-a întemeiat 
ideea că binele statului justifică sacrificiul suprem, o concepţie care, într-o formă sau alta, 
va dăinui pe întreg parcursul istoriei Rusiei. 

În relatarea lui, Nestor ascultă de interese personale şi politice. El a răspândit, ba 
poate chiar a creat legenda lui Boris şi Gleb pentru a plasa moartea lor în tradiția tipic 
rusească a mântuirii prin suferință, cu scopul de a aşeza unitatea dinastiei conducătoare a 
rusilor în rolul de bine suprem. Legenda lor a servit unui scop mai larg — de a da noului 
stat o istorie proprie şi de a-l impune ca unul orânduit de Dumnezeu. 

Pe termen scurt însă, sacrificiul lor a fost zadarnic: războiul fratricid pe care au 
încercat să-l evite a devenit în curând realitate. Va fi un război dezbinător şi distructiv şi 
va duce în cele din urmă la prăbuşirea statului kievean. 


Note 


18. Cronica lui Nestor, ed. cit., p. 31. 
19. Ibid., ed. cit., pp. 97-98. 
20. Ibid., ed. cit., p. 84. 


21. Vladislav Hodasevici, „la rodilsia v Moskve“ (,M-am născut la Moscova“), din 
Eghipetkaia noci (Noapte egipteand), Stihotvorenia, Sovetki Pisatel, Leningrad, 1989, pp. 294— 
295. 

22. Cronica lui Nestor, ed. cit., pp. 104, 108. 

23. Ibid., p. 109. 

24. Ibid., pp. 113-116. 


Capitolul 3 
Cantec despre oastea lui Igor 


Atunci cand ,,scaunul“ sau capitala vechii Rusii a fost transferata de la Novgorod la 
Kiev, in 882, puterea s-a mutat de la nord la sud. Conducatorul Kievului si-a luat titlul de 
mare cneaz, pentru a se deosebi de cnejii mai mici din orasele-state. El era indreptatit sa 
primeascá tribut, ca o recunoastere formalá a suprematiei sale, de la cnejii de Riazan, 
Suzdal, Rostov, Iaroslavl, Murom, Cernigov, Pskov, Vladimir, Polotk, Halici, Belgorod si 
Novgorod. Era un aranjament fragil, cáci era de ajuns un singur cneaz pizmas, nedrept sau 
prea ambitios pentru a se declansa conflicte precum cel care le-a facut felul bietilor Boris 
si Gleb. Consecintele unor astfel de crize recurente si dezbinarea interna vor slabi si in 
cele din urmá vor distruge Rusia Kieveana in secolul al XIII-lea. Dar in cele doua secole 
care au urmat mortii lui Vladimir Aducátorul Crestinismului, cu aproximatie secolele XI- 
XII, s-a dezvoltat o societate impregnatá de cultura si, conform standardelor vremii, 
liberalá. 

Ín ciuda fragmentárii politice incipiente, anii de mijloc ai Rusiei Kievene au 
reprezentat una dintre acele remarcabile perioade din istoria Rusiei in care autocratia a fost 
temperată de o anumită participare democratică. În special în oraşul-stat Novgorod se 
dezvoltaseră proceduri de guvernare atât de avansate fata de restul Europei, încât am 
pornit în căutarea unor mărturii. 

În interiorul kremlinului din Novgorod, am găsit locul de lângă catedrala Sfânta Sofia 
în care cetăţenii erau convocati să discute bunul mers al treburilor oraşului în cadrul unor 
consultații publice. Iar peste râu, în cartierul comercial Iaroslavovo Dvorisce, am reperat 
locul de lângă biserica Sfântul Nicolae în care se ţineau adunările clasei negustorilor. 
Ambele adunări se numeau vece, de la vechiul verb rusesc „a (se) exprima“, şi erau 
anunţate de clopotul vecei oraşului, care avea un sunet distinct şi o bătaie folosită doar în 
acest scop. 

Eram curios să văd acest clopot, şi am prins curaj atunci când a izbucnit un zvon de 
clopote din clopotnița Sfintei Sofia. Uitându-mă în sus, am văzut cum nenumăratele 
clopote mai mici şi mai mari erau acţionate în combinaţii tot mai complexe de un clopotar 
care se mişca încolo şi încoace între arcadele deschise ale clopotniţei, trăgând de frânghii 
şi smucind limbile cu o dexteritate uluitoare. Clopotele erau în mod cert o parte importantă 
a culturii Novgorodului, şi am reuşit să găsesc un funcţionar al kremlinului care părea 
capabil să-mi explice ce şi cum. Ghidul meu m-a dus pe o parte a clopotniţei, unde un şir 
de clopote străvechi, mai înalte de-un stat de om, stăteau în tăcere, aşteptând — zicea el — 
să fie ridicate şi atârnate la loc. Am întrebat de când stăteau acolo. „Din 1437“, a zâmbit 
el, şi m-a condus înăuntru ca să văd vechiul Clopot al Ciumei, acum scos şi el din uz (din 
fericire, ultima alarmă de ciumă a fost pe vremea lui Ivan cel Groaznic). 

Dar clopotul vecei nu era de găsit. Ghidul meu părea serios: „Ştiţi ce s-a întâmplat? 


Moscova a venit si ne-a furat clopotul. Nu le-a plácut democratia pe care o aveam aici. 
Voiau să conducă cu silnaia ruka şi au crezut că clopotul era simbolul libertăţii. L-au luat. 
Aşa au făcut mereu.“ 

Am zâmbit, dar el părea extrem de serios. 

„Ştiţi de ce drepturi se bucurau pe vremuri [înainte de conducerea Moscovei] 
cetățenii? m-a întrebat. Puteau hotărî singuri cum era condus Novgorodul şi de către cine! 
Poporul avea puterea de a alege reprezentanţii oraşului şi avea chiar puterea de a-l alege şi 
demite pe cneaz!“ 

Am încercat să-i spun că singurii care puteau face asta erau bărbaţii proprietari, aşa că 
nu aveai drepturi dacă erai femeie sau nu aveai proprietăți, dar nu i-a păsat. 

„Dacă citiţi hrisoavele — a zis el —, veți vedea cá multe din adunările vecei numărau 
reprezentanți din toate clasele sociale. Avem documente care arată că luau parte 
arhiepiscopul, posadnicii (magistraţii), tisiatki (reprezentanţi aleşi câte unul la mia de 
cetățeni), boiarii (nobilii), jiti liudi (cetăţeni din clasa de mijloc), chiar şi ciorniie liudi 
(literal „oamenii negri“, adică cetăţenii din clasa de jos, plătitori de taxe). Nu credeţi că 
era o realizare fantastică? Eram, în acea vreme, cu mult înaintea oricui. Eram un model de 
democraţie. Vecea ratifica tratate, declara războiul şi pacea, stabilea taxe, dirija relaţiile 
externe şi slujea drept tribunal pentru judecarea disputelor publice. Alegea, de asemenea, 
funcționarii de stat şi-l invita pe cneaz [la guvernare]. Ştiaţi că atunci când cetățenii noştri 
s-au săturat de cneazul Vsevolod Mstislavici, în 1136, s-au adunat şi au hotărât să-i dea 
papucii? Ce ziceti de asta? Iar după aceea au fost parteneri egali în exercitarea puterii. De 
atunci, ei îl alegeau pe cneaz şi ei i-au spus că nu poate locui între zidurile oraşului. El 
trebuia să locuiască la Rurikovo Gorodişce, în sudul oraşului, ca semn că era subordonat 
dorinţei poporului! “2s 

Am incuviintat. Ghidul meu exagera, fără îndoială, gradul de democraţie din 
Novgorod, dar ceea ce spunea el era in esentá adevárat. Institutii similare au existat la 
Kiev si la Pskov. 

„Şi dacă tot veni vorba — îmi propuse el la despărţire —, ar trebui să mergeţi la Muzeul 
de Stat să vedeţi scoartele noastre de mesteacăn.“ 

La începutul anilor '50, în timpul săpăturilor la fundaţia unui bloc de locuinţe, 
muncitorii au făcut o descoperire fascinantă. Un tezaur de documente scrise pe fâşii din 
scoarță de mesteacăn, datând din secolul al XI-lea, impecabil păstrate în pământul turbos 
al Câmpiei Europei de Est. Arheologii au preluat situl şi, în cele din urmă, au excavat sute 
de coji de mesteacăn datând dintr-un interval de patru sute de ani. 

La Muzeul de Stat am văzut o selecţie a acestor documente. Ele variază de la 
instiintari oficiale la chitante negustoresti şi la simple mărturii ale vieţii cotidiene din 
Novgorod între secolele al XI-lea şi al XV-lea. Şi constituie dovada surprinzătoare a 
răspândirii educaţiei şi a unei impresionante dezvoltări culturale. Citesc scrisori de 
dragoste între adolescenţi si fituici pregătite pentru examene şcolare. „Te iubesc si mă 
iubeşti, scrie o femeie. Atunci de ce să nu ne căsătorim?“26 „Îmi datorezi bani — trimite-i, 
te rog, prin servitorul tau...“, înştiințează altul. Şi preferatul meu: un desen de prin 1240 al 
unui băiat, reprezentând un om cu mâinile ridicate — ambele au câte şase degete, şi textul 
din jurul desenului e plin de greşeli de ortografie. Numele autorului de şapte ani este 


Onfim si, din ce au putut descifra expertii, pare sá-i ceará un imprumut prietenului sáu 
Dmitri. 

Vizitatorii Novgorodului din secolul al XI-lea povestesc cá femeile erau egale cu 
bărbaţii si se distingeau in treburile cetăţii. Oraşul avea sistem de scurgere şi pavaj de 
lemn pe străzi — cu două sute de ani înaintea pavajelor din Paris, mi-a spus cu mândrie 
ghidul meu, şi cu cinci sute de ani înaintea Londrei. 

Scoartele de mesteacăn ne dezvăluie existenţa unui sistem judiciar bine pus la punct, 
cu jurati şi proceduri de mediere. Tribunalele se bazau mai degrabă pe amenzi decât pe 
pedepse corporale, şi unele fragmente păstrate din practica legală kieveană sună 
remarcabil de modern. Dacă, de exemplu, un negustor angaja un muncitor şi apoi se 
răzgândea, contractul era considerat obligatoriu şi angajatorul era obligat să plătească; 
dacă-l angaja printr-un intermediar care nu-i plătea omului salariul, angajatorul era obligat 
să plătească. Desigur, nu era nici pe departe concepţia noastră despre democraţia modernă, 
dar Novgorodul ne oferă o licárire senzationalá de pravovoe gosudarstvo, statul guvernat 
de lege care ar fi putut să fie Rusia. 

Perioada Rusiei Kievene a fost un punct de cotitură, primul din cele câteva pe care le- 
a cunoscut istoria Rusiei, când tara ar fi putut să ia altă cale. Dacă modelul Kievului ar fi 
fost lăsat să se dezvolte, dacă forțele autocrației n-ar fi câştigat în final, Rusia de astăzi ar 
fi putut arăta altfel. Dar Rusiei Kievene nu i s-a oferit şansa de a-şi perpetua modelul de 
societate. Chiar când se afla în culmea succesului, Rusia era dezbinată în interior şi 
amenințată din afară. 

Cu toate că marele cneaz al Kievului era oficial conducătorul suprem al ţării, oraşele- 
state — printre care şi Novgorodul — erau conduse de cneji care aveau propriile armate. 
Puterea lor nu era absolută şi lipsea coordonarea, civilă sau militară, dintre diversele 
cnezate. Lipsa guvernării centralizate făcea Rusia vulnerabilă. Fiefurile semi-independente 
care o alcătuiau erau înglodate de decenii în conflicte şi disensiuni, iar potenţialii inamici 
îi cunoşteau foarte bine slăbiciunea. 

În 1241, cavalerii teutoni — un ordin militar de cruciați prusieni — au lansat un război 
fulger la granița de nord-vest a Rusiei Kievene. A fost un şoc de proporţii, care a marcat 
timp de secole conştiinţa ruşilor. Cavalerii teutoni erau temuti peste tot pentru hotărârea 
lor nestrămutată de a răspândi credința catolică, iar ruşii ortodocşi se temeau atât de 
dominaţia politică, cât şi de cea religioasă. Conduşi de principele-episcop Hermann de 
Dorpat, cavalerii au înaintat rapid şi au cucerit oraşul Pskov. La începutul anului 1242, ei 
au învins o armată novgorodeană în bătălia de la Tartu şi şi-au început marşul către 
Novgorod. Cneazul oraşului, Aleksandr Nevski, pe atunci în vârstă de 20 de ani, a ieşit în 
întâmpinarea invadatorilor în apropierea unei salbe de lacuri din vestul Novgorodului. 
Soarta civilizaţiei novgorodene atârna în balanţă. 

Secole mai târziu, filmul lui Serghei Eisenstein Aleksandr Nevski (1938) va imortaliza 
oroarea şi groaza stârnite de invazie: rândurile compacte de soldati ruşi sunt înfăţişate 
suferind pierderi îngrozitoare, dar rezistând ferm forţelor copleşitoare ale germanilor. Îl 
vedem pe tânărul Nevski mobilizându-şi trupele şi împingând înapoi hoardele vrăjmaşe, 
apoi atrăgându-le pe gheaţa subţire a lacului Ciudskoe. Eisenstein înfăţişează succesul 
tacticilor lui Nevski, care i-a scufundat în apele înghețate pe cavaleri, traşi în adâncuri de 


cai si de armurile grele — un eveniment, poate, legendar, pe care regizorul l-a preluat direct 
din relatarea Cronicii lui Nestor: 


Si oamenii cneazului Alexandru erau dornici de bátálie, cáci aveau inimi de lei si spuneau ,,O, 
mărite Cneaz, astăzi ne vom da viețile pentru tine!“ Si când soarele răsări, armiile se izbirá şi nemții îşi 
croiră drum în rândurile noastre. Lacul Ciudskoe fu acoperit de mulțimile lor. În toiul aprigei lupte se 
auzi trosnetul lancilor sfărâmate şi săbiile zăngăniră, până ce gheaţa se rogi de sângele de om, şi apoi 
lacul îngheţat păru că se rupe [...] şi pe cer se iviră oştile cereşti ale Domnului, venind întru ajutorul 
Cneazului nostru [...]. Ştiu cá e adevărat, căci aşa mi-a spus un om care a văzut...27 


Încântătoarea convingere a cronicarului că Dumnezeu a fost de partea ruşilor pentru 
că „aşa mi-a spus un om care a văzut“ arată cum s-a folosit Rusia de istoria ei şi de 
miturile asociate pentru a-şi modela prezentul şi viitorul, o practică folosită şi în vremurile 
noastre. 

Totuşi, departe de a asigura supraviețuirea Rusiei, faptele de vitejie din 1242 ale lui 
Nevski au fost, în realitate, o victorie minoră, gloriosul cântec de lebădă al Rusiei Kievene 
înainte de a fi copleşită din sud de un inamic şi mai mare. 

În jurul secolului al XI-lea, triburile nomade din stepele de la frontiera de sud a Rusiei 
crescuseră în putere şi ambiţie. Incursiunile sporadice de la graniță amenințau acum însăşi 
inima Rusiei. În rândul populaţiei domnea groaza de sălbaticii pecenegi şi cumani 
(polovti), triburi păgâne care tăbărau asupra oraşelor şi aşezărilor de graniță, prădând, 
ucigând şi răpind oameni pe care-i ţineau ostatici sau îi vindeau ca sclavi. Ucraina, cea de 
azi, înseamnă literalmente „țara de margine“, şi statul rusesc a fost blestemat să aibă 
frontiere deschise, fără nici o protecţie naturală. Dikoe pole, stepa sălbatică şi 
primejdioasă, cu forțele care pândesc în ea, a devenit un mit înconjurat de spaimă in 
conştiinţa naţională. 

Cnejii rusilor ştiau că trebuie să pună capăt dezbinării şi să-şi unească forțele 
împotriva unui duşman comun, dar deceniile de rivalitate săpaseră adânc. Cu cincizeci de 
ani înainte de Bătălia pe Gheata a lui Nevski, cneazul Igor Sviatoslavici, al cărui teritoriu 
de la Novgorod-Seversk», pe granița sudică, fusese prădat de năvălitorii din stepă, nu 
reuşise să obțină ajutor pentru o expediție împotriva cumanilor. Exasperat de lipsa de 
unitate a cnejilor, Igor a pornit singur cu un pâlc de luptători. Misiunea lui — curajoasă, dar 
sortită esecului — a intrat în conştiinţa Rusiei aşa cum s-au întipărit în conştiinţa noastră 
eroismul lui Scott în Antarctica sau Atacul Cavaleriei Uşoare. A fost imortalizată în 
epopeea lirică Cântec despre oastea lui Igor: 


Şi zice Igor cneazul către oaste: 

„Măi fraţilor şi măi oşteni! 

Mai bine să ne taie 

Decât s-ajungem robi! 

Hai, fraţilor, să-ncălecăm pe caii noştri repezi 
Şi-apoi să privim albastrul Don“ [...]. 

„Ori am să-mi rup, grăi, măi fraților, sulița 

la celălalt capăt al câmpiei polovete, 

şi capul să mi-l dau, măi ruşii mei, 

cu voi alături, 


ori voi bea cu coiful meu din Don.“30 


Cântec despre oastea lui Igor este prima capodoperă a literaturii ruse. Orice şcolar îi 
cunoaşte imaginile stranii, tulburătoare şi versul ritmat şi puternic. A fost un pilon al 
tradiției orale ruseşti, conceput pentru a fi memorat şi recitat ca propagandă patriotică. 
Dar, departe de a fi o celebrare a victoriei, Cântec despre oastea lui Igor este, de fapt, un 
cumplit avertisment asupra pericolelor dezbinării naționale: 


Se semăna şi răsărea gâlceava; 

îşi prăpădeau avutu-n certuri 

nepoții lui Dajdbog; 

şi-n uneltiri iscate printre cneji [...]. 
Obida coplesi dârzia-n nepoții lui Dajdbog, 
ea se-abătu 

fecioară-naripată, peste Tara lui Troian, 
dădu din aripi ca o lebădă 

la marea cea albastră, lângă Don; 

şi plescăind, 

a pus pe goană vremea-mbelşugată. 

S-a curmat şi lupta 

cnejilor contra păgânilor 

căci frate către frate îmi grăia: 

„Ăsta-i al meu şi ăsta-i tot al meu“ [...], 
iar păgânul năpădea biruitor, 

de pretutindenea, 

în Tara rusească. 


Vechimea Cântecului despre oastea lui Igor şi chiar autenticitatea sa sunt disputate — 
manuscrisul a fost descoperit în 1795 şi s-a afirmat că ar fi un fals din secolul al XVIII- 
lea. Dar, dată fiind vivacitatea descrierilor nemijlocite şi detaliile referintelor istorice, eu 
cred că poemul este o mărturie directă, probabil a unui combatant. Forța poeziei insuflă un 
mesaj care a fost asimilat de memoria colectivă: acela că patria este vulnerabilă şi 
înconjurată de vrăjmaşi necrutatori; că granițele Rusiei sunt deschise şi permeabile, având 
nevoie de apărători vigilenti. Lecţia Cântecului despre oastea lui Igor este unirea tuturor 
în slujba unui stat centralizat puternic, care altfel va fi lovit de aceeaşi soartă nemiloasă. 
Poemul ne ajută să explicăm un comportament care nouă, occidentalilor, ne poate părea 
ciudat — disponibilitatea de a sacrifica individul (aşa cum am văzut în povestea lui Boris şi 
Gleb), subjugarea intereselor personale binelui comun şi spiritul colectivist care consacră 
statul ca prioritate supremă a naţiunii. Acestea se pot vedea în risipa fără şovăială de vieți 
ruseşti în bătălie, din agresivitatea unei atitudini beligerante care izvorăşte din certitudinea 
slăbiciunii naţionale şi din acceptarea generală a dreptului absolut al statului de a-şi 
asasina presupusii inamici politici, cum ar fi Leon Troțki sau Aleksandr Litvinenko (vezi 
pp. 328 şi 542). 

Literatura, muzica, arta şi filmul au servit multă vreme ca mijloc de validare: un loc 
comun de întâlnire, un depozitar al valorilor comune. În vremuri de cenzură şi represiune, 
artele au fost singurul forum de dezbatere publică. Şi vor juca, de asemenea, un rol 


important în încercările noastre de a-i explica istoria — căci tema centrală a culturii ruse 
este însăşi Rusia, oglindindu-i identitatea naţională şi ajutând la formarea ei. 

În mod tragic pentru Rusia Kieveană, strălucirea poetică a Cântecului despre oastea 
lui Igor a fost doar lucirea unei flăcărui în întuneric, după care lumina avea să se stingă 
pentru multi ani. Prăbuşirea statului dezbinat şi dominaţia străină de care se temea 
povestitorul faptelor lui Igor au devenit în curând realitate. În cele două secole care au 
urmat, cultura locală decade, iar spiritul Rusiei se păstrează în Cântecul lui Igor şi rămâne 
doar în amintiri povestite în taină. Hoardele mongole se adunau la orizont. 


Note 


25. Interviu înregistrat de autor, Novgorod, septembrie 2010. 

26. Documente pe coajă de mesteacăn expuse la Muzeul de Stat din Novgorod. Site-ul 
muzeului conţine facsimile ale documentelor: http://gramoty.ru/index.php? 
key=bb&date[]=all&city[]=all%excav[]=all&safety[]=all&cath[]=all 

27. Povest vremmenih let (Biblioteka literaturi drevnei Rus, Sankt Petersburg, 1997). 
Traducerea în engleză a pasajelor din Cronica lui Nestor in S.A. Zen kovsky, op. cit., pp. 162— 
164. 

28. Aleksandr Nevski este un bun exemplu. Filmul a fost fácut in 1938, pe cánd Moscova nu 
semnase inca pactul de neagresiune cu Germania nazistá, iar Hitler era inca privit ca un posibil 
inamic. De aceea, este plin de sentimente antigermane si de patriotism rusesc mobilizator. 
Eisenstein — si Serghei Prokofiev, care a compus minunata coloaná sonorá — au fost zoriti de 
Stalin să-l termine, şi rolele de film au luat calea cinematografelor. După o pauză de doi ani, 
Aleksandr Nevski a fost lansat din nou, odată cu invazia germană, în 1941, devenind un puternic 
simbol al rezistenței. 

29. A nu se confunda cu oraşul-stat nordic al „Marelui“ Novgorod. 

30. Cântec despre oastea lui Igor [trad. rom. M. Beniuc, Cartea Rusă, Bucuresti, 1951 — n.t.]. 


Capitolul 4 
Tătarii 


Suita pentru pian Tablouri dintr-o expoziție de Modest Mussorgski atinge apogeul 
muzical într-o mişcare intitulată „Porţile Eroilor din Kiev“ (tradusă de obicei drept „Marea 
Poartă a Kievului“ şi orchestrată de diverşi artişti, de la Maurice Ravel la trupa de rock 
progresiv Emerson Lake & Palmer). În realitate, Porţile lui Mussorgski n-au fost 
construite niciodată altfel decât sub forma unui studiu arhitectural într-o pictură a 
prietenului său Viktor Hartmann, care murise de curând, dar asta nu-i împiedică pe ghizii 
din Kiev să-i ducă pe turişti să le vadă. Ceea ce văd cu adevărat turiştii sunt Zoloti Vorota 
(Porţile de Aur), o structură impozantă de cărămidă şi lemn, construită în secolul al XI-lea 
ca parte a zidului de apărare al oraşului. 

Zidurile s-au dus între timp şi porţile sunt acum doar un ornament într-un parc plin de 
iarbă aflat în spatele Operei. Dar în 1240 locuitorii Kievului se bizuiau disperaţi pe 
apărarea lor în fața unui inamic foarte real. Batu-Han era nepotul lui Ginghis-Han şi 
căpetenia hoardelor de mongoli — numiţi de ruşi „tătari“ — care au cucerit aproape toată 
Rusia Kieveană între 1237 şi 1240. Potrivit cronicarului care a consemnat cucerirea 
oraşului Riazan de către Batu, metodele lui erau, ca să zicem aşa, lipsite de compromisuri: 


Blestematul de Batu [...] a asediat oraşul cu focuri greceşti, berbeci şi scări. În catedrala 
Adormirii Maicii Domnului, tătarii au pus mâna pe domnita Agripina şi au tăiat-o în bucăţi laolaltă cu 
celelalte domnite. Episcopii şi preoţii au fost arşi de vii şi [tătarii] au dat foc bisericilor, omorând 
bărbaţi, femei şi copii cu săbiile, pe alţii înecându-i în râu. Tatarii au ars oraşul nostru sfânt cu tot cu 
frumuseţea şi bogăţia lui şi ne-au vărsat sângele pe sfintele lui altare. N-a rămas nimeni în viata. 
Părinţii nu mai puteau să-şi jelească copiii, nici copiii pe părinţi, căci muriseră cu toţii. Báuserá toti 
până la fund din amarul aceleiaşi cupe.:: 


După Riazan, Batu a mărşăluit asupra cnezatelor Suzdal, Vladimir, Kolomna, 
Cernigov şi asupra unui oraş mic pe atunci, Moscova. La 1240, mongolii se apropiau de 
capitala ținuturilor ruseşti, marele oraş Kiev. Din vârful Porții de Aur, din vechiul post de 
pază (reconstruit recent de autorităţi), se vede unde şi-au instalat mongolii tabăra, 
împresurând oraşul. Pentru cei vreo mie de apărători ai Kievului trebuie să fi fost o 
privelişte îngrozitoare, căci asediatorii aveau multe mii de ostaşi, iar corturile lor se 
întindeau cât vedeai cu ochii. În mod neobişnuit, comandantul mongol a trimis soli, 
oferindu-le şansa de a se preda, dar kievenii au refuzat. După o săptămână de asediu, 
mongolii au spart zidurile oraşului şi au năvălit înăuntru, răspândind moartea şi 
distrugerea. 

Oamenii ingroziti au căutat adăpost în Desiatina Terkva (Biserica Zeciuielii) din zona 
Oraşului Vechi. Biserica era o structură de piatră care adăpostea rămăşiţele marelui cneaz 
Vladimir Aducătorul Creştinismului, ale soţiei şi familiei acestuia, dar nu fusese construită 
pentru a susține greutatea atâtor persoane, şi etajul superior s-a prăbuşit. Astfel au murit 


sute de oameni, iar ceilalți au fost arsi de vii de asediatori.» Au murit circa 48000 din cei 
50000 de locuitori, iar civilizatia pe care o reprezenta Rusia Kieveaná, cultura si 
frumusetea, democratia embrionará, respectul fatá de legalitate si valorile civice — toate au 
fost distruse pentru totdeauna. Un legat papal care a cálátorit in 1245 in tinuturile kievene 
ne-a lásat o imagine gráitoare a ferocitátii distructive a mongolilor: 


Când am trecut prin această regiune, pe câmp zăceau nenumărate teste si oase de om. [...] Păgânii 
au făcut un mare masacru în ţinuturile ruseşti şi au distrus oraşe şi fortărețe. Kievul fusese mare şi 
populat, însă acum era una cu pământul — au rămas abia două sute de sălaşe cu locuitori trăind în cea 
mai cruntă sclavie.33 


Această sălbăticie le permisese mongolilor să cucerească vaste porțiuni din Asia şi 
avea să aducă în curând majoritatea Europei de Est sub controlul lor. Metoda lor era 
războiul total, războiul fulger, cu tacticile lui, viteza şi surpriza. Toate resursele statului 
mongol erau permanent şi exclusiv destinate campaniilor militare. Mai mult decât o 
societate, acesta era o perpetuă maşină de război. 

Mongolii nu aveau însă oamenii capabili să administreze teritoriile cucerite. În Rusia 
au ales conducători-marionetă dintre cnejii locali, supunându-i la plata unui tribut şi 
umilindu-i ca pe nişte slugi. Numiti şi demişi dupa bunul-plac al mongolilor, cnejii erau 
siliți să se supună hanului în ritualuri batjocoritoare şi degradante. Cine refuza era executat 
pe loc. 

Jugul mongol va dura 240 de ani, din 1240 până în 1480, oprimând populaţia, 
distrugând economia şi întârziind evoluţia Rusiei ca stat european. În scrierile sale din anii 
1820, Nikolai Karamzin, primul mare istoric rus, identifică stăpânirea mongolă cu 
momentul în care Rusia a fost despărțită de Occident, în care legăturile comerciale şi 
culturale ce înfloriseră în vremea Kievului au fost întrerupte, iar Rusia s-a afundat în 
întuneric şi izolare: 


În vremurile dinainte, am avut o societate civilă care egala marile puteri europene, cu acelaşi 
caracter, aceleaşi legi, obiceiuri şi structuri statale. [...] Să vedem acum consecințele celor două secole 
de sclavie: [...] progresul Rusiei a fost oprit: am stat pe loc în timp ce Europa grăbea înainte pe calea 
luminării [...], iar conducătorii ei acordau de bunăvoie drepturi civile cetățenilor ei. Temnita barbariei 
ne-a separat de Europa chiar atunci când Europa primea beneficiile cunoaşterii, libertăţii şi 
civilizatiei.sa 


Izolata de Europa, Rusia a ratat Renasterea; progresul ei national s-a intrerupt timp de 
peste douá sute de ani. In anumite privinte, ea nu va mai recupera niciodatá valorile 
culturale si sociale ale Europei occidentale. Filozoful politic radical Piotr Ceaadaev, 
contemporan al lui Karamzin, identifica ocupatia mongola cu perpetuul esec al Rusiei de a 
se dezvolta ca stat european: 


La inceput — o barbarie sálbaticá, apoi o superstitie grosolaná, mai departe — o stapanire stráiná, 
feroce si degradantá, al cárei spirit l-a mostenit mai tárziu puterea nationalá — iatá trista istorie a 
tineretii noastre. [...] Izolati de miscarea universalá a umanitatii, noi n-am cules nimic din ideile mai 
târzii ale speciei umane [...], ideile datoriei, dreptăţii, dreptului, ordinii. Ce ati putea pune la noi in 
locul acestor lucruri?ss 


În schimb, ca o versiune bizară a sindromului Stockholm (unde victimele răpirii 


imbratiseaza convingerile răpitorilor), ruşii au început să adopte trăsături ale sistemului 
mongol. Siliti să se ploconeasca în fata hanului, cnejii au început să le ceară acelaşi lucru 
propriilor supuşi. Practica numită celobitie (a da efectiv cu fruntea de pământ) a fost 
adoptată în cadrul etichetei ruseşti de curte şi va rămâne în uz timp de patru secole. Cnejii 
se întreceau în a-şi dovedi devotamentul față de cauza mongolă, devenind colaboratori 
zeloşi şi dornici de a colecta tributul. Unii dintre ei au adoptat limba tătară. Şi, extrem de 
semnificativ pentru evoluţia viitoare a Rusiei, în conştiinţa rusească s-a înfiripat o 
admirație profundă pentru modelul mongol de stat autocratic, militarizat. Karamzin a 
descris asimilarea valorilor mongole: 

Cnejii s-au târât în genunchi la Hoarda de Aur şi, reveniti cu aprobarea hanului tătar, 
au început să domnească cu mai mare îndrăzneală decât în zilele când eram liberi din 
punct de vedere politic. [...] Astfel, dezrădăcinând putin câte putin tradiţiile vechii ordini 
sociale, au introdus în locul lor răsadurile autocrației autentice.3« 

Karamzin priveşte moştenirea perioadei mongole ca pe o trecere decisivă de la 
democraţia fragilă, embrionară, la autocratia înfloritoare şi durabilă. Capeteniile mongole 
şi clienții lor, cnejii, au desființat adunările consultative ale Rusiei Kievene — 
remarcabilele vece din Novgorod, Pskov şi Kiev —, arogându-şi autoritatea nelimitată de a 
hotărî in probleme de pace şi război, de impozite, de recrutare şi numire a funcţionarilor 
de stat. Justitia a devenit jucăria despotilor; s-au introdus noi pedepse crude şi tortura 
judiciară. Participarea civică şi respectul fata de lege, întrezărite în codul juridic de la 
Novgorod şi din alte parti, au fost înlocuite cu dictatul absolut, categoric al unui stat 
atotputernic. 

Istoricii ruşi au dezbătut asupra valorii pozitive sau negative a apariţiei autocrației. 
Punctul de vedere cel mai răspândit este cel afirmat de liberalul Ceaadaev — acela că 
perioada stăpânirii mongole a fost o catastrofă naţională şi că modelul de stat absolutist 
implantat în Rusia a fost marea nenorocire pe care a adus-o. Însă câţiva nationalisti ruşi nu 
sunt de acord. Karamzin, de exemplu, este un apărător convins al autocrației şi sugerează 
că puterea şi unitatea politică pe care aceasta le-a adus statelor ruseşti, odinioară 
învrăjbite, compensează toate efectele negative: 


Invazia lui Batu a adus în Rusia distrugerea, moartea şi sclavia; a fost, desigur, una dintre cele 
mai mari tragedii ale naţiunii noastre [...], dar consecinţele ei au fost fără îndoială o binecuvântare, 
căci distrugerea a adus cu ea darul unităţii. Ar fi fost mai bine dacă cnejii înşişi ar fi putut să instaureze 
unitatea şi autocratia, însă, timp de două secole, ei n-au reuşit s-o facă. Dacă ar fi trecut încă un secol 
de răfuieli între cneji, care ar fi fost rezultatul? Aproape sigur, prăbuşirea țării noastre. Credinţa noastră 
creştină şi însăşi supraviețuirea noastră ar fi fost pierdute. Se poate spune, în consecinţă, că măreția 
viitoare a Moscovei a fost creată de hanii mongoli.37 


E adevărat că nevoia de unitate în fata opresiunii mongole îi va obliga pe cnejii rivali 
să creeze o alianță naţională (vezi pp. 52-53). De asemenea, e adevărat că puterea 
centralizată, autocratică, pe care au asimilat-o de la ocupanti, va rezista în Rusia mult timp 
dupa plecarea mongolilor. Forta unificatoare a autocratiei párea necesará unui stat 
amenintat in mod constant cu anihilarea. In secolele care au urmat perioadei mongole, 
aceasta va fi pozitia implicita a guvernárii din Rusia. 

Perioada Rusiei Kievene a fost primul dintre ,momentele de zbuciumat destin“, 


primul moment crucial în care ea ar fi putut să apuce pe oricare din cele două cái — pe cea 
a societăţii civile şi a guvernării participative, sau pe cea a autocrației centralizate, silnaia 
ruka a despotismului asiatic. 


Într-o zi de toamnă, pe un câmp noroios de pe malul Donului, aflat la sud-est de 
oraşul Tula, aşteptam împreună cu un regiment de ruşi fioroşi inzáuati. Cavaleria inamică 
putea să apară în orice moment. Oştenii ruşi aveau motive de nelinişte. Purtau săbii şi 
lănci, iar unii dintre ei îşi legănau amenintator buzduganele ghintuite. Se dusese însă 
vestea că erau coplesiti numeric şi că mongolii aveau poruncă să nu ia prizonieri. 

Lunca nămoloasă se numea Kulikovo Pole (Câmpia Fluierarului), şi mă aflam acolo 
pentru reconstituirea anuală a bătăliei decisive din vremea ocupaţiei mongole, când ruşii 
au prins pentru prima dată curaj să se unească şi să se ridice împotriva cumplitilor lor 
stăpânitori. În 1380, câteva cnezate, printre care şi Moscova, refuzaseră să-şi plătească 
tributul, iar mongolii au răspuns organizând o puternică expediţie de pedeapsă, ca să le 
dea o lecţie. În trecut, cnejii dezbinati ar fi dat fuga să-şi apere propriile ţinuturi, dar acum 
— pentru prima oară — douăzeci dintre ei au hotărât să lupte împreună. Sub conducerea 
cneazului în vârstă de 29 de ani Dmitri Ivanovici al Moscovei, ale cărui forte se ciocnisera 
deja cu mongolii cu doi ani înainte, aceştia au trecut Donul şi au ocupat poziţii pe 
câmpurile şi în pădurile de care mă aflam înconjurat acum. 

Mongolii atacau dinspre sud. Se auzea deja tropotul copitelor, din ce în ce mai 
puternic. Oştenii îmbrăcaţi în zale îşi aruncau priviri neliniştite. Mulţi dintre ei erau cam 
bătrâni şi puţin cam durdulii pentru nişte ostaşi din linia întâi. Dar cneazul Dmitri stăpânea 
tactica aidoma unui vrăjitor. El alesese lupta în teren împădurit, care încetinea cavaleria 
inamică şi-i răpea din mobilitate. 

În fine, mongolii au apărut în galop şi au dat ocol câmpului de vreo două ori, într-o 
reprezentație de bravadă de hipodrom. Tovarăşii mei şi-au vânturat ghioagele prin aer şi a 
avut loc o uşoară ciocnire politicoasă între săbiile ruseşti şi scuturile mongole, apoi s-a 
căzut de acord ca totul să se încheie, şi toată lumea s-a dus să bea o bere şi să mănânce 
saslic. 

În mod cert, pe 8 septembrie 1380, adevărata bătălie de la Kulikovo Pole a fost mai 
lungă si mai sângeroasă. Timp de peste patru ore, 60000 de ruşi si 100000 de mongoli s-au 
tăiat si s-au ciopártit cu săbiile si lăncile. Potrivit Cronicii, trupurile creştinilor se adunau 
precum clăile de fân şi apele Donului erau roşii de sânge: 


Dar cneazul Dmitri zise: ,,Luptati! Nu vă dati necredincioşilor care ne distrug tara.“ Lupii suri 
urlă la porti [...]. Cneazul Dmitri galopă până la Don [...] şi cnejii merseră cu toții în marş. Sábiile 
ruseşti cad precum grindina peste coifurile tătarilor; negru e pământul sub copitele lor, însă ei seamănă 
câmpul cu oase de tătar. Puternice armii calcă în picioare dealuri şi câmpii, scoțând strigăte puternice. 
Trăsnet ce fulgeră, tunet ce bubuie; armurile noastre lucesc aurii, flamuri flutură în vânt. Zgomotul e 
îngrozitor. [...] Dar necredincioşii fug din fata cnejilor şi ruşii îşi vestesc victoria pe câmp. Trambitele 
sună; bat tobele; slava se ridică în tara. Dmitri i-a biruit pe păgâni [...] în numele țării ruseşti şi al 
credinţei crestine! 3s 


Kulikovo Pole este privit îndeosebi ca un triumf creştin asupra forțelor islamului 
(mongolii adoptaseră credința musulmană la începutul secolului al XIV-lea), şi locul 


bătăliei este acum marcat de o cruce ortodoxă aurită, înaltă de 27 de metri. (Am observat, 
de asemenea, cá multi dintre actorii pe care i-am văzut în reconstituirea luptei au îmbrăcat 
apoi tricourile unor grupuri extrem naţionaliste ruse — unii ar spune rasiste.) În 1380 însă, 
creştinismul şi naționalismul abia se cristalizau ca forte ce aveau să influențeze formarea 
identităţii ruseşti. În memoria poporului rus, Kulikovo Pole este locul în care ruşii au venit 
dezbinati, dar de unde au plecat ca o naţiune (cu toate că cel putin un cneaz rus s-a oferit 
să lupte pentru mongoli). Victoria de pe Don i-a adus cneazului Dmitri trainica poreclă 
Donskoi, adică „cel de la Don“, şi a dat naştere ideii sfintei vocatii a Rusiei de portdrapel 
al creştinismului împotriva forțelor păgâne. Aleksandr Blok, marele poet simbolist, scriind 
cinci sute de ani mai târziu, o privea ca pe semnalul începerii unei încleştări milenare de 
valori antagonice, care va defini identitatea istorică a Rusiei: 


Rusia mea, soția mea, ne arde 

Un drum şi lung şi drept. 

El ca săgeata tátárestii hoarde 
Patrunde-n piept. 

Şi drumul tău de jale-l vom străbate [...]. 
E frig? E beznă? Flacăra fierbinte 

Ne va-ncălzi de-alean, 

Străluminând şi steagurile sfinte, 

Şi paloşul de han. [...] 

Şi nu-i sfârşit. Rămân în urmă verste [...] 
Şi timpi îndepărtați 

Însângerat e-amurgul fără veste. ..3o 


Cele întâmplate la Kulikovo Pole au avut trei consecinţe cruciale: mândria națională 
pentru neasteptata victorie asupra ocupanților; confirmarea faptului că, acţionând 
împreună, ruşii ar putea obţine lucruri mai mari decât dezbinati; în fine, înţelegerea 
importanţei credinţei creştine ca valoare naţională unificatoare. 

Victoria din 1380 a risipit aura invincibilitatii mongole, dar n-a pus capăt jugului. 
Timp de încă un secol, Rusia a continuat să plătească tribut Hoardei de Aur şi să fiarbă de 
necaz. În schimb, tara era acum unită de ceea ce va deveni în curând un mit national 
religios, precum si de o conştiinţă panrusească: o națiune unită împotriva inamicilor 
externi. Conducătorul acestei Rusii nou-născute nu va mai fi Kievul, ci Moscova. 
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Capitolul 5 
Marele Cnezat al Moscovei 


Originile Kremlinului Moscovei se gasesc in piata lui centralá, departe de zidurile 
incintei, acolo unde se ridicá sase minunate catedrale, cu turle strálucitoare si fatade 
orbitor de albe. Fundatiile lor au fost aşezate in prima jumătate a secolului al XIV-lea, 
atunci când a fost folosit pentru prima dată cuvântul „kremlin“ (care înseamnă „fortăreață“ 
sau „citadelă“), iar bisericile sunt o dovadă grăitoare a bogăției Moscovei. Cel care a 
poruncit construcția acestor prime catedrale şi care a lansat Moscova pe calea ascensiunii 
de la un mic cnezat până în poziţia de capitală a Marelui Cnezat al Moscovei, aflat în 
expansiune, a fost cneazul Ivan I., poreclit Kalita, sau „Pungă-de-Bani“. Întreaga domnie a 
lui Ivan (1325-1340) s-a desfăşurat sub dominație mongolă, dar, cu dibăcia lui de 
negustor, a dobândit bogății şi putere pentru oraş si pentru el însuşi. 

Am găsit mormântul lui Ivan Kalita în Catedrala Arhanghelului Mihail din inima 
Kremlinului ctitorit chiar de el. Executat din piatră cu aplicaţii de alamă, aşezat chiar la 
începutul lungului şir de tari, mormântul este splendid. Lui Ivan i-ar fi plăcut, probabil, 
ostentatia monumentului. În mod sigur îi plăceau banii, şi a acumulat o grămadă dându-se 
bine pe lângă hanii mongoli, aruncându-li-se la picioare şi oferindu-se să supravegheze în 
numele lor colectarea taxelor din Rusia. Ivan Kalita a fost, fără îndoială, un lingusitor. El 
le-a oferit chiar ajutor mongolilor pentru înăbuşirea unei revolte ruseşti conduse de un 
cneaz rival. Dar astfel a ajuns la putere, şi spre patruzeci de ani îi convinsese pe mongoli 
să-l numească mare cneaz, cel mai de seamă conducător din țările ruseşti. 

Iesind din catedrală, am poposit pe înălțimile zidului Kremlinului ca să admir 
impresionanta privelişte a Moscovei. E greu de imaginat că acest oraş întins, cu blocurile 
lui, cu străzile blocate de trafic şi intesat de coşuri fumegânde, n-a fost până în secolul al 
XIV-lea decât un satelit în constelația oraşelor ruseşti, eclipsat de Kiev, Novgorod, 
Smolensk si chiar Polotk. Rapiditatea şi amploarea evoluției Moscovei spre întâietate fac 
ca realizarea lui Ivan Kalita — şi a urmaşilor săi — să fie cu atât mai remarcabilă. 

Tipică pentru dibăcia lui Kalita de a profita de şansa cea mare a fost atragerea 
sprijinului Bisericii Ortodoxe. După cum consemnează cronicile, în 1325 l-a convins pe 
capul Bisericii, mitropolitul Piotr, să-şi mute reşedinţa de la Kiev la Moscova trecând prin 
Vladimir. Fapt ce a conferit oraşului lui Ivan o aură de autoritate pe care n-ar fi reuşit să o 
câştige acționând doar pe cale politică: 


Căci Kalita a câştigat bunăvoința mitropolitului Piotr, iar Piotr l-a îndemnat să construiască o 
catedrală de piatră, spunându-i: „Fiule, de te supui la porunca mea de a dura acest altar pentru sfânta 
Maică a Domnului şi îmi dai locul de odihnă veşnică în el, de multă cinste ai să te bucuri — mai mare 
decât alti cneji —, iar fiii şi nepoţii tăi vor fi acoperiţi de glorie. Oraşul tău va fi slăvit, căci aici va fi 
casa părinţilor Bisericii şi toate celelalte oraşe i se vor inchina."4o 


Filmul Andrei Rubliov, realizat în 1969 de Andrei Tarkovski, ilustrează strălucit 


autoritatea pe care o exercita — si Inca o exercitá — crestinismul ortodox asupra constiintei 
rusesti. Eroul filmului, pictorul de icoane moscovit din secolul al XIV-lea, náscut la scurta 
vreme după ce Ivan Kalita începuse să ridice Moscova la rangul de capitală a Rusiei, se 
străduieşte să rămână fidel artei sale în mijlocul ororilor ocupației mongole. Imaginile 
splendide ale operei lui Rubliov, atunci când filmul erupe în culori vibrante, poartă 
mărturia credinţei lui Tarkovski în puterea transcendentă a religiei şi sugerează de ce 
sprijinul Bisericii este vital pentru cei care pretind autoritatea lumească. Conceptul de tar 
ca reprezentant credincios al Domnului va deveni extrem de important, şi cnejii Moscovei 
care au domnit după moartea lui Kalita s-au grăbit să-l exploateze. Credinţa creştină 
ortodoxă a Rusiei va rămâne de-a lungul secolelor un sprijin esenţial pentru conducătorii 
ei autocrati. 

Într-o tulburătoare scenă din film, Tarkovski îi prezintă pe mongoli schingiuind preoți 
ruşi şi jefuindu-le bisericile. După invazia iniţială însă, hărţuirea organizată a religiei pare 
să se fi potolit. Ortodoxia a devenit o importantă forță unificatoare a poporului supus, un 
prim semn al identităţii panruseşti care va ieşi la iveală în perioada mongolă, avându-l în 
centru pe Marele Cneaz şi apoi pe tar. Îmi amintesc, din perioada studenţiei pe care am 
petrecut-o in Rusia în anii '70, cum respectul pentru religie căpăta un rol similar în anii 
din urmă ai URSS; se răspândea convingerea că religia era depozitarul spiritului rusesc, în 
ciuda ocupaţiei comuniste, străină de acesta. Filmul lui Tarkovski îndemna în 1969 la 
acelaşi spirit al opoziţiei stoice şi, deloc surprinzător, a fost interzis. 

În secolul al XV-lea, ridicarea Moscovei le-a dat un avânt deosebit pragmaticilor 
descendenţi ai lui Ivan Kalita. Aceştia erau dispuşi să lupte cu mongolii — deschizând 
drumul în 1380 la Kulikovo Pole (vezi pp. 45—48) —, pentru ca apoi să schimbe tabăra şi să 
lupte de partea mongolilor, obținând astfel recompense bogate sub formă de noi teritorii. 
Moscova era mulțumită cu orice servea intereselor Moscovei. 

În 1453, distrugerea Bizanțului creştin de către turci a pus Moscova în rolul de unic 
bastion al credinței ortodoxe; era acum expusă direct expansiunii imperiului islamului. 
Tânăra națiune a imbratisat vocaţia misiunii divine de a proteja lumea civilizată împotriva 
necredincioşilor. Au fost vremuri de teamă, dar şi de mândrie şi oportunitate, iar Moscova 
a folosit criza pentru a-şi cimenta pretenţia la supremaţia religioasă si politică. 

A circulat un text mistic profetic cunoscut ca „Legenda potcapului alb“, care provoca 
o mare insufletire în rândurile populaţiei. Asa-zisa profeție era, probabil, o plasmuire 
creată în scopuri politice. Se urmărea, în spiritul simbiozei tot mai strânse dintre Biserica 
Ortodoxă şi statul moscovit, consfintirea Moscovei ca „a treia Roma“ (dupa 
Constantinopol, care era „a doua Romă“), apărătoare loială a puterii divine: 


Căci vechiul oraş al Romei s-a depărtat de la adevărata credinţă a lui Hristos [...], şi a doua 
Romă, care a fost oraşul Constantinopol, a pierit prin violenţa fiilor musulmani ai lui Hagar. Dar în a 
treia Romă, care va fi tara Rusiei, harul Sfântului Duh va străluci, [...] toti creştinii se vor uni într-un 
regat ortodox rus şi coroana oraşului imperial va fi dată ţarului rus. Tara rusească va fi ridicată de 
Dumnezeu peste toate popoarele şi sub domnia ei vor fi multi regi păgâni. Tara rusească se va numi cea 
Luminoasă şi va fi slăvită cu binecuvântări. Va fi mai măreață decât cele două Rome care au fost 
înaintea ei.41 


Astfel înarmată cu autoritatea Bisericii şi cu vasta bogăţie materială acumulată în 


secolul scurs de la Ivan Pungá-de-bani, Moscova s-a ivit ca o mare putere in 1480, atunci 
când jugul mongol a fost, in cele din urmă, scuturat. În câteva decenii, conducătorii ei au 
adoptat titlul de „ţar“, derivat de la romanul „Caesar“, în locul vechii denumiri de mare 
cneaz. Ei s-au numit samoderjet (autocrat) şi „suveran al tuturor Rusiilor“. 

Pretentia era însă prematură. Plecarea mongolilor a lăsat un gol de putere şi multi 
rivali care se întreceau să-l umple. În vest, Lituania se unise cu Polonia catolică, şi 
puternicul lor imperiu se extindea în ţinuturile apusene ale Rusiei. În nord, Novgorodul 
evitase ocupaţia directă a mongolilor, devenind un stat comercial bogat şi păstrând multe 
dintre valorile cvasidemocratice ale Rusiei Kievene. Dacă Moscova dorea să-şi 
consolideze aspirația la supremaţia asupra slavilor, trebuia să se ocupe de fiecare în parte. 

La Novgorod, veştile de la Moscova erau tot mai neliniştitoare. Zilnic se iscau noi 
zvonuri amenințătoare despre iminenta unei acțiuni militare, şi în vara lui 1470 clopotul 
vecei convoca în pripă o adunare pentru a examina situația de criză. Adunării i s-a spus că 
trebuie să aleagă între supunerea fata de conducerea Moscovei şi o campanie de rezistență, 
îndelungată şi primejdioasă. Novgorodul se obişnuise cu existența ca stat comercial 
paşnic, şi armata îi era slăbită. Fără ajutor, forțele Novgorodului n-ar fi avut nici o şansă 
împotriva armatei marelui cneaz moscovit Ivan III. Singura modalitate de apărare a 
oraşului ar fi fost un acord militar şi politic cu alti inamici potenţiali ai lui Ivan, şi anume 
cu lituanienii. 

Dezbaterea vecei a fost aprigă. Uniunea cu Lituania ar fi însemnat sacrificarea 
independenţei Novgorodului şi — poate mai important — compromiterea credinței sale 
ortodoxe. După unirea cu Polonia, din 1385, lituanienii adoptaseră catolicismul roman, iar 
prețul cerut de ei pentru a ajuta Novgorodul împotriva Moscovei ar fi fost, cel mai 
probabil, convertirea. Problema „credinţei latine“, cum era poreclită dispretuitor de 
adversarii ei ortodocşi, a iscat discuţii aprinse în vece. S-au creat două tabere distincte, una 
care sprijinea acceptarea conducerii Moscovei şi alta care îndemna la rezistență de partea 
polonezilor şi lituanienilor. Al doilea grup a câştigat cu o majoritate strânsă: poporul din 
Novgorod a decis să-l invite pe regele Cazimir IV al Poloniei şi Lituaniei să preia puterea 
în oraş. A fost o mişcare radicală şi, dacă planul s-ar fi îndeplinit, s-ar fi format un bloc 
puternic antimoscovit. O alianţă între Novgorod şi Lituania l-ar fi putut îndepărta pe Ivan 
şi ar fi putut să dobândească ulterior dominaţia asupra ţărilor ruseşti. Şi ar fi putut să dea 
un alt curs istoriei Rusiei, cu Novgorodul sau Vilniusul asumându-şi rolul de capitală şi cu 
ortodoxia înlocuită de catolicism ca religie de stat. 

Dar înainte de încheierea alianţei vestea a ajuns la Moscova şi l-a înfuriat pe Ivan III. 
Trupele moscovite au ajuns la Novgorod în iulie 1471 şi au învins armata novgorodeană, 
lipsită de experiență, în bătălia de pe râul Şelon. 

La început, Ivan a încercat să ajungă la un acord paşnic cu mai-marii oraşului, dar 
sfidarea necontenită a acestora — şi probabil şi menţinerea contactelor cu lituanienii — l-au 
silit să ia măsuri punitive. A trimis o armată puternică pentru a ocupa Novgorodul şi a 
impune stăpânirea Moscovei. Începutul guvernării moscovite va avea implicaţii profunde 
asupra viitorului oraşului şi instituțiilor democratice embrionare pe care acesta le 
dezvoltase. 

Cronica Novgorodului exista încă din 1016, consemnând cu un ochi critic 


întâmplările timp de patru secole şi jumătate, indicând eşecuri ale guvernării oraşului şi 
defecte ale funcţionarilor, fiind însă întotdeauna de partea Novgorodului atunci când 
interesele oraşului erau amenințate de forțe externe. Cu toate acestea, după 1471, 
schimbarea din tonul Cronicii este izbitoare. Se observă imediat că acum este scrisă de 
noul şef moscovit. Oamenii lui Ivan preluaseră conducerea oraşului şi evenimentele 
dramatice din vară au fost modelate şi denaturate conform celor mai bune tradiţii ale 
demagogiei, pentru a obține o imagine cât mai bună: 


A.D. 1471. Marele cneaz Ivan Vasilievici a pornit cu oaste împotriva Novgorodului din cauza 
fărădelegilor lui şi căderii în latinism [romano-catolicism lituanian]. [...] Marele Cneaz Ivan 
Vasilievici a fost iubit pentru faptele lui de dreptate, totuşi poporul fátarnic nu vrea să i se supună. 
Îndemnaţi de o mândrie neîmblânzită, oamenii Novgorodului n-au vrut să asculte de suveranul lor. [...] 
Chipurile li s-au acoperit de ruşine, căci au părăsit lumina şi s-au dat, în mândria lor, întunericului 
ignoranței, spunând că se retrag si se alătură regelui latin, [...] făcând rău întregii ortodoxii. Marele 
cneaz Ivan Vasilievici le-a trimis adesea solie, cerându-le să trăiască după obiceiurile vechi. Dar a 
suferit mult pentru jignirile lor. [...] Astfel că şi-a abătut mânia asupra lor, asupra Marelui Novgorod... 


42 

Scrisá la porunca lui Ivan si a succesorilor sai, Cronica insistá asupra indelungatelor 
eforturi ale Moscovei de a-i convinge pe nesupusii novgorodeni. Dar in cele din urma, 
spune cronicarul pro-moscovit, rabdarea lui Ivan a luat sfarsit, si s-a vazut obligat sa le dea 
tradatorilor o lectie: 


Asa cá marele cneaz Ivan a pornit cu toatá oastea lui impotriva tinutului sáu de la Novgorod din 
cauza rázvrátirii poporului sáu, a trufiei sale si a convertirii la latinism. Cu o mare si coplesitoare forta 
a ocupat el întregul pământ al Novgorodului de la un hotar la altul, abătând în toate părțile temutele 
puteri ale focului şi sabiei sale. Precum în vremurile biblice profeția a spus: „De vuietul şi de tunetul 
carelor lui şi de nechezatul cailor lui se va cutremura pământul“, tot astfel, în vremurile noastre, s-a 
îndeplinit aceeaşi profeție asupra păcătoşilor din Novgorod pentru lepădarea adevăratei credinţe si 
pentru faptele lor cele rele...43 


Descrierea continuă pe pagini în şir, şi e lesne de observat că Ivan se plânge prea 
mult. Cronica sună ca o încercare mai degrabă exagerat de insistentă de a justifica un act 
de agresiune expansionistă. Dar, după cum ştim, cărțile de istorie sunt scrise de 
învingători.44 

După supunerea Novgorodului, Ivan a început să-i impună legea moscovită şi formele 
de guvernare moscovite. Într-un act care semnala intenţiile lui de viitor, desființa clopotul 
vecei, vechiul simbol al guvernării participative, al societăţii civile şi al drepturilor legale. 
Ţările ruseşti se aflau într-un alt punct de răscruce din istoria lor: de acum încolo, Ivan 
spunea clar că vor fi conduşi după principii foarte diferite. 

Sub Ivan III şi succesorul lui, Vasili III, au început să apară primele semne ale statului 
rusesc modern — fostele cnezate beligerante erau cumpărate sau cucerite de Moscova şi 
ocârmuirea autocratică a lui Ivan impunea o fragilă unitate naţională. Cnezatul Moscovei, 
Moscovia, începea, de asemenea, să joace un rol pe scena internațională, stabilind relații 
diplomatice cu o serie de puteri străine. 

Autocratia i-a dat lui Ivan tăria de care avea nevoie ca să pornească într-o campanie 
viguroasă de expansiune teritorială. Sub conducerea lui, Moscovia şi-a triplat 


dimensiunile. A fost glorificat ca Unificator al Tárilor Rusesti; el a inceput acel proces de 
constructie a imperiului care va continua neabátut pana in secolul XX. Iaroslavl, Rostov, 
Tver si Riazan au fost inghitite; Pskov, cu propria-i traditie a vecelor si a democratiei 
locale, a supravieţuit până in 1510, când a căzut şi el in fata puterii moscovite. In vest, 
lituanienii au fost goniti pe rând din ţinuturile pe care le ocupaseră în secolul precedent. 

Însă expansiunea către est a fost cea care avea să facă din Rusia cel mai mare imperiu 
continental; şi, începând cu secolul al XV-lea, imboldul către Asia o va aduce fata in fata 
cu întrebări importante despre propria-i identitate. În contrast cu Novgorodul, majoritatea 
structurilor de stat ale Moscoviei erau asiatice — centralizate, militarizate şi moştenite în 
mare parte de la mongoli. Dar moştenirea cvasieuropeană a democraţiei kievene se 
regăsea în felul in care ruşii se priveau pe ei înşişi. Chiar în vremea când autocratia 
prindea rădăcini, Kievul rămânea în conştiinţa ruşilor ca un soi de vârstă de aur romantata. 
A fost începutul unei falii adânci în sufletul naţional, o înfruntare între valorile Răsăritului 
şi cele ale Apusului, care va continua de-a lungul multor secole. 
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44. Am auzit o versiune foarte diferitá de la un istoric al Muzeului de Stat din Novgorod, 
unde m-am dus sá vád remarcabilele documente pe coajá de mesteacán ale oragului. Aceasta 
susținea că nu existase niciodată vreun complot cu lituanienii şi cá Novgorodul nu se gândise 
niciodată cu seriozitate la o agresiune militară fata de Moscova. Acuzatiile lui Ivan de a se fi unit 
cu Lituania erau o justificare a invaziei care urma oricum să aibă loc. 


Partea a II-a 
Expansiune şi imperiu 


Capitolul 6 
Ivan cel Groaznic, primul tar al Rusiei 


Ivan cel Groaznic (Ivan IV) este unul dintre acele nume din istoria Rusiei pe care le 
stim cu toții şi care sunt de-a pururi evocatoare de ferocitate şi cruzime. Ivan Groznîi 
(numele lui înseamnă mai degrabă „formidabil“ sau „grozav“ decât „groaznic“ în sensul 
modern) s-a născut în 1530, fiind nepotul de fiu al lui Ivan III, şi a fost proclamat mare 
cneaz al Moscovei la vârsta de trei ani, după moartea tatălui său. Timp de paisprezece ani 
a privit şi s-a pregătit, în timp ce rudele şi boierii cârmuiau în numele lui. Mai târziu s-a 
plâns că s-a simţit disprețuit şi umilit de aceia care îndrăzneau să acționeze în numele lui. 
A devenit introvertit şi resentimentar, înclinat spre răbufniri sălbatice de furie şi răutate. 
Această predilecție pentru brutalitate a marcat moştenirea istorică a lui Ivan, şi nu încape 
nici o îndoială că se oglindea în felul în care îşi trata inamicii şi rivalii. 

Poate că nu trebuie să ne surprindă faptul că Ivan Groznii a fost personajul istoric 
favorit al lui Stalin (vezi p. 329). Către finalul celui de-al Doilea Război Mondial, atunci 
când a început lucrul la filmul despre Ivan, regizorul Serghei Eisenstein a fost chemat la 
Kremlin de Stalin, care dorea să-l încurajeze. Dat fiind că orice cuvânt rostit de Stalin era 
privit ca o perlă de înțelepciune şi înregistrat pentru posteritate, avem o stenogramă a 
conversatiei lor. 

Unele parti sunt amuzante. Stalin îşi asumă sarcina de a-l sfătui pe Eisenstein în 
chestiuni de actorie şi regie. El se plânge că regizorul i-a făcut barba lui Ivan prea lungă şi 
ascuţită: „S.M. Eisenstein a promis să-i scurteze pe viitor barba lui Ivan cel Groaznic“, 
consemnează fidel transcrierea. Dar la alte critici nu era atât de uşor de răspuns, şi e lesne 
de imaginat panica lui Eisenstein, care creştea pe măsură ce era interogat în Kremlinul 
întunecos la oră de noapte de către Viaceslav Molotov, Andrei Jdanov şi însuşi Marele 
Conducător: 


Stalin: Ai studiat istoria? 

Eisenstein: Mai mult sau mai puţin... 

Stalin: Mai mult sau mai putin! Păi eu ştiu câte ceva despre istorie! [...] L-ai făcut pe tar prea slab 
şi nehotărât. Aminteşte de Hamlet. Toată lumea îi spune ce să facă [...]. Ivan cel Groaznic a fost un 
conducător mare şi înțelept: avea întotdeauna la inimă interesul naţional. Nu îngăduia să-i intre străinii 
în tara [...]. A fost un tar nationalist si prevăzător [...]. Prezentându-l pe Ivan cel Groaznic aşa, ai 
comis o abatere şi o greşeală. 

Jdanov: Ivan cel Groaznic al tău pare psihopat. 

Stalin: Trebuie să-l prezinti corect din punct de vedere istoric. Nu e corect faptul că Ivan cel 
Groaznic îşi săruta soţia aşa de des. Pe vremea aceea nu era permis [...]. 

Molotov: Se pot arăta conversații, represiuni, dar nu asta [...]. 

Stalin: E adevărat cá Ivan cel Groaznic a fost foarte crud. Dar trebuie să prezinti motivele pentru 
care trebuia să fie atât de crud. 

Molotov: Trebuie să arăţi de ce era necesară represiunea. Prezintă nevoile generale ale statului 


Stalin: Una dintre marile greseli ale lui Ivan a fost ca nu si-a lichidat inamicii, marile familii 
feudale. Daca i-ar fi distrus, n-ar mai fi existat Vremurile Tulburi. Cand executá pe cineva, Ivan cel 
Groaznic se cáieste şi se roagă multă vreme. Dumnezeu îl încurcă in treburile astea [...]. Ar fi trebuit 
să fie si mai hotărât...45 


Filmul lui Eisenstein îl portretizează în mod evident pe Stalin în figura lui Ivan, iar 
din înregistrarea conversatiei pare că Stalin este conştient de acest lucru. Versiunea finală 
a filmului prezintă un Ivan viclean şi hotărât, nedându-se înapoi de la represiune şi crimă — 
o scenă dintre cele mai dramatice îl arată poruncind să fie înjunghiat în Kremlin propriul 
lui văr —, dar acţionând mereu în interesul Rusiei, unificând ţara prin puterea conducerii 
sale autocratice. Stalin era de părere că filmul ar fi trebuit să-l arate pe Ivan şi mai dur, dar 
îi cunoştea ampla valoare propagandistică pentru națiunea rusă prinsă într-o luptă pe viata 
şi pe moarte cu Germania nazistă. 

Cu un scenariu bazat în linii mari pe documente istorice şi pe scrierile unuia dintre 
sfetnicii lui Ivan cel Groaznic, Ivan Peresvetov, Eisenstein transformă cuvântarea rostită 
de noul tar la încoronarea lui, din 1547, într-o viziune a modului în care trebuie guvernată 
Rusia. Doar un cârmuitor cu putere nelimitată, spune Ivan, poate garanta supraviețuirea 
Rusiei: 

Pentru întâia dată, un cneaz al Moscovei revendică titlul de tar al tuturor Rusiilor şi pune capăt 
dezbinărilor trecutului, când boierii se luptau între ei. De astăzi, pământurile ruseşti vor fi unite. Vom 
înființa o armată a întregului popor si toti — toti! — vor fi în slujba statului. Doar un conducător puternic 


poate salva Rusia. Doar ocârmuirea puternică şi un stat unit pot să respingă duşmanii de la hotarele 
noastre.46 


Bineinteles, nu putem fi siguri cá acestea au fost exact cuvintele rostite de Ivan, dar 
ele contin principiile absolutiste ce-i vor caracteriza domnia, atât a lui cât si a tuturor celor 
care i-au urmat. Într-o secvenţă extrem de pătrunzătoare referitoare atât la Rusia din 
secolul al XVI-lea, cât şi la Uniunea Sovietică aflată sub ocupaţie nazistă, Eisenstein îl 
pune pe Ivan să se adreseze direct camerei: 


Căci ce este tara noastră acum? Un trup cu membrele retezate! Noi stăpânim izvoarele marilor 
noastre fluvii — Volga, Dvina, Volkov -, dar gurile prin care se varsă în mare sunt în mâini dusmane. 
Ni s-au furat pământurile, dar le vom câştiga înapoi! De azi înainte am să fiu cârmuitor unic şi absolut, 
căci o împărăție nu poate fi cârmuită decât cu mână de fier. O împărăție fără o mână de fier e ca un cal 
fără haturi. Întinse şi darnice sunt pământurile noastre, dar fără rânduială. Doar puterea absolută poate 
apăra Rusia de duşmanii ei — tătarii, polonii şi livonii: rugati-va pentru unitatea patriei noastre ruse! 47 


Rusia lui Ivan era asaltată de inamici puternici — Lituania şi Polonia catolice în vest; 
Suedia în nord; puterile musulmane în sud şi est. La începutul domniei, el ar fi încercat să 
domnească împreună cu un consiliu național consultativ şi cu adunările locale. Dar în 
condițiile unui război necontenit pumnul autocrației părea singura speranță de 
supravieţuire a Moscoviei. 

Pe la 1550, singurul aliat străin al lui Ivan era Anglia. El i s-a adresat Elisabetei I prin 
epistole care sună aproape ca nişte scrisori de dragoste; i-a oferit generoase privilegii 
comerciale, cerând în schimb artilerie şi muniţie, şi a construit în incinta Kremlinului o 


luxoasá ambasadá a Angliei pentru negustorii si diplomatii englezi. In tratatul lui Despre 
comunitatea rusd, un ambasador, Giles Fletcher, scria despre surprinzátoarea putere 
nelimitatá a tarului rus: 


Forma lor de guvernământ este de-a dreptul tiranicá! Toti i se supun prințului în maniera cea mai 
barbară. În toate treburile statului — promulgarea şi anularea legilor publice, numirea de magistrați, 
puterea de a osândi sau de a dărui viata — toate îi aparțin în întregime si în mod absolut împăratului, ca 
şi cum ar fi comandantul şi călăul tuturor.4s 


Baronul von Herberstein, călător şi scriitor german, era şi mai sever în ale sale Note 
asupra treburilor de stat moscovite, minunându-se cât de mult s-a îndepărtat Rusia de 
formele de guvernare cu care era familiarizat din Occident: 


În puterea pe care o are asupra poporului sáu, cármuitorul Moscoviei îi depăşeşte pe toti monarhii 
din lume. [...] El deţine autoritatea nelimitată asupra vieţii şi proprietății tuturor supusilor lui: nici unul 
dintre sfetnicii lui nu are suficientă autoritate pentru a îndrăzni să i se opună sau să-l contrazică în 
vreun subiect — pe scurt, el este executorul voinței divine.4 


Dar Herberstein nu avea completă dreptate. Am văzut cum, sub Ivan III, Moscovia 
unificase în secolul al XV-lea ţinuturile ruse, însă unii dintre nobili — familiile de boieri 
care conduseseră înainte principate independente — continuau să respingă asumarea de 
către Ivan a puterii absolute. Filmul lui Eisenstein dramatizează complotul acestora 
împotriva lui şi, ascultând din nou de indicaţiile lui Stalin, zugrăveşte o imagine pozitivă a 
obsesiei țarului pentru eliminarea trădătorilor dintre supuşii săi: 


Vom tăia capete fără milă! Vom zdrobi revolta si vom lichida trádarea!... Sunt singur — nu pot să 
mă încred în nimeni [...]. Am să-i strivesc pe boieri — am să le iau moşiile şi am să dăruiesc pământ 
doar celor care vor sluji statul cu credinţă. ..so 


Ivan a făcut mişcarea decisivă împotriva oponenților. A lichidat marile moşii ereditare 
care fuseseră sprijinul a generații întregi de cneji: de acum înainte, pământul va fi acordat 
— şi luat din nou înapoi — după bunul-plac al ţarului, iar proprietatea va depinde de 
serviciile aduse statului de către cel care o primea. Boierii nu mai erau consultați în 
problemele guvernării. Toti bărbaţii din afara Bisericii, inclusiv nobilimea, erau siliți să fie 
toată viaţa în slujba statului; serviciul militar era obligatoriu, iar autoritatea ţarului în toate 
chestiunile era absolută. 

Dar Ivan era torturat de o suspiciune la limita paranoiei. Şi-a ucis propriul fiu într-un 
acces de furie; i-a acuzat pe boieri de moartea soţiei sale Anastasia şi a întemeiat prima 
poliție secretă din Rusia — opricinikii —, cu puteri nelimitate de a strivi opoziţia, de a 
recruta informatori şi de a aplica o justiție sumară. La ordinele lui Ivan, opricinikii au 
omorât mai multe mii de oameni din Novgorod pentru că ţarul îi suspecta că vorbiserá cu 
duşmanii lui din Lituania.s: 

La un moment dat, paranoia şi ura lui Ivan împotriva familiilor boiereşti care-i sfidau 
dreptul de a conduce cu puteri dictatoriale l-au determinat să-şi alcătuiască în secret 
propriul stat în stat, cunoscut ca Opricinina, care stârnea groaza în inimile oponenților. 
Prin ferocitatea şi capriciile sale, domnia teribilă a lui Ivan a anticipat-o pe cea a lui Stalin, 
care aproba cu entuziasm metodele acestuia (vezi p. 329). În interogatoriul lui Eisenstein 


de la Kremlin, Stalin îi reproşează regizorului crearea unei imagini critice a poliţiei secrete 
a lui Ivan, insistând că aceştia erau o „armată progresistă“, iar liderul lor, Maliuta 
Skuratov — „un erou“.s2 

De fapt, represiunea lui Ivan i-a înstrăinat pe multi dintre aliaţii lui iniţiali. Cel mai 
apropiat prieten al lui şi cel mai mare general — cneazul Andrei Kurbski — a fugit în 
Lituania, de unde, la fel cum va face ulterior exilatul Troțki cu Stalin, îl lua la rost pe 
fostul lui tovarăş în epistole de peste hotare: 


Țarului, slăvit de Dumnezeu, care părea cândva atât de măreț, dar care s-a dovedit apoi a fi pe 
dos! Fie să înţelegi, o, Tarule, cu ticáloasa-ti conştiinţă [...], cât de amarnic m-ai asuprit; ţi-ai înlăturat 
toti slujitorii credincioşi şi ai vărsat sânge de martiri nevinovaţi [...]. Iubirii mele i-ai răspuns cu ură, 
binelui cu rău, iar sângele meu — vărsat pentru tine — strigă impotriva-ti până la Domnul Dumnezeu.ss 


Spre deosebire de Stalin însă, Ivan răspundea, iar corespondenţa celor doi foşti 
prieteni este fascinantă. Aflat în siguranța exilului, Kurbski acuză barbaria regimului 
totalitar al lui Ivan, lăudând superioritatea societăţii civile europene în care trăieşte acum. 
Ivan răspunde cu dispreţ că un astfel de sistem de guvernare prin consimtamdnt n-ar 
funcţiona niciodată într-o tara atât de vastă şi de frământată ca Rusia: 


Celui care se face vinovat de crime în fata sfintei cruci a Domnului nostru, care a călcat în 
picioare toate sfintele porunci [...] şi care a trădat ca un câine nărăvit! Prin puterea dată mie de 
Dumnezeu, e oare dovadă de „conştiinţă ticăloasă“ a-mi fi ţinut regatul în mână şi a nu-mi fi lăsat 
slujitorii să conducă? [...] Cârmuirea acestui mare regat al Rusiei mi-a fost dată prin voința lui 
Dumnezeu [...], şi cârmuitorul rus este acela care şi-a condus de la bun început toate pământurile — nu 
boierii, şi nici nobilii! [...] Căci cârmuirea celor mulți este precum nebunia femeilor; căci dacă bărbaţii 
nu se află sub o singură cârmuire, chiar de sunt puternici, chiar de sunt neinfricati, va fi tot ca nebunia 
femeiască! Tara rusească e condusă de noi, cârmuitorul ei, şi noi suntem liberi să-i răsplătim pe 
slujitorii noştri şi suntem liberi să-i pedepsim! [...] iar cârmuirea unui tar are nevoie de frică şi de 
groază şi de asuprirea fără margini.s4 


Ivan cel Groaznic rămâne în amintire ca o figură răvăşită, cu ochi sălbatici. În anii săi 
de pe urmă, se pare cá a oscilat între accese vulcanice de beție şi depravare şi episoade de 
cainta înfricoşată, când se ruga să i se îngăduie să se retragă la mânăstire. Cu putin timp 
înainte de moarte, o hartuia pe regina Elisabeta cu propuneri de căsătorie şi cereri de azil 
la Londra. Atunci când ea l-a ignorat, s-a înfuriat şi i s-a adresat în cel mai nediplomatic 
limbaj: „Scuip pe tine şi pe palatul tău!“ Mânia lui Ivan, provocată de o minoră dispută 
comercială, s-a revărsat într-un atac personal la adresa Reginei Fecioare: 


Credeam că tu eşti cea care conduce tara. De aceea am început să-ţi scriu. Dar se pare cá tara o 
conduc alti oameni de pe lângă tine [...]. Tu stai acolo în fecioria ta ca orice fată bătrână [...]. Moscova 
se poate descurca şi fără mărfuri englezesti.ss 


Cu toate defectele lui, Ivan IV a adus o contribuţie pozitivă la cristalizarea naţiunii 
ruse, unificând un stat dezbinat şi extinzându-i granițele în mod spectaculos. Sub 
conducerea lui Ivan, Rusia s-a întins dincolo de ţinuturile ocupate de etnicii ruşi ortodocşi. 
A cucerit hanatul tătar al Kazanului, punând bazele viitorului imperiu: în următoarele trei 
secole Rusia va creşte uluitor, în medie cu 70 de kilometri pătraţi pe zi, ajungând în 1914 
să ocupe 15 milioane de kilometri pătrați — un stat multietnic şi multilingv întins pe mai 


mult de o septime din glob. 

Până la moartea lui, in 1584, Ivan îi neutralizase pe boieri şi asezase Rusia pe calea 
autocratiei centralizate. In Anglia, Magna Carta a îngrădit drepturile monarhiei şi a 
deschis drumul cátre un viitor al guvernárii constitutionale, dar in Rusia puterea 
suveranului va ramdne nestirbita. 

Atât de adânc s-a impregnat in conştiinţa ruşilor teama de dezbinare şi de năvălirea 
străină, încât conceptul cârmuitorului suprem dispunând de puterea absolută a fost 
acceptat în mare parte de bunăvoie. Bogăția şi resursele societăţii au fost rechizitionate 
pentru nevoile statului; țăranii au fost legaţi de glie ca un prim pas pe calea deplinei şerbii; 
comunitățile satelor şi oraşelor au devenit solidar responsabile de garantarea plății taxelor, 
de furnizarea de recruți pentru armată si de păstrarea legii şi ordinii. După cum vom 
vedea, această doctrină a responsabilitatii colective — care subjugă individul bunăstării 
comune — va deveni o trăsătură permanentă a modului de exercitare a puterii în Rusia. 
Disponibilitatea de a sacrifica interesele personale pentru binele statului a contribuit la 
stabilirea temeliilor unei etici colectiviste care a rămas dominantă. 

„Statul moscovit“, scrie istoricul din secolul al XIX-lea Vasili Kliucevski, „a preluat, 
în numele bunăstării comune, controlul deplin asupra energiilor şi resurselor societății, 
nelăsând nimic în voia intereselor private ale indivizilor sau claselor“ss. Impunerea 
necesităţii nationale — nevoia de autoapărare, de supraviețuire în fata sorții copleșitoare — a 
pus bazele unui stat care va deveni treptat omnipotent. În Istoria statului rus (1816-1826), 
Karamzin, partizan mărturisit al conducerii autocratice, conchide că „Rusia îşi datorează 
mântuirea şi măreţia autorităţii nelimitate a conducătorilor ei“s7. lar Sir George Macartney 
— ambasador în Rusia în secolul al XVIII-lea — va comenta, cu un amestec de admiraţie şi 
reproş, în cartea sa O descriere a Rusiei: „Rusia îşi datorează măreția şi posesiunile 
despotismului, astfel încât, dacă monarhia va fi mai limitată, ea îşi va pierde puterea şi 
tăria pe măsură ce avansează pe calea virtuţii şi a progresului civil.“ss 

Prin înlăturarea aristocrației în vremea lui Ivan cel Groaznic, au rămas doar autocratul 
şi poporul subordonat lui. Nici o structură sau instituție independentă nu mijlocea puterea 
între ei. Biserica şi-a văzut proprietăţile confiscate şi şi-a pierdut influența. Nu s-a permis 
formarea unei infrastructuri de legi şi drepturi, nici a unei societăţi civile — a unei clase de 
mijloc. Acest model de societate va deveni un obstacol major în calea reformării Rusiei, 
despartind-o tot mai mult de evoluţia din Europa occidentală şi definind caracterul statului 
rus timp de multe secole. 
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Capitolul 7 
Vremurile Tulburi 


Povestea lui Boris Godunov, cel care a condus Rusia dupa moartea lui Ivan cel 
Groaznic, e cunoscutá publicului modern datoritá magnificei opere a lui Modest 
Mussorgski. Atât aceasta, cât si piesa lui Puşkin pe care se bazează redau istoria 
Vremurilor Tulburi din Rusia, cele două decenii frământate de la începutul secolului al 
XVII-lea — aproximativ de la moartea lui Feodor, urmasul arierat mintal al lui Ivan cel 
Groaznic, pana la aparitia Romanovilor, in 1613 —, cand foametea, ráscoalele, prabusirea 
economica si invaziile stráine au dus statul rus in pragul distrugerii definitive. Libretul lui 
Mussorgski îl parafrazeazá pe Puşkin, dar atât piesa, cât si opera invocă tragedia 
shakespearianá a constiintei chinuite a lui Godunov: 


Uneltiri, boieri răzvrătiți, urzeli în Lituania... foamete, ciumă, frică si prápád. Poporul rátáceste 
ca fiarele sălbatice, apăsat de boli. Rusia geme de foame şi de sărăcie. Urgia asta trimisă e de 
Dumnezeu spre a pedepsi cumplitu-mi păcat. Toti má-nvinovátesc pentru năpasta asta. Pretutindeni 
blestemat e numele lui Boris [...]. Pretutindeni văd pruncul omorât! so 


Atât Mussorgski, cât şi Puşkin pornesc de la premisa că Godunov a ajuns la putere 
ucigându-l pe adevăratul tar, fiul nevârstnic al lui Ivan cel Groaznic, punând astfel capăt 
liniei dinastice a lui Rurik, întemeietorul vechii Rusii, şi producând un vid de putere 
catastrofal şi destabilizator. În realitate, se pare că Godunov era nevinovat, iar copilul — 
Dmitri — a murit din cauze naturale, însă poporul rus dorea cu disperare să găsească o 
explicație pentru soarta apocaliptică abătută asupră-i de la moartea lui Ivan. Trei ani 
succesivi de recolte distruse, temperaturi negative chiar şi în lunile de vară, răscoale 
ţărăneşti şi catastrofale epidemii de ciumă îngroziseră poporul; apăruseră profeţii despre 
sfârşitul lumii. Multimile flămânde s-au îndreptat către Moscova, acuzându-l pe Godunov 
de uzurparea coroanei şi de provocarea urgiei lui Dumnezeu: 


Şi dacă Dmitri, țareviciul ucis, s-ar ridica deodată din mormânt si ar da strigăt: „Unde sunteți voi, 
copilaşi, slujbaşi cu credinţă să-mi fiti împotriva lui Boris, cel ce m-a ucis! Prindeti-l pe duşman si 
aduceti-] aici!“co 


Fără ştiinţa lui, coşmarul lui Godunov era pe cale să devină realitate. În toiul agitatiei 
publice, s-au ivit o serie de sarlatani ingeniosi, fiecare pretinzând cá el este țareviciul şi 
adevăratul urmaş la tron. Nici unul nu putea explica prin ce miracol se ridicase din 
mormânt, dar nemulțumirea febrilă din acea vreme era atât de mare, încât au câştigat o 
largă susţinere. Falsii Dmitri se bazau pe credința populară că adevăratul tar era unsul lui 
Dumnezeu şi n-ar fi permis niciodată ca Rusia să fie în primejdie — astfel că Godunov 
trebuia prin definiție să fie un uzurpator. 

Duşmanii apuseni ai Rusiei au folosit prilejul. Polonezii şi lituanienii au ales să-l 
sprijine pe unul dintre pretendenți, un călugăr tânăr pe nume Grigori Otrepev, căruia i-au 


trimis trei mii de soldati. In 1604, el a atacat Moscova, adunánd mii de sustinátori infuriati 
de ocármuirea opresivá, care-l socoteau pe Godunov un impostor. Au sosit chiar în 
momentul cand Godunov era pe moarte, in urma unui atac de cord; falsul Dmitri a intrat 
triumfător în Kremlin si a fost proclamat tar in 1605. S-a însurat cu o prințesă polonă, a 
instalat in Kremlin forte polono-lituaniene si si-a anuntat planurile de a converti Rusia la 
catolicism. 

Domnia lui Dmitri avea sá fie scurtá si violentá, dar dupá moartea lui, in 1606, au 
apárut alti pretendenti, si soarta natiunii a stat in cumpáná timp de sapte ani tumultuosi. 
Coroana rusá i-a fost oferitá regelui Poloniei, si se párea cá urma sa inceapa o alta 
perioadă de ocupaţie străină ostilă. 

Dar în 1612 au apărut doi eroi care au salvat Rusia de duşmani. Moscovitii de astăzi 
abia dacă aruncă o privire când trec pe lângă monumentul lor de lângă Catedrala Sfântului 
Vasile, în umbra zidurilor Kremlinului. Dar fără intervenţia lor Rusia ar fi putut să fie 
astăzi o provincie romano-catolică a Poloniei şi Lituaniei. Numele eroilor sunt Minin şi 
Pojarski. Al doilea era un print rus care luptase în bătălii mai vechi împotriva polonilor, 
dar Kuzma Minin era arhetipul omului din popor, un negustor — de meserie măcelar — din 
oraşul Nijni Novgorod. 
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Dupa Vremurile Tulburi, 1618 


Auzind că Moscova căzuse în mâinile polonilor, pe Minin l-a cuprins furia patriotică. 
A lansat o campanie pentru colectarea de fonduri publice în sprijinul unei armate de 
eliberare naţională şi a jurat să-i alunge pe ocupanti din Rusia. Minin şi-a asigurat sprijinul 
patriarhului ortodox al Rusiei, Ermoghen, care a făcut apel la conducătorii câtorva oraşe: 
„Să lucrăm cu toţii în bună înţelegere [...], creştini ortodocşi în dragoste şi unitate. Să 
luptăm până la moarte pentru a elibera Moscova de vrăjmaşii noştri, polonii şi 
lituanienii.“s: Ermoghen a dat binecuvântarea oficială armatei de rezistență națională, 
blestemându-i pe polonii romano-catolici pentru ameninţarea la adresa ortodoxiei. Pentru 
curajul lui, a fost bătut de ocupanti şi lăsat să moară de foame. 

Prin zăpezile din noiembrie 1612, Minin şi Pojarski au ajuns la periferia Moscovei în 
fruntea unei armate aflate mai degrabă în dezordine. Dând neaşteptate dovezi de geniu 
tactic, ei şi-au manevrat miliția improvizată aşa încât să prindă forțele polone în interiorul 
Kremlinului. Rusia era salvată. Incercuiti şi aproape morţi de foame — s-a spus că au 
mâncat câini şi s-a vorbit chiar şi despre canibalism —, polonii s-au oferit în cele din urmă 


sá se predea, cu conditia retragerii in siguranta in Polonia. 

Ruşii au acceptat, iar polonii, slábiti si epuizați, au ieşit insiruiti pe poarta 
Kremlinului în Piaţa Rosie. Dar, odată ieşiţi, ruşii s-au năpustit asupra lor şi i-au mácelárit 
până la unul. Aşa erau acele vremuri barbare; aşa se manifesta patima sentimentului 
national. Succesul obținut în 1612 de Minin şi Pojarski sugerează că deja exista o nație 
rusă ortodoxă capabilă să acționeze independent de tar. Credinţa religioasă şi o comunitate 
împărtăşindu-şi responsabilitatea în fata unui inamic comun au fost liantul care i-a legat 
încă o dată pe ruşi. 

Dar prima faptă a poporului victorios a fost aceea de a restabili legitimitatea 
monarhiei. 

Ivan cel Groaznic şi Feodor, fiul redus mintal care-i servise drept marionetă boierului 
Boris Godunov, au fost ultimii conducători din dinastia lui Rurik. Rusia era acum în 
căutarea unei noi dinastii. În 1613, absenţa unei puteri legitime a dat loc disputei pentru 
tron. Vremurile Tulburi, mai întâi cu frământatul Godunov şi apoi cu polonii uzurpatori, 
subminaseră autoritatea statului. Acum, simțind nevoia unui conducător puternic care să 
unească tara împotriva duşmanilor, boierii au convocat un sfat national (Zemski Sobor) al 
nobilimii, clerului şi negustorilor pentru alegerea unui tar. 

Romanovii erau unul dintre multele clanuri aristocratice de la curtea rusească. Aveau 
o anumită legătură cu Coroana — Anastasia, soţia lui Ivan cel Groaznic, făcea parte dintr-o 
ramură a familiei. Dar aveau să se dovedească de departe cei mai capabili să exploateze 
vidul de putere lăsat de contestata perioadă a stăpânirii boierilor din Vremurile Tulburi. Pe 
atunci n-o bănuia nimeni, dar familia Romanov avea să domnească timp de trei sute de 
ani, până la cataclismul din 1917. Sfatul boierilor a propus o serie de candidaţi, printre 
care şi pe prințul suedez Carl Filip, însă Romanovii i-au luat pe toti prin surprindere 
promovându-şi propriul prinţ, pe tânărul Mihail. Acesta avea abia şaptesprezece ani, dar 
era — lucru de o importanţă crucială — nepot al lui Ivan cel Groaznic şi, în consecință, 
reprezenta o legătură indirectă cu vremurile fericite ale puterii militare şi ordinii 
economice. 

Începutul unei noi dinastii ar fi putut fi prilejul pentru instaurarea unui nou tip de 
guvernare în Rusia. Nobilimea din Zemski Sobor ar fi putut folosi ocazia pentru a-şi 
impune un rol în conducerea țării. lar dacă ar fi făcut-o Rusia ar fi putut încă o dată s-o 
apuce pe o altă cale. 

Nobilii au rezolvat însă ceea ce au considerat cu toții că era obiectivul prioritar: 
necesitatea unui conducător absolut, neîncătuşat de restricții în autoritatea sa şi învestit cu 
puterea monolitică necesară pentru salvgardarea securităţii naţionale. Încă o ocazie de a 
tempera autocratia care va marca Rusia de-a lungul secolelor se irosise fără a se schimba 
ceva. În conştiinţa boierilor, şi mai mult ca sigur şi în cea a poporului rus, necesitatea 
unității şi securității naționale era prioritatea supremă, mai importantă decât guvernarea 
participativă şi drepturile individuale. Silnaia ruka era poziţia implicită a Rusiei si, dupa 
cum urma să se dovedească, in 1613 era şi poziția corectă. 

Mihail Romanov s-a urcat pe tron în vremuri primejdioase. Ocupantii poloni fuseseră 
alungați din Moscova, dar, împreună cu bande de cazaci, mercenari şi tâlhari, continuau să 
bântuie prin satele Rusiei. La încoronare, ţarul Mihail I a avut nevoie de o escortă puternic 


inarmata. 

Dar, spre deosebire de Godunov, noul tar părea să se bucure de sprijinul țării. In jurul 
lui se năşteau legende populare, încurajate probabil de Romanovi. Cea mai cunoscută, 
„Povestea lui Ivan Susanin“, sublinia apropierea lui Mihail de popor, precum şi 
solidaritatea poporului în slujba statului. Imortalizat în opera lui Mihail Glinka O viaţă 
pentru tar (1836), Susanin află despre un complot inamic: polonii au trimis trupe ca să-l 
omoare pe țarul Mihail, iar eroul nostru este unica speranţă de a-l salva. Susanin îşi trimite 
nepotul să dea alarma, în timp ce el însuşi le promite polonilor să-i conducă la tar. Dar îi 
atrage departe de drum, în adâncul pădurii ruse, unde pier cu toţii, inclusiv el, de frig. 
Mesajul poveştii este clar — şi poporul rus l-a înţeles atunci, ca şi două secole mai târziu 
din opera lui Glinka —, anume că individul trebuie să se sacrifice pentru binele suprem; 
statul este necesar pentru supraviețuirea poporului şi individul e dator să-l slujească. 

Legenda lui Susanin întruchipează acelaşi etos colectivist pe care l-am văzut în 
sacrificiul de sine al lui Boris şi Gleb, care au renunţat la tron şi la viață pentru stabilitatea 
Kievului în secolul al XI-lea (vezi pp. 31-32). Şi va reapărea în secolul XX, anume în 
legenda lui Matvei Kuzmin, partizanul sovietic care, cu prețul vieţii, atrage o patrulă 
nazistă într-o ambuscadă. Venerarea binelui comun ca ideal suprem al societăţii scoate 
simultan la iveală laturile cele mai rele şi cele mai bune ale poporului şi naţiunii. Pe de o 
parte, în ea se manifestă idealismul timpuriu al comunismului din secolul XX şi continua 
solidaritate a poporului rus. Pe de altă parte, ea stă la baza unor fenomene cum ar fi 
sacrificiul uman nechibzuit din cel de-al Doilea Război Mondial şi, după război, jefuirea 
economiei civile pentru nevoile armatei. 

Bolşevicii n-au ştiut ce să facă cu legenda lui Susanin. Mai întâi au interzis opera lui 
Glinka pentru că-l glorifica pe ţar, dar când au priceput puterea mesajului ei colectivist s- 
au induplecat. Mişcătorul ei cor final „Slavsia ti, Rus moia!“, devenit ulterior pentru scurt 
timp imnul naţional rus, este astăzi nelipsit din repertoriul Armatei Roşii: 


Pământ natal, veşnic slăvit! 
Puternic în veci de veci fie! 
Zdrobeşte cu pumn de granit 
Dusmanii ce-ţi muşcă din glie! 


În 2005, preşedintele Vladimir Putin a declarat ziua de 4 noiembrie — ziua în care 
Minin şi Pojarski au unit națiunea şi i-au gonit pe poloni din Moscova — sărbătoare 
națională. Ea înlocuia ziua de 7 noiembrie, ziua Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, 
identificată prea îndeaproape cu vechiul regim comunist. Noua sărbătoare a fost botezată 
Ziua Unităţii Nationale a Rusiei şi a fost confiscată — inevitabil, aş spune — de nationalistii 
ruşi purtători de cămăşi negre, cu salutul lor hitlerist, care interpretează unitatea rusă ca 
unitate slavă. Partidul Rus al Unităţii Naţionale a salutat Ziua Unităţii Naţionale cu noul ei 
şovinism slav. „În 1612 — anunţa acesta — duşmanii noştri erau polonezii şi lituanienii; 
astăzi ei sunt NATO şi grupurile etnice care emit pretenţii în tara noastră rusească. “63 

Dar această viziune interpretează greşit istoria, căci în 1612 multe „grupuri etnice“ 
fuseseră deja asimilate de Rusia şi luptau de partea ei. Rusia era de pe atunci un imperiu 
multietnic, care pusese stăpânire pe teritorii vaste, mult dincolo de ținuturile slavilor. Şi, 


ca o ironie, tocmai bogatia acestui imperiu — pádurile din nord, agricultura sudului asiatic, 
zăcămintele minerale din Siberia — a dat Moscoviei puterea de a supraviețui atâtor crize. 
Dupá cum vom vedea, relatia dintre statul rus si imperiul rus — dintre populatia initiala 
slavá si cea multietnica aflatá in expansiune — urma sa fie un factor tot mai important in 
modelarea identitátii viitoare a tarii. 


Note 


59. M. Mussorgski, libretul operei Boris Godunov, dupa Puskin. Din aria Dostig ia vissei 
vlasti... (Am atins culmea puterii...). 

60. Ibid. 

61. Apud S.M. Soloviev, op. cit., viii, cap. 8, p. 143. 

62. Glinka, Jizn za taria (O viatd pentru tar). Cor: Slavsia, slavsia, sviataia Rus! 

63. Relatare a lui Viktor Iasmann la Radio Libertatea, 4 noiembrie 2005: „În spatele noii 
sárbátori a Rusiei se aflá mai mult decát Unitatea Nationala.“ 


Capitolul 8 
Siberia 


Siberia m-a luat prin surprindere. Întinderea ei este uluitoare, aproape de neînțeles. 
Înainte de a ajunge acolo, nişte prieteni siberieni au încercat să-mi explice natura 
ținuturilor lor natale, dar cuvintele n-au cum s-o surprindă. Ruşii îi privesc pe siberieni ca 
pe o rasă aparte — deşi etnic, lingvistic şi cultural sunt ruşi, siberienii au o ţinută care-i 
evidenţiază. E vorba de calm, statornicie şi sinceritate. Am stat cu pianistul Denis Matsuev 
în momentele dinainte să intre pe scenă pentru a cânta in fata a trei mii de oameni şi n-am 
citit nici o clipă neliniştea în ochii lui adânci de siberian. Mare cât un urs, mâinile lui 
colosale se aruncau asupra clapelor cu o putere nestăvilită — colegii îl numesc cu afecțiune 
„Spărgătorul de piane“ —, dar pe fata-i imperturbabilă nu s-a ivit nici o urmă de efort. 
Siberienii sunt stoici, răbdători şi calmi, calităţi născute şi nutrite într-un loc cu geografie 
gigantică, în care frumuseţea şi suferința împinse la extrem fac parte din viata cotidiană. 

De pe coasta estică a Munţilor Ural, distanţele îmi par greu de cuprins cu privirea. În 
nuanţe de verde şi galben, stepa se întinde în toate direcţiile până la orizontul fără capăt, 
care abia se zăreşte. La iarnă, totul va fi acoperit de albul zăpezii cât vezi cu ochii. Deloc 
surprinzător faptul că aici s-au născut legendele despre spațiu, şi gol, şi libertate. Deloc 
surprinzător faptul că poporul din Moscovia secolului al XVI-lea — oprimat de Ivan cel 
Groaznic, terorizat şi deposedat în Vremurile Tulburi — va căuta să evadeze către est, să 
găsească izbăvire, şi aer, şi libertate aici, pe pământul neincátusat al Siberiei. În limba rusă 
există cuvântul volia. El înseamnă „libertate“, dar mai înseamnă şi „voință“ sau 
„independenţă“; şi, devenind tot mai legat de estul neîmblânzit, a început să capete 
conotații noi: sălbăticie, nesiguranță şi necunoscut. În anii din urmă, Siberia va dobândi 
reputația de spaţiu al deportărilor, al exilului şi al lagărelor de muncă silnică. Siberia ca 
rai; Siberia ca iad — Siberia n-a fost niciodată un loc pentru cei slabi de înger. 

Goana către Siberia de la sfârşitul secolului al XVI-lea a fost condusă de indráznetul 
cazac Ermak Timofeevici, a cărui memorie a fost imortalizata în poezia populară rusă şi în 
balade populare: 


Pe Volga şi pe Kama, 

Trăiesc cazacii slobod! 

Iar căpetenia lor — Ermak pe nume — 
Şopteşte spre viteji: 

„Cazaci, fartatii mei! 

Cand vara e pe ducá si iarna sta sa viná, 
Au unde oare, unde trái-vom noi atunci? 
Pe Volga oare, ca hotii vom trái? 

Sá atacám Kazanul si sá dám ochi cu tarul 
Ce oamenii-si trimise, 

Cu miile, s-atace pe cei cátiva ca noi? 


Nu, fratii mei, nicicánd! 
Hai si-om porni-mpreuná... Siberia s-o luam! “6a 


Ca multi alții care veneau în Siberia în acele vremuri, Ermak era fugar. Cazacii nu 
recunosteau nici un stăpân — însuşi numele lor înseamnă „oameni liberi“; regatul lor era 
dikoe pole, stepa sălbatică — si Ermak era învrăjbit cu ţarul pentru că jefuise convoaie de 
negustori ruşi. 

Siberia era refugiul preferat al surghiunitilor şi răufăcătorilor din Rusia. Pământurile 
ei virgine trebuiau populate, şi Moscovei nu-i prea păsa cine o făcea. Ivan cel Groaznic a 
dat pământ pentru douăzeci de ani unor familii nobile precum Stroganov, pentru a înființa 
colonii, dar ceea ce pretindea el că sunt „pământuri pustii“ erau, de fapt, domeniile hanilor 
islamici, urmaşii mongolilor şi ai Hoardei de Aur. 

Coloniştii aveau nevoie de luptători pentru a-i alunga pe mongoli, astfel că Ermak a 
fost primit imediat. În 1582, el a condus o ceată de cazaci adânc în teritoriul siberian, 
terorizând populaţia locală cu bubuituri de puşcă şi masacrând oştile hanului siberian 
Kucium. La căderea iernii însă, Ermak a rămas izolat, departe de casă şi lipsit de hrană şi 
de gloanţe. Cu o trufie care-i va scrie numele în cărţile de istorie, el a trimis soli înapoi 
peste Ural cu un mesaj care anunţa „cucerirea Siberiei“. Ermak şi-a cerut iertare pentru 
nelegiuirile făptuite împotriva ţarului şi i-a spus lui Ivan că era chiar gata să fie spânzurat 
pentru ele, dar dacă era iertat, avea „să aducă regatul Sibirului“ coroanei moscovite. 

Ivan cel Groaznic l-a iertat pe Ermak, conferindu-i titlul de cneaz al Siberiei şi 
trimitandu-i întăriri şi o superbă armură de argint. La scurt timp, într-o încăierare cu 
forțele hanului, Ermak a fost fugărit peste un afluent al fluviului Irtîş, iar greutatea 
splendidei armuri l-a târât la moarte: 


Lângă Kamisinka, prieteni, 

Colo lângă pârâu, 

Trăia, mândru şi slobod, un popor. 

În fruntea lui, Ermak, al lui Timofei fiu. 
Şi-i vai de acest fiu... Vai, vailes 


Desi Ermak n-a apucat să vada cucerirea Siberiei, ea se va înfăptui cu o rapiditate 
uimitoare, deschizand vaste izvoare de bogátie care au transformat Moscova dintr-un stat 
aflat în pragul prăbuşirii într-o ţară de o bogăţie nemaivăzută. În anii care au urmat, aurul, 
cărbunele, lemnul şi fierul Siberiei — şi, în zilele noastre, enormele ei rezerve de petrol şi 
gaz — vor face din Rusia o superputere. Însă, aşa cum scria ambasadorul Elisabetei I, Giles 
Fletcher, cel mai de pret dar al Siberiei erau blănurile: 


Produsele indigene ale ţării (cu care îşi satisfac nevoile şi din care trimit mult peste hotare, spre 
marea bogăţie a împăratului şi a poporului său) sunt multe şi substanțiale. Mai întâi, blănuri de toate 
felurile. De unde se remarcă providenta Domnului, care s-a îngrijit de un remediu natural pentru ei, 
ajutându-i împotriva greutăților naturale din tara lor, cauzate de răceala climei (căci tare frig i-ar fi 
omului de s-ar stabili în acel loc). Cele mai importante blănuri sunt: vulpi negre, zibeline, genete negre, 
vulpi cenuşii, jderi, hermine, hermine albe, biber, şi iar jderi, pielea unui şobolan mare de apă care 
miroase a mosc, veverița sură, veverița roşie, vulpea roşie şi cea albă. Pe lângă marile cantităţi folosite 
în ţară (oamenii stând toată iarna înveşmântaţi în blănuri), sunt transportate în afara ţării de negustorii 


din Turcia, Persia, Buhara, Georgia, Armenia si din câteva tari ale creştinătăţii blănuri in valoare de 
patru sau cinci sute de mii de ruble, din câte am auzit.ss 


În secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, blănurile aveau să fie un etalon internațional 
asemenea aurului, fiind vândute sau schimbate în natură şi aducând averi uriaşe. Febra 
blănurilor din Siberia a funcţionat cam ca febra aurului din Alaska în America secolului al 
XIX-lea, atrăgând colonişti temerari, care, până în 1648, au stabilit o prezență rusească în 
toată regiunea, până la Oceanul Pacific. Ca şi Vestul Sălbatic american, frontiera 
ținuturilor neocupate, împinsă tot mai departe, a devenit un puternic şi statornic El Dorado 
al oamenilor întreprinzători din Rusia. Pământurile virgine ale Siberiei inspiră şi azi, în 
imaginaţia populară, poveşti despre aventuri îndrăzneţe şi romantism. 

Dar, pe lângă câştigurile materiale, expansionismul Moscoviei avea un alt scop — 
securitatea. Experienţa agresiunii străine şi a invaziilor repetate a inculcat în mentalitatea 
ruşilor o dorință obsesivă de protecţie: frontierele erau lungi şi vulnerabile, fără bariere 
naturale cum sunt mările sau munţii, aşa cá au împins pericolul tot mai departe de inima 
țării, prin colonizare energică în toate direcţiile. Rusia simţea că nu poate fi în siguranță 
decât prin controlul asupra hinterlandului său, a vastelor întinderi eurasiatice — la est şi la 
vest —, iar obsesia Uniunii Sovietice pentru ,,statele-tampon“ din estul Europei sugerează 
că aceste temeri au supraviețuit până în vremurile noastre. 

La est de Ural, Rusia nu şi-a putut coloniza la început noile pământuri din cauza 
întinderii vaste a Siberiei. Dar a făcut tot ce a putut pentru asimilarea sau supunerea 
populațiilor băştinaşe. Prin forță militară, legături comerciale, plata unui tribut şi 
exploatarea resurselor naturale, Rusia a pus bazele imperiului multietnic şi multilingv 
care-i va determina viitorul. 

Există însă şi o fata întunecată a Siberiei. Opera lui Sostakovici Lady Macbeth din 
Mtensk (1934), cu tânguirea detinutului ce călătoreşte către est, evocă pătrunzător drumul 
condamnaților, bătut de atâţia ruşi de-a lungul celor patru secole care au urmat: 


Verstele se-nşiră în marşul fără capăt. 
Căldura zilei s-a sfârşit, 

Soarele stepei este la apus. 

O, drum de lanţuri tarsdite, 

de oase ale morților zăcând, 

de sânge şi sudoare-n val curgând, 

cum mai răsuni de gemete de muribund!s7 


Tabloul lui Isaak Levitan Drumul spre Vladimirka (1892) surprinde emoţii similare. 
Într-un peisaj dezolant a fost bătătorit un drum prin stepă. Se întinde până la orizontul 
îndepărtat, unde pare să nu aibă capăt. Pe pânza lui Levitan nu sunt chipuri omeneşti, însă 
forța operei stă în prezența nerostită a generaţiilor de tălpi care au bătătorit calea, 
mărşăluind spre est pe drumul condamnaților la exil. 

Siberia ca tărâm plin de oportunități a coexistat întotdeauna cu Siberia ca tărâm al 
suferinței si captivitátii. Ele s-au dezvoltat alături, începând din secolul al XVII-lea. Mai 
întâi tarii, apoi liderii sovietici au privit Siberia ca pe o groapă a celor care le amenințau 
puterea. Dostoievski, Lenin, Stalin, Osip Mandelştam si Aleksandr Soljenitin s-au aflat 


printre aceia care i-au cálcat potecile inghetate, cu totii fiind exilati pentru tulburarea 
autocratilor de la Kremlin. Primii Romanovi trimiteau criminali condamnati si prizonieri 
de rázboi in serviciu militar fortat la batalioanele de apárare a frontierei; in vremea 
ţarismului, exilul se ispăşea in general în sate si oraşe, unde infractorii erau supravegheați 
până la sfârşitul pedepsei (lui Lenin i s-a permis să-şi ia acolo puştile de vânătoare şi 
jumătate din voluminoasa-i bibliotecă). Prin anii '30, însă, Siberia era acoperită de o rețea 
de lagăre de muncă, şi majoritatea prizonierilor erau deținuți politici. Chiar dacă vreunul 
reuşea să scape, îl aştepta moartea prin înfometare prin păduri si mlastini. 

Am văzut locurile unde atâția oameni au suferit în Gulagul lui Stalin. Urmele celor 
mai multe dintre lagăre au fost şterse, dar nu se pot şterge toate. La vreo sută cincizeci de 
kilometri de oraşul siberian Tiumen, în mijlocul pădurilor nesfârşite de mesteacăn, am 
găsit rămăşiţele lagărului de muncă Bajenov, acoperite de buruieni şi arbuşti. Chiar lângă 
el însă, o gaură uriaşă în pământ — largă de un kilometru şi jumătate şi părând la fel de 
adâncă — era mărturia de nesters a muncii miilor de deţinuţi care au fost obligaţi să sape 
aici după azbest. Exploatarea continuă astăzi cu metode miniere moderne, dar rata 
deceselor din cauza bolilor pulmonare este enormă în zonă. Stând la marginea carierei, mă 
simt neliniştit în privinţa aerului pe care îl respir. Dar în anii '40 şi '50 deţinuţii lagărului 
erau obligați să spargă azbestul cu târnăcoape si lopeti, fără nici o protecţie. Registrele 
lagărului sunt o lectură tulburătoare. Aici au fost închişi cel puţin 7 000 de bărbaţi şi 600 
de femei, iar documentele enumeră sarcinile la care erau obligați: „muncă manuală în 
cariera de azbest; săparea de galerii de mină; explorări geologice; munca în unitățile de 
procesare; procesul de îmbogăţire a azbestului; construcția de amenajări pentru transportul 
rutier şi feroviar; construcția de clădiri şi anexe în lagar.“«s 

În arhivă se află lista cu numele comandanților lagărului de-a lungul existenţei sale — 
coloneii Afanasiev si Trofimov; maiorul Gorbunov — şi se consemnează că lagărul 
Bajenov a fost închis definitiv pe 29 aprilie 19536, la mai putin de două luni după moartea 
lui Stalin. Conform registrelor, colonelul 'Trofimov a fost „eliberat din sarcinile sale pe caz 
de boală“, cu toate că boala nu e specificată. Nu există informaţii despre starea de sănătate 
a deţinuţilor, nici în timpul petrecut în lagăr, nici ulterior. 

Bajenov era unul dintre cele cinci sute de ITL — lagăre corectionale de muncă — care 
alcătuiau Gulagul lui Stalin, o vastă reţea de aşezăminte situate în special aici, în Siberia, 
dar care se întindea în aproape toate zonele Uniunii Sovietice şi în care, între anii 1929 şi 
1953, au fost internaţi un număr estimat de 14 milioane de oameni. Condiţiile erau 
îngreunate în mod deliberat. Detinutii politici — politzeki — erau trataţi cel mai rău, şi se 
presupune că un milion şi jumătate dintre ei au murit de foame, boli, frig şi epuizare. 
Populaţia lagărelor era o sursă valoroasă de mână de lucru gratuită pentru Uniunea 
Sovietică în goana construirii unei baze industriale. Toate marile construcții din Siberia — 
căile ferate, canalele, electrocentralele şi giganticele furnale care au devenit mândria 
economiei sovietice — au fost făcute de deţinuţi. Când planificatorii de la centru rămâneau 
fără forță de munca, N.K.V.D.-ul (Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne, politia 
secretă) îi aproviziona întotdeauna cu alți „duşmani ai poporului“ proaspăt arestați. Ca şi 
Bajenov, majoritatea ITL-urilor au fost închise după moartea lui Stalin, dar unele au 
continuat să funcționeze până în anii '80. 


Anii '90, cand arhivele au fost desecretizate, au reprezentat o perioada de deschidere 
in privinta lagárelor, dar astázi statul rus hártuieste organizatiile de tipul Memorialului 
care continuá sá expuná crimele epocii sovietice. Siberienii tráiesc azi cu mostenirea 
trecutului lor, nu doar cel din secolul XX, ci si vremurile timpurii ale exilului. Poetul 
siberian Evgheni Evtusenko, el însuşi descendent al unor exilați, surprinde natura 
ambivalentă a locului — libertatea sau izgonirea — în obsedantul lui poem narativ 


^. 


autobiografic Stantiia Zima (literalmente „Halta Iarnă“, în fapt, numele oraşului sáu): 


Țăranii se-aşezau fără de voie 

în acel sterp, neprimitor ținut, 

asta e soarta,-au spus, şi anevoie 
mâhnirea-adânc în piept şi-au reținut. 
Şi, după cum se spune, cu o mare 
durere-ascunsă-n suflet l-au primit: 
doar maştera, oricât de bună pare, 
nu-i niciodată mamă de iubit. 

Şi frământând în mână aspra glie, 
şi apa-i dând copiilor s-o bea, 

o au iubit şi tresărit: 

e născătoarea! 

Şi au simţit, 

cu ei, cum sângera 

şi se unea... 

Apoi, din nou, în jugul sărăciei 
intra grumazul, şi-n amarul vieții. 
E oare cuiul vinovat 

că intră în perete? 

Doar ei îl bat acolo, cu toporul. 

Şi ziua nu cocoşul le-o vestea — 
cocoşul chiar în piept avea sălaş. 
Şi oricât îşi încovoiau spinarea, 

nu pâinea-i tinea-n viata, ci pâinea-i ucidea.7o 


Vor trece multi ani de la colonizarea iniţială din secolul al XVI-lea pana când 
Moscova va putea să-şi extindă controlul centralizat în colţurile cele mai îndepărtate ale 
imperiului. În vremurile de început, când strămoşii lui Evtuşenko au sosit aici, Siberia era 
dincolo de graniță. Multi exilați dispăreau pur şi simplu în peisajul ei nesfârşit. Taigaua 
siberiană a devenit refugiu pentru norodul nemulțumit, jefuit şi disprețuit al Rusiei 
europene — un soi de supapă de siguranţă pentru cei care nutreau resentimente fata de tar şi 
oamenii lui. Un astfel de grup va deveni în cele din urmă o forță majoră a istoriei Rusiei, 
atrăgând milioane de adepți. 


Într-o zi cu ploaie diluviană, mă bălăceam prin făgaşele pline cu apă ale unui drum de 
zgură de la marginea Ekaterinburgului, oraş cu circa un milion de locuitori de pe versantul 
estic al Munţilor Ural. Căutam o biserică, Altarul Naşterii Domnului, pe care am găsit-o 
pitită după un teren sportiv, în spatele dispensarului. Am bătut la uşa de lemn din dosul 
bisericii; mi-a deschis un preot înalt şi serios, cu barbă neagră peste sutana neagră şi cu 


pletele legate strâns la spate. Părintele Pavel a refuzat să dea mâna cu mine, spunând ca 
preoția nu i-o permite. Arata cam de cincizeci de ani, dar mi-a zis că are treizeci şi nouă. I- 
am spus că venisem în căutarea credincioşilor de rit vechi, şi el a clătinat din cap cu 
gravitate: „Nu încurajăm acest nume. Noi suntem adevărata Biserică, unica Biserică.“ 

Credincioşii de rit vechi — staroveri sau staroobriadti — sunt moştenitorii 
nemulțumirii istorice. Strămoşii lor au fost disidenti religioşi, s-au refugiat în Siberia şi au 
înfruntat timp de secole persecuția pentru a-şi păstra în viata forma de cult. Ca şi primii 
colonişti americani, ei au ales mai degrabă exilul decât să-şi trădeze credinţele. Însă, atât 
numeric, cât şi politic, staroverii erau mult mai importanţi. Multe milioane de ruşi s-au 
lepădat de biserica oficială printr-o schismă care a început ca un protest împotriva 
reformei, sprijinite de stat, a ritualurilor liturgice — cum se face semnul crucii, cum se 
închină, cum se fac mătăniile, de câte ori se zice aleluia —, dar s-a transformat într-o luptă 
de putere privitoare la rolul Bisericii şi al statului. 

Credincioşii de rit vechi s-au opus deturnării credinței religioase de către o ierarhie 
centralizată sprijinită de stat şi s-au cramponat de autonomia democratică în numirea 
preoților şi în administrarea parohiilor. Atât de îndârjită le era credinţa, încât, ca să nu se 
supună, mii de staroveri au murit dându-şi foc. 

Atunci când au fost declaraţi eretici şi excomunicați în masă, mânia şi resentimentul i- 
a împins aproape la revoluţie. Şi şi-au găsit un exponent remarcabil într-un preot înflăcărat 
din Nijni Novgorod, pe nume Avvakum Petrov: 


Trebuie să scuipám pe toate aceste ritualuri şi cărți noi, apoi are să fie totul bine [...]. Cât despre 
excomunicarea mea, ea a venit de la eretici, aşa că în numele lui Hristos o calc în picioare. Iar 
blestemul pe care l-au aruncat asupra mea? N-am să-mi potrivesc cuvintele — mă şterg la cur cu el! 71 


În studenţie tuturor le plăcea autobiografia lui Avvakum, pentru că era plină cu astfel 
de verdicte concise şi viguroase — găseşti o grămadă de referiri directe la sex şi descrieri 
ale oponenților săi drept „farisei cu fețe de scârnă“ care-şi şterg dosul cu focul iadului —, 
totul fiind exprimat într-o veche limbă rusească laconică şi populară. Dar, recitind-o acum, 
îmi dau seama ce document minunat este Viaţa lui Avvakum şi ce om remarcabil a fost el. 
Când țarul Aleksei a început reprimarea schismaticilor, cu cooperarea Bisericii oficiale 
conduse de patriarhul Nikon, Avvakum şi familia lui au fost surghiuniti în Siberia. În 
Viaţa lui, Avvakum relatează cum au fost întemnițați timp de paisprezece ani într-o groapă 
săpată în pământul înghețat. Confruntat cu moartea iminentă — a fost, în cele din urmă, ars 
pe rug în 1682 —, el meditează asupra naturii credinţei spirituale şi autorității pământeşti, 
într-o serie de pasaje tulburătoare, frământate de îndoieli, dar în cele din urmă 
triumfatoare: 


În timp ce má băteau, n-am simţit nici o durere, prin ajutorul rugăciunilor pe care le rosteam. Dar 
acum, zăcând aici, îmi vine un gând: O, Fiu al Domnului, de ce i-ai lăsat să má bată aşa de rău? Cand 
trăiam ca un păcătos, Tu nu m-ai pedepsit, dar acum nu ştiu cu ce am păcătuit [...]. Vai de sufletul meu 
păcătos! Fiicele mele trăiesc în sărăcie. iar mama şi frații lor zac îngropaţi într-o temniţă în pământ. 
Dar ce pot eu să fac? Fiecare trebuie să îndure chinuri pentru credința creştină, şi cu ajutorul lui 
Dumnezeu sunt împăcat cu tot ce-mi este hărăzit şi are să vie [...]. Multi au fost arşi şi parjoliti. I-au 
ars pe Isaia şi pe Avraam şi pe alti apărători ai Bisericii. Dumnezeu o să le ştie numărul [...]. Aşadar, te 
temi de pârjol? Fă-ţi curaj, scuipá pe el şi nu te teme! S-ar putea să fii înfricoşat, dar odată intrat în foc 


toate se termina intr-o clipita [...]. Cand vom fi morti cu totii, aceste cuvinte ale mele vor fi citite si nu 
vom rămâne uitaţi în fata lui Dumnezeu [...]. În adevăr, nu ştiu cum voi putea să îndur până la capăt: 
dar l-am slăvit pe Dumnezeu şi El ştie asta. Acum sunt în mâinile Lui...72 


Cred că, păşind în biserica credincioşilor de rit vechi din Ekaterinburg, mă aşteptam 
oarecum ca părintele Pavel să fie o variantă din zilele noastre a bătrânului şi aprigului 
Avvakum. Mi-a vorbit cu convingere despre propriile-i experiențe — despre cum sprijinise 
revendicarea clădirii bisericii de la stat, după ce comuniştii o transformaseră în muzeu, 
despre cum, împreună cu alti doi preoţi, au reinsufletit congregația si au tocmit pictori de 
icoane locali pentru restaurarea iconostasului. Când am întrebat însă dacă relaţiile cu 
Biserica Ortodoxă s-au îmbunătăţit acum, părintele Pavel s-a încruntat: „Cum putem avea 
relații bune cu ei? Au trădat adevărul lui Hristos“. Probabil că l-am privit cu nedumerire, 
căci părintele Pavel s-a lansat într-o tiradă. „Noi suntem singura Biserică statornică. Şi cei 
statornici vor fi mantuiti. Cum poate cineva să creadă că semnul crucii trebuie facut cu trei 
degete, cum fac ei? Bineînţeles că trebuie făcut cu două degete, cum ne-a învățat 
Domnul...“ 

În timp ce preotul vorbea, m-am gândit la secolele de moarte şi suferință, la 
sinuciderile în masă zugrăvite cu atâta violenţă în opera Hovanscina de Mussorgski şi nu 
reuşeam sa înțeleg. Cum se poate ca diferenţa dintre două degete şi trei degete, sau a rosti 
aleluia de trei ori în loc de două, să-i facă pe oameni să ucidă şi să moară cu atâta râvnă? 
Răspunsul, fără îndoială, este că oamenii au fost învăţaţi şi au ajuns să creadă că aceste 
lucruri duc nemijlocit la veşnica mântuire sau la flăcările iadului. Mi-am amintit de 
femeile fanatice pe care le întâlnisem agitându-se prin catacombele Mânăstirii Peşterilor 
din Kiev. Din secolul al XVII-lea până astăzi, îndârjirea care i-a dus pe oameni la moarte 
pentru asemenea convingeri a incitat la un resentiment uriaş fata de statul moscovit, care 
era privit ca încurajând erezia. 

La două luni după moartea lui Avvakum, s-a suit pe tron un nou tar, şi furia crescândă 
a credincioşilor de rit vechi avea să se numere printre problemele spinoase la care acesta 
trebuia să facă fata: o Biserică semisubterană, aflată într-o opoziţie înverşunată fata de 
stat, şi o prăpastie căscată între un tar autocratic şi un popor asuprit; un imperiu întins in 
Siberia şi în sudul tot mai problematic. Noul tar avea de făcut schimbări, şi trebuia să le 
facă repede dacă dorea să evite criza care se întrevedea. 
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Capitolul 9 
Petru cel Mare. Modernizarea Rusiei 


Cititorii dintr-o anumitá generatie s-ar putea sá-si aminteascá un cantec pop numit 
„The Carnival Is Over“ (,,Carnavalul s-a sfârşit“). În 1965 a fost pe locul intai in topul din 
Marea Britanie, intre Rolling Stones si Beatles; textul cántecului vorbea despre inimi care 
bat „ca tobele“ si făgăduieli de „iubire până la moarte“. Obsedanta melodie era însă 
copiată după un cântec popular traditional rusesc, ale cărui versuri erau mult mai putin 
anemice. „Stenka Razin“ este povestea violentă şi sângeroasă a unui cazac de pe Don care 
trece Marea Caspică într-o luntre prădând, jefuind şi răpind o prințesă persană. Când îi 
propune să-i fie mireasă, Razin este luat în râs de tovarăşii lui pentru că se dovedeşte atât 
de sentimental. Astfel că, „dintr-o singură lovitură cu braţul lui vanjos“7s, el îşi dovedeşte 
barbatia azvârlind-o pe sărmana femeie peste bord. 

Crima este, probabil, o legendă, dar Razin a fost un personaj istoric real. În 1670 a 
condus o revoltă împotriva ţarului şi statului moscovit. Pornind din inima ţării cazacilor de 
pe Don, el a adunat mii de adepti în drumul lui către nord — de la țărani persecutați la 
membri ai triburilor nomade şi rebeli religioşi — într-o mare alianță a nemultumitilor. 
Razin s-a autoproclamat adevăratul tar şi a promis sfârşitul exploatării, cu libertate şi 
egalitate pentru toti oamenii. Surprinsá de puterea revoltei, Moscova a privit neajutorata în 
timp ce forțele lui cucereau o serie de oraşe mari, printre care Saratov, Samara şi 
Astrahan, dedându-se la execuţii în rândul aristocraților şi slujbaşilor şi dând populaţiei 
proviziile înapoi. Făgăduiala lui Razin că-l va izbăvi de opresiunea ţarismului şi că va 
aboli privilegiile de clasă a stârnit poporul. Armata lui număra în toamnă 200000 de 
soldaţi, şi a fost nevoie de o adevărată campanie militară înainte ca Kremlinul să-l poată 
supune.74 

Populismul democratic al lui Stenka Razin a atins coarda sensibilá a claselor de jos 
oprimate si a minoritátilor ne-ruse, scotand la ivealá resentimentele din societatea rusá si 
prăpastia dintre conducători şi supuşi. Cand a fost spânzurat si sfârtecat în bucăţi in Piaţa 
Roşie, mulțimea a refuzat cu încăpățânare să se supună poruncii de a-şi manifesta bucuria 
— întâmplare comemorată după trei sute de ani în poemul lui Evgheni Evtusenko „Execuţia 
lui Stenka Razin“: 


„Ce-i, oameni buni, nu praznuiti, ati amuţit? 
Sus căciula — incingeti hora!“ 
Dar Piaţa Roşie a-ncremenit, 
uşor tremură doar securea. 
Însă-n tăcerea de mormânt [...] 
piaţa ceva tot pricepuse, 
piaţa căciulile îşi smulse, 
iar clopotele, 
clocotind, 


cu furie batura de trei ori. 
De sânge si de păr îngreunată, 
se mai rostogoleste cápátàna, 


inca vie. 
Si din al executiei jilav loc, 
spre piata, 

unde sade sárácimea, 
priviri 


furise, cu subinteles, 
azvarle capatana: 
„Nu in zadar mi-e moartea!“ [...] 
Şi, crunt, 
izbânda fără să-şi ascundă, 
spre tar 
în hohot izbucneşte 
capatana!7s 


După unsprezece ani de la execuţia lui Razin — ani de tulburări —, a fost încoronat un 
nou tar. Petru I — Petru cel Mare — avea in 1682 abia noua ani si, timp de un deceniu si 
jumătate, avea să fie manipulat fără ruşine de rudele si regentii angrenati într-o luptă 
violentă pentru putere. Petru a fost obligat inițial să împartă domnia cu fratele lui vitreg, 
debilul Ivan, în mijlocul unor lupte aprige pentru putere. Unii dintre prietenii lui cei mai 
apropiaţi au fost ucişi sub ochii săi, şi Petru a rămas cu arzătoarea convingere că Rusia 
trebuie să se schimbe. În 1696, când şi-a asumat deplina autoritate, moştenise o sumedenie 
de probleme urgente care sfâşiau tara — răzvrătirea lui Razin, ruptura dintre Biserică şi 
credincioşii de rit vechi, dezbinarea tot mai adâncă dintre Kremlin şi popor, precum şi 
blestemul şerbiei. A luat titlul oficial „Petru Întâiul, Împărat şi Autocrat al tuturor 
Rusiilor“. Era limpede că avea să fie un conducător de seamă. 

Petru cel Mare era un uriaş, atât fizic (era înalt de doi metri), cât şi intelectual. 
Inepuizabila energie şi înverşunata lui hotărâre aveau să facă din el cel mai influent 
conducător din istoria Rusiei; doar Lenin se va apropia de el din punctul de vedere al 
impactului asupra societății şi puterii. Petru a reformat modul în care era guvernată Rusia, 
alcătuind primul ei serviciu civil, construind o nouă capitală şi aliniind calendarul rusesc 
la restul lumii. A creat o armată modernă şi o flotă care a salvat Rusia de pericolul foarte 
real al invaziei străine. Si a transformat o nație aflată în pericol de autodistrugere într-o 
mare putere europeană, cu un imperiu vast şi stabil, capabil să-i sprijine ambițiile 
internaționale. Pe când Anglia, Spania şi Portugalia întemeieau colonii în Lumea Nouă, 
Rusia se străduia să ajungă din urmă marile imperii ale lumii. 

Conform tradiţiei, lui Petru cel Mare i se atribuie europenizarea Rusiei; el este văzut 
ca marele reformator care „a deschis o fereastră către Occident“ şi a îndepărtat tara de 
tendințele ei asiatice. Lucru care, în realitate, este doar parțial adevărat. Dar este limpede 
că anii lui de formare au fost dominați de influenţe progresiste, în linii mari civilizatoare. 
Mărturia despre aplecarea spre Occident a lui Petru se găseşte în memoriile lui Patrick 
Gordon, un soldat scoţian care l-a salvat dintr-o tentativă de lovitură de stat şi care a fost 
numit ulterior general în armata țarului. Gordon descrie un tânăr care „aprecia foarte mult 


învăţătura si se stráduia s-o introducă in tara. Se trezea devreme; dimineața o închina 
lucrului, până la ora zece sau unsprezece“7s. Dar el subliniază, de asemenea, cá marele 
apetit pentru munca al lui Petru era insotit de un mare apetit pentru alte lucruri: 


Era iubitor de companie si un om de mare umor si veselie, deosebit de glumet si de o mare 
naturalete [...]. Nu tinea niciodata garzi in jurul lui [...]. Niciodatá nu a putut suporta ceremonia, ci fi 
plăcea să i se vorbească cinstit şi fără rezerve [...]. În tot restul zilei şi o mare parte din noapte [se 
dăruia] distractiei şi plăcerii. Se îndeletnicea cu paharul din toată inima şi tot aşa trebuiau să facă toti 
cei de fata; căci atunci când era voios îi plăcea să vada pe toată lumea voioasă. 


La chefurile lui Petru lua parte şi ginerele lui Patrick Gordon, Alexander, unul dintre 
numeroşii apuseni care l-au instruit pe tânărul monarh şi care au continuat să-i insufle idei 
occidentale de-a lungul vieții sale. Alexander laudă „marele şi unicul geniu“ al lui Petru şi 
spune că a fost „de-a lungul întregii sale vieți un bun prieten al intereselor Marii Britanii“. 
„Cine a cunoscut starea civilă şi militară a Rusiei din vremea când ţarul Petru era minor — 
conchide el — şi a fost martor al reformei aproape incredibile pe care a înfăptuit-o nu se 
poate gândi cu nepărtinire la el sau la marea schimbare pe care a produs-o asupra unui 
popor barbar şi necivilizat.“77 

Dar, în ciuda înaltelor sale idealuri, Petru nu s-a dezbărat niciodată de latura vulgară a 
caracterului sáu. De altfel, Alexander Gordon şi-a asigurat prietenia țarului prin 
intermediul preferintei comune pentru păhărel a ruşilor şi scotienilor: 


Curând după sosirea lui în Rusia, [Alexander] fu invitat la o nuntă unde erau prezenţi o 
sumedenie de tineri gentlemeni care aparţineau celor mai bune familii din tara [...]. Încinşi de băutură, 
unii dintre ei vorbiră foarte nerespectuos despre străini în general şi despre scoțieni în particular. 
Domnul Gordon, care nutrea o puternică dragoste pentru propria tara [...], îi dădu celui de lângă el o 
lovitură în tâmplă care-l trânti la podea. Într-o clipă, acesta şi încă cinci săriră pe domnul Gordon, 
părând hotărâți să-l facă să cadă victimă prejudecátii lor nationale. Însă pumnii domnului Gordon erau 
atât de grei şi erau împărțiți cu atâta mărinimie, încât adversarii lui le-au purtat semnele câteva 
săptămâni [...], şi el a obținut o victorie glorioasă în această luptă foarte inegală. A doua zi, țarului 
Petru i-a fost înmânată o plângere, în care domnul Gordon era zugrăvit în cea mai proastă lumină. 
Maiestatea Sa porunci imediat să fie adus domnul Gordon, [care a] mărturisit că mesajul îl făcuse să 
tremure. Adoptând o figură aspră, ţarul îl întrebă cum a ajuns să fie atât de turbulent şi dacă acuzația 
care i se aducea era justă. Dar domnul Gordon vorbi atât de modest despre propria lui purtare şi păru 
atât de îndurerat de a fi provocat supărarea țarului, încât afacerea s-a terminat într-un chip total diferit 
de aşteptările inamicilor săi. După ce-l ascultă foarte răbdător, țarul spuse: „Domnule, acuzatorii 
dumneavoastră v-au făcut dreptate îngăduindu-vă să bateti şase bărbați: şi am să vă fac şi eu dreptate“ 
[...], şi zicând aceasta se întoarse cu un brevet de maior pe care-l înmână personal domnului Gordon. 


Petru cel Mare avea să fie toată viata báutor şi dezmátat. Împletea inteligența şi 
spiritul cu o înclinaţie constantă pentru destrăbălare. Împreună cu o bandă de apropiaţi, a 
înființat Sinodul Nebunilor şi Bufonilor Glumeti si Betivi, un soi de club Hellfire, cu 
ritualuri extravagante de chefuialá, betie si ridiculizare barbara a Bisericii. Ca si Printul 
Hal al lui Shakespeare, Petru tinea pasul cu cei mai tari dintre ei. Dar, ca si Hal, el si-a 
păstrat neabátut seriozitatea intentiilor şi şi-a urmărit destinul. 


Apartamentele private ale lui Petru cel Mare sunt în curs de restaurare la Ermitajul din 
Sankt-Petersburg. Când le-am vizitat, primul lucru care m-a izbit a fost dimensiunea 


redusá a camerelor. Un om de statura lui ar fi trebuit sa le gáseascá fizic foarte apásátoare, 
şi s-au avansat teorii precum că suferea de un tip de agorafobie care-l făcea să se refugieze 
în locuri intime. Este un fapt că Petru avea o aversiune față de mulțimi; o afecţiune 
nervoasă îl făcea să smucească din cap în mod necontrolat şi era doborât uneori de atacuri 
bruşte. Dar Petru iubea marea, şi petrecea pe apă cât mai mult timp posibil, astfel că mai 
plauzibilă ar fi explicaţia că a poruncit să se construiască camere atât de mici ca să-i 
amintească de o suită de cabine. Petru a studiat artele militare cu o pasiune obsesivă; a 
învăţat dulgheria şi marinăria atât de temeinic, încât ar fi putut să construiască un vas cu 
mâinile lui. Printre globurile terestre şi hărțile maritime din camerele lui particulare se află 
un atelier complet echipat cu 162 de dalti aranjate în suporturi de-a lungul pereților. 

Mare parte din mobila aflată în camera de zi şi în dormitor este englezească, iar 
povestea cumpărării ei spune ceva despre curiozitatea intelectuală, hotărârea şi spiritul 
întreprinzător cu care Petru va aborda politica internă şi externá. In 1697, probabil 
îndemnat de Patrick Gordon şi de ceilalți consilieri străini ai săi, Petru, în vârstă de 24 de 
ani, şi-a anunţat intenţia de a călători incognito prin Europa Apuseană, deghizat în matroz. 
Deghizarea va fi fost destul de subțire — a luat cu el o sumedenie de gărzi regale —, dar i-a 
permis lui Petru să vadă nemijlocit cum îşi conduc țările avansate guvernul şi armata. A 
lucrat timp de patru luni la un şantier naval din Olanda. În Anglia a călătorit la Londra; a 
devastat casa particulară în care era găzduit şi a vizitat Oxford şi Manchester. Se pare că 
locuitorii din Manchester nu i-au plăcut foarte mult, dar a învățat multe de la ei despre 
construirea oraşelor, fapt care i-a folosit din plin şase ani mai târziu, când s-a angajat în 
construcția oraşului Sankt-Petersburg. 

Petru a locuit lângă Docurile Regale din Greenwich, unde s-a angajat ca simplu 
dulgher, dornic să afle cât mai multe despre priceperea constructorilor de nave britanici, 
vestită în întreaga lume. Unul dintre ei, căpitanul John Perry, căruia Petru i-a plăcut în 
mod deosebit, observa că ţarul „a discutat cu marangozii noştri englezi, care i-au arătat 
planurile lor şi metoda de a stabili proporţiile oricărei nave sau corăbii, de orice formă 
dorită, cu regulile de fasonare şi construcţie a unei corăbii după un astfel de desen, lucruri 
care l-au interesat şi bucurat foarte tare pe Maiestatea Sa şi pe care le-a văzut folosite 
peste tot, atât în şantierele comerciale, cât si în cele regale“. Un alt marangoz din 
Greenwich relatează că „ţarul Moscoviei a muncit cu propriile-i mâini ca orice om de pe 
santier“so. Iar Perry conchide pe un ton aprobator: 


Şi-a petrecut majoritatea timpului cu de-ale războiului şi navigaţiei, dar şi pe apă. Lua adesea în 
mână scule de dulgherie şi muncea pe șantierul Deptford, aşa cum făcuse înainte în Olanda. Îl găseai la 
fierărie sau la turnătoria de tunuri, şi nu cred că există vreun meşteşug pe care să nu-l fi încercat, de la 
ceasornicar la tâmplar de cosciuge.si 


După ce s-a întors acasă, Petru şi-a folosit cunoştinţele pentru a începe un frenetic 
program de construcţie a flotei ruse. Luase cu el din Anglia o cohortă de ingineri britanici, 
cărora le-a dat sarcina de a-i revoluţiona şantierele navale. Unul dintre ei era John Perry, 
vorbea cu mândrie națională despre planurile ţarului: 


Acum i-a făcut maistri-constructori pe toti acei englezi pe care-i adusese cu el si i-a slobozit pe 
toti [foştii] constructori, în afară de cei care aveau de terminat corăbiile la care lucrau si de cei care se 


aflau la ordinele englezilor; si a stabilit cá pe viitor nu se vor construi decát corábii dupa modelul 
englezesc.s2 


Cu ajutorul lui Perry si al colegilor lui constructori, flota rusa s-a transformat dintr-o 
mână de vase depăşite moral într-o flotă cu trei sute de nave de război de ultimă generație. 
A fost o realizare remarcabilă, ce-i va asigura lui Petru succesul în două obiective 
strategice — dominaţia în nord, în Marea Baltică, după un război istovitor cu Suedia, şi, în 
premieră, accesul la Marea Neagră in sud. Dintr-o tara fără ieşire la mare, Rusia se va 
transforma în cele din urmă într-un imperiu deschis către lume.s3 

Lecţia pe care a invátat-o Petru în timpul şederii în Occident a fost aceea că, pentru a 
izbândi, Rusia trebuia să se schimbe. lar dacă Rusia dorea să rămână puternică peste 
granite trebuia să-şi rezolve problemele interne care o subminau. Adoptarea experienței 
europene functionase bine în cazul armatei, şi Petru a hotărât că societatea civilă avea 
nevoie de aceleaşi metode de modernizare. 


În 1703, atunci când Petru cel Mare şi-a întemeiat noua capitală (pe care a numit-o 
după Sfântul Petru apostolul, nu după el însuşi), el făcea o declaraţie îndrăzneață. Patrick 
Gordon, generalul lui scoţian, şi multi dintre aristocrații ruşi au fost ingroziti de 
amplasarea ei — o mlaştină pustie departe în nord-vest, la vărsarea Nevei în Golful 
Finlandei. Dar în îndrăzneala alegerii sale răsunau emblematic înnoirea şi aventura, care 
inspira generațiile viitoare, printre care şi pe cel mai mare scriitor rus, Aleksandr Puşkin. 
Poemul lui epic Călărețul de aramă, scris o sută de ani mai târziu, începe cu o elegantă 
scrisoare de dragoste adresată oraşului european Sankt-Petersburg, „a nordului 
minunatie“, a cărui splendoare va elimina Moscova, cu deprinderile ei asiatice: 


[...] Mi-i opera lui Petru dragă. 
Severitatea ei întreagă, 

Şi armonia i-o iubesc. 

Al Nevei curs împărătesc, 
Granitul tarmurilor trepte [...]. 
Trecu un veac în zbor abraş; 

Şi iată tânărul oraş, 

A nordului minunátie. 

Din întuneric de păduri, 

Din smârcuri reci, cu aburi suri 
Se-naltá-n mândra-i măreție [...]. 
Şi-n faţa tinerei cetăți 

Pălit-a Moscova bătrână, 
Precum o văduvă țarină, 

Se adumbrea în alte dati, 

În fata unei noi tarine.s 


Locuitorii Petersburgului cred si astázi cu patimá cá orasul lor este aparte — diferit de 
toate celelalte —, si îi înțeleg. Cand am venit aici la studii, la mijlocul anilor 1970, 
proportiile imperiale ale locului mi s-au párut aproape ireale: bulevardele nesfarsite si 
piețele încă si mai vaste; nopţile albe în care oraşul îşi îmbracă aura magica de o 


frumuseţe etericá — poti înțelege de ce era Petru obsedat de oraş. Si poti înţelege de ce 
deschiderea unei ,,ferestre cátre Europa“ a devenit metafora definitorie a domniei sale. 
Dupá eliberarea de jugul mongol, Moscovia se inchisese in sine. Stráinii erau cu totii 
priviti ca inamici potentiali; Kremlinul respingea ideile europene. 

Însă Petru părea să renunţe la toate acestea. Vechea şi înghesuita Moscová, „văduva 
țarină“, făcea loc deschiderii şi modernităţii noii capitale. Moscova întruchipa vechea eră a 
despotismului asiatic, pe Ivan cel Groaznic şi Vremurile Tulburi. Sankt-Petersburgul însă 
era viitorul. Petru vorbea de „un mare salt din întuneric la lumină“. Au fost tocmiti 
arhitecţi italieni şi francezi pentru construcţia splendidelor palate de piatră, iar nobililor li 
s-a poruncit să se mute cu toţii în noua capitală. 

Nimic mai limpede — Rusia devenea stat european, cu tot ce însemna asta pentru 
modul de guvernare şi pentru modul în care era tratat poporul. Avea să vină sfârşitul 
autocrației şi represiunii; în sfârşit, dacă nu democraţie, măcar justiție şi stat de drept. Asa 
să fi stat lucrurile? 

Primele semne că reformele lui Petru n-ar fi fost tocmai cum păreau s-au văzut chiar 
din felul în care a început construcția noii sale capitale. În timp ce oraşul se înălța, 
strălucitor şi splendid, temeliile lui — aşezate pe lăzi gigantice umplute cu pietre şi 
scufundate în mlaştină de oameni aduşi la muncă silnică — erau literalmente pline cu morti. 
Petru ştia că muncitorii săi piereau cu zecile, poate chiar cu sutele de mii. Ştia că munca 
forțată în mlaştinile înşelătoare, apa îngheţată, foamea şi boala provocau suferință umană 
pe scară largă. Dar a pus interesele statului mai presus de interesele oamenilor. Nu există 
imagine mai clară a supravieţuirii despotismului, chiar pe când ţarul spunea că făureşte o 
Rusie nouă, modernă şi civilizată. Democratul şi liberalul Puşkin este atât de conştient de 
aceasta, încât, la sfârşitul Cáláretului de aramă, omagiul adus la început lui Petru este 
umbrit de oroare: 


Şi pe acel ce-n înălțime 

Stând neclintit şi drept în şea 
Prin aşternuta-ntunecime 
Cu-arama fruntii priveghea. 
Din voia cărui lângă mare 
Acest oraş a fost durat [...]. 

Ce gând, ce gând pe a sa frunte! 
Ce fortá-n el ascunsă vezi! 

Ce foc în calul cât un munte! [...] 
Cal mândru, unde galopezi, 

Şi unde-ai să-ţi cobori copita? 
O, tu, stăpân peste destin! 

Nu tot astfel, în chip deplin, 
Cutezător, creând ursita, 
Trecând prin beznă către cer, 
Spre înălțimi ameţitoare, 

Cu brat puternic, frâu de fier, 
Ai pus Rusia pe picioare?ss 


În aceste versuri amare, învăţate pe de rost de generaţii întregi de ruşi, Puşkin se 


adresează, mustrator, emblematicei statui a lui Petru cel Mare — țarul fiind cáláretul de 
arama din Piata Senatului, in centrul orasului. Ridicándu-se spectaculos dintr-un bloc 
colosal de granit, copitele din fatá ale calului amenintá capetele trecátorilor. Petru tine 
mâna întinsă, ca şi cum ar fi gata să galopeze în sus, spre cer. Călărețul de aramă a devenit 
simbolul Sankt-Petersburgului, al întemeietorului oraşului şi a tot ce a însemnat el. 

Felul în care Puşkin îl priveşte pe Petru şi în general pe autocrati este, evident, 
ambiguu. Eroul poemului, Evgheni, este un reprezentant al poporului simplu — malenkii 
celovek (om mărunt) — care suportă greul megalomaniei lui Petru, înnebuneşte de mânie şi 
disperare şi, cu un gest îndrăzneț de revoltă, îl ameninţă cu pumnul pe ţarul de pe cal: 


Şi idolul l-a ocolit 

Smintitul, cu paşi rari, molatic. 
În loc pe urmă s-a oprit, 

Şi ochii şi-i tinti, sălbatici, 

Pe chipul celui ce era 

Monarh pe-a lumii jumătate; 
Se strânse pieptu-i. Fruntea sa 
Spre recele grilaj s-abate, 

Pe ochi o ceață i s-a pus, 

Prin inimă văpăi şi ură, 

În sânge-i clocot nesupus; 

Se mohori peste măsură 

Stand lângă idolul semet; 

Cu dinții strânşi, cu mâna strânsă, 
Cuprins, în nesfârşit dispreț, 
De-o forță neagră si nenvinsă, 
„Halal constructor de minuni!“ [...] 
Fugi nauc. I s-a părut 

Că fata ţarului temut, 

O clipă-aprinsă de mânie, 
S-a-ntors încet spre el...s6 


În febrilul, disperatul lui delir, Evgheni aude cum statuia de bronz a ţarului îl 
urmăreşte prin Sankt-Petersburg; cumplitele copite ale calului răsună pe străzile şi prin 
pieţele pietruite. Imaginea de tiran răzbunător care striveşte cu brutalitate speranțele 
poporului, pe care Puşkin i-o creează lui Petru, este remarcabilă şi tulburătoare. Dar este 
compensată de admirația nedisimulată a poetului pentru tot ce a realizat Petru — 
neîntrecuta frumuseţe care este Sankt-Petersburgul şi transformarea Rusiei într-o putere 
modernă, orientată către lumea occidentală. Este adevărat că Petru a fost un despot. Dar, 
dacă nu ar fi fost neînduplecat, nu ar fi reuşit să-şi impună programul drastic şi urgent de 
modernizare in fata rezistenței hotărâte a unei societăți neobişnuite cu schimbarea si 
suspicioasă fata de aceasta. 

La Muzeul Ermitaj din Sankt-Petersburg, în secțiunea de costume, am găsit dovada 
uneia dintre cele mai semnificative schimbări aduse de Petru. Într-o rece zi de septembrie, 
un custode mi-a prezentat colecția de îmbrăcăminte din secolul al XVIII-lea, o multitudine 
de uniforme ornamentate şi individualizate minuţios, unele cu epoleti, altele cu galoane, 


toate confectionate din mátásuri si satinuri de diferite culori si fiecare corespunzand unui 
anumit rang, dar nu din armatá, ci din vasta birocratie civila creatá de Petru. Erau 
uniforme de ministri de stat, consilieri civili, secretari provinciali, intendenti, sambelani, 
registratori de stat si registratori de colegiu. $i nu numai; fiecare rang avea drepturi si 
privilegii proprii; fiecăruia îi erau atribuite un anumit titlu si o forma de adresare 
(„Excelenţa voastră“, „Înălțimea Voastră“ şi tot aşa) care trebuiau respectate riguros.s7 S-a 
calculat că existau 262 de grade de nobleţe. Formalizare şi codificare la scară mare. 

Dar nu era vorba pur şi simplu de organizare de dragul organizării. Petru avea un 
motiv foarte real pentru a introduce noul sistem de serviciu civil: nevoia disperată a ţării 
de ordine şi responsabilitate. Rusia fusese timp de multe secole condusă ca o autocratie 
capricioasă — țarul în vârf, poporul la bază şi puţine instituţii civile pentru a mijloci 
puterea între aceştia. Ariviştii corupți, adesea inculti, numiţi prin relaţii şi mită, exercitau o 
autoritate supremă asupra justiţiei, taxelor şi vieţii cotidiene. Îşi luau partea din banii pe 
care-i strângeau de la popor, şi abuzurile lor stârneau resentimente şi tulburări. Perniciosul 
sistem al kormleniei — literalmente „alimentare“ — cunoscuse o lungă succesiune de tari 
care dădeau prietenilor şi favoritilor lor responsabilitatea supremă pentru administrarea 
unei regiuni geografice sau a unui sector al economiei. Potentatul nu primea salariu, dar 
avea dreptul de a se îmbogăți din banii pe care-i generau activitățile lui. Era o autorizație 
neingradita de jefuire a poporului.ss 

Petru cel Mare a fost primul tar care a recunoscut problema. Într-un fel, a fost obligat 
s-o facá. Sistemul de guvernare din Rusia nu se mai bucura de increderea poporului. 
Împotrivirea celor ocármuiti iesise la iveală prin revolte precum cea a lui Stenka Razin sau 
rázvrátirea credinciosilor de rit vechi. Ráspunsul lui Petru a fost reconstructia sistemului 
din cap până-n picioare. S-a angajat în crearea maşinăriei a ceea ce el numea „stat 
regulamentar“, în care totul ar fi mers după anumite reguli, unde voinţa suveranului ar fi 
fost mediată de instituţii respectate, iar colectarea taxelor — înlocuită de impozite 
echitabile. Telul lui prioritar era de a implica populaţia în interesele statului, de a-i câştiga 
sprijinul prin participare socială, iar nu prin constrângere; de a înlocui nemulțumirea cu 
patriotismul şi conştiinţa civică. 

Petru a abolit vechiul sistem clientelar, posturile ereditare şi privilegiile aristocrației şi 
a instituit o nouă structură de administraţie civilă, bazată pe merit. 

Uniformele, gradele şi titlurile din Muzeul Ermitaj erau manifestarea emblematică a 
faimosului Tabel al Rangurilor al lui Petru, 14 trepte riguros definite ale slujbelor de stat, 
pe care slujbaşii le puteau parcurge prin promovări bazate exclusiv pe realizări personale. 
De acum înainte, se sfârşea cu trasul sforilor şi cu nepotismul. Nobilii trebuiau să se 
instruiască, să treacă examene şi să servească în noul serviciu civil, în care întâietatea 
urma să depindă de performanţele şi de probitatea lor. 

Viziunea de „stat regulamentar“ a lui Petru însemna eliminarea abuzurilor şi 
corupției. Regulamentul avea să înlocuiască acum cârmuirea capricioasă a micilor 
potentati. Dorea să întărească statul şi să se asigure că funcționa corect.so 

Demn de remarcat e faptul că li se permitea şi oamenilor simpli să intre în 
meritocratie. Ei trebuiau să înceapă de la rangul cel mai de jos dintre cele 14 ale tabelului, 
dar oamenii obişnuiţi puteau să aspire pentru prima dată la avansare şi la un statut social 


mai înalt. Sub Petru, recunoaşterea şi recompensele vor fi determinate mai putin de naştere 
si mai mult de efort si de serviciile aduse tarului. 

Trebuie subliniat insá cá nu era vorba de democratie. Poporul nu putea sa influenteze 
in nici un sens politica statului sau alegerea functionarilor lui. Aceste decizii apartineau in 
continuare țarului. Dar Petru hotărâse cá era in interesul tuturor ca politica statului sa fie 
înfăptuită într-un mod privit drept corect fata de toti. Cu siguranţă că era în propriul lui 
interes, deoarece corupţia şi abuzurile aduseseră statul într-o situaţie de criză. 

Se poate spune astfel că Petru revizuia lucrurile în aşa fel încât să nu se schimbe 
nimic. Telul lui era de a întări sistemul autocratic țarist şi de a-i asigura supraviețuirea. 
Dar pentru asta ştia că trebuie să reformeze acele elemente ale sistemului care-i 
discreditau autoritatea şi-i amenințau perspectivele pe termen lung. Este un paradox 
fascinant, pe care-l vom întâlni din nou, în special în cazul reformelor instituite de 
Alexandru II, Nicolae II şi Mihail Gorbaciov. 

Aşa cum era de aşteptat, Petru a întâmpinat o opoziţie vehementă din partea celor care 
prosperaseră în vechiul sistem. Unul dintre cele mai importante motive de dezacord a fost 
programul de occidentalizare. Când a poruncit ca nobilii să se îmbrace în strai apusean, să 
înveţe franceza şi să-şi taie bărbile, multi au refuzat pur şi simplu. Răspunsul a fost o „taxă 
pe barbă“ pentru oricine refuza să devină european tuns şi proaspăt bărbierit. Cei care se 
cramponau de hainele de modă veche aveau să fie obligaţi să se schimbe. Scriitorul 
francez Jean Rousset de Missy ne-a lăsat o descriere a încleştării care a urmat: 


Ruşii purtaseră dintotdeauna bărbi lungi, pe care le admirau şi de care aveau mare grijă, lăsându- 
le să atârne pe piept, fără să-şi scurteze măcar mustata [...]. Țarul a poruncit ca toti cei ce voiau să-şi 
păstreze bárbile, cu excepţia preoţilor si a ţăranilor, să plătească o sută de ruble pe an, iar oamenii 
simpli să plătească fiecare câte o copeică. La porţile oraşelor au fost postați agenti pentru colectarea 
taxei. Ruşii priveau [campania împotriva bărbii] drept un păcat îngrozitor din partea ţarului, pentru că 
era ca un atac asupra religiei lor [...]. Cât despre reforma imbrácámintii, hainele ruşilor, ca şi cele 
orientale, erau foarte lungi, ajungând până la pământ. Ţarul a emis o ordonanţă prin care interzicea 
aceste haine si poruncea ca toti nobilii să se îmbrace după moda frantuzeascá [...]. La poarta fiecărui 
oraş a fost agăţat câte un costum de haine croit după noua modă, cu un decret care stabilea ca toată 
lumea, cu excepţia ţăranilor, să-şi facă haine după acest model, sub pedeapsa de a fi obligati să 
îngenuncheze în fata gărzilor oraşului şi de a li se tăia toate hainele care atârnau mai jos de genunchi 
[...]. Hainele femeilor au fost şi ele schimbate. Coafura englezească trebuia să înlocuiască tichiile şi 
bonetele; corsajele şi fustele luau locul vechilor lenjerii [...]. Maiestatea Sa a dat exemplu în toate 
aceste schimbări. 


Atacul împotriva bărbilor şi caftanelor simboliza o schimbare de mentalitate, dar au 
avut loc schimbări şi mai substanţiale. Petru a introdus învățământul obligatoriu, punându- 
i pe copiii nobililor, slujbaşilor şi funcţionarilor să studieze matematica şi geometria. Şi a 
trimis tineri nobili la învățătură in Vest, aşa cum învățase el însuşi. A deschis misiuni 
diplomatice în marile capitale europene şi a invitat specialişti străini să vină să lucreze în 
Rusia. Invidia fata de intruşi s-a transformat de multe ori în violență, dar țarul s-a ținut 
tare. Deschisese fereastra, şi lumina Europei se revărsa înăuntru. 

Prin mişcarea pesemne cea mai îndrăzneață, Petru a purces la slăbirea puterii 
Bisericii. A abolit postul de patriarh şi a încredințat conducerea ortodoxiei ruse unui sinod 
pe care el însuşi îl controla în buna parte. Educaţia seculară era favorizată in fata 


instrucției religioase, bărbaţii sub cincizeci de ani nu se mai puteau călugări si finanțele 
Bisericii au fost reformate cu iscusintá pentru a o face tributară statului. 

Ca om, Petru s-a încununat cu autoritate, autoproclamându-se împărat — Imperator 
Russorum —, oglindire a hotărârii sale de a obţine recunoaşterea Rusiei ca mare putere cu 
un mare imperiu, o aspirație care rezonează şi în prezent. A reuşit să facă din Rusia un 
imperiu eurasiatic şi o mare putere europeană, dar numai în detrimentul Bisericii Ortodoxe 
şi al specificului naţiunii ruse. 

Atunci când reformele lui Petru au întâmpinat rezistență, el a zdrobit-o rapid şi cu 
cruzime. După o răscoală a gărzilor de elită, strelt?, Petru a pus ca o mie dintre ei să fie 
torturați şi executaţi, participând personal la măcelărirea şi atârnarea corpurilor la 
răspântii. A poruncit ca propriul fiu să fie torturat şi condamnat la moarte; şi-a închis soția, 
sora şi amanta în mânăstire. 

Nemulțumirea fata de occidentalizarea inițiată de Petru şi fata de disprețul arătat 
Bisericii a atins apogeul în 1708. Încă o răscoală țărănească, ce aducea aminte de aventura 
lui Stenka Razin, avea să dovedească limpede că poporul se agăța de imaginea mai veche 
şi mai conservatoare a Rusiei, bazată pe creştinismul ortodox şi pe natura divină a 
monarhiei, pe care Petru le trădase. Conducătorul răscoalei, un cazac pe nume Kondrati 
Bulavin, a proclamat că ţarul este Anticristul şi i-a îndemnat pe țărani să pornească la 
luptă împotriva lui. Petru i-a masacrat pe răsculați. În loc să se aplece asupra frământărilor 
legitime ale țăranilor le-a îngreunat şi mai mult condiția, legându-i de glie şi făcând din ei, 
practic, proprietatea stăpânilor. Şerbia va fi o piatră de moară la gâtul Rusiei timp de încă 
un secol şi jumătate. 

A fost Petru un despot, sau un reformator? În multe privințe, ambele. A introdus 
moravurile europene, dar în acest scop a folosit metode foarte neeuropene. A ținut la mare 
pret valorile europene, dar se crampona de metodele de guvernare asiatice. A respins 
noțiunile de participaţie parlamentară (noțiune care se dezvolta în Anglia, de exemplu, în 
urma Revoluţiei Glorioase şi a Declaraţiei Drepturilor din 1688) şi a urmărit eficienţa, iar 
nu democraţia. Ştia că schimbarea era vitală pentru aplanarea tensiunilor din societate — 
răscoalele ţărăneşti erau simptomul unui sistem care plesnea la cusáturi —, dar voia să 
controleze acea schimbare şi, în mod cert, nu voia reforme care ar fi slăbit puterea 
autocratică pe care o exercita el însuşi. 

În fapt, sub domnia lui Petru au fost formulate unele dintre cele mai puternice 
justificări ale autocrației ca sistem de guvernare. „Regulamentul ecleziastic“ scris in 1721 
de către arhiepiscopul reformator al lui Petru, Feofan Prokopovici, afirmă fără echivoc că 
fiinţele omeneşti sunt prin firea lor egoiste şi gâlcevitoare. Mâna puternică a autocrației 
este, prin urmare, necesară pentru a stăvili înclinarea lor înnăscută către conflict şi anarhie. 
Argumentul, spune Feofan, se potriveşte cu atât mai mult Rusiei, pentru că „poporul rus 
este de aşa natură, încât tara poate fi apărată doar prin cârmuire autocratică. Dacă se 
adoptă un alt principiu de guvernare, va fi cu neputinţă să se mențină unitatea si 
bunăstarea ei“. Un alt gânditor în slujba lui Petru, Vasili Tatişcev, este de aceeaşi părere. 
El prezintă problemas: exprimată pentru prima oară în timpul Rusiei Kievene — şi anume 
că granițele Rusiei sunt lungi şi poroase, că tara este amenințată de duşmani din afară şi 
că, de aceea, Rusia are nevoie de forța unificatoare a autocrației pentru ca dezbinarea să nu 


ducá la o slabire a apárárii nationale. Acestea sunt argumentele care vor alcátui justificarea 
ideologicá a autocratiei de-a lungul generatiilor urmátoare. 
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Capitolul 10 
Ecaterina cea Mare. Rusia, putere europeaná 


Petru cel Mare a murit pe 8 februarie 1725. Zacuse in agonie timp de mai multe 
săptămâni, iar când doctorii i-au deschis tractul urinar blocat a eliminat aproape doi litri de 
urină infectată. Cangrena ce-i cuprinsese vezica urinară l-a ucis la scurt timp. Avea 52 de 
ani, din care domnise peste 40, transformând Rusia dintr-un stat frământat, fără ieşire la 
mare, într-un mare imperiu, aflat în plină expansiune. Dar, deşi era un om atât de dedicat 
eficienței, Petru a lăsat tara în încurcătură. După ce decretase că monarhul trebuie să-şi 
numească succesorul, nu a reuşit s-o facă. 

Rezultatul a fost că, timp de peste trei decenii, descendenții lui Petru cel Mare au fost 
angajaţi în lupte pentru putere şi lovituri de palat. Atunci când nepoata lui, Anna, s-a urcat 
pe tron, în 1730, un grup mic, dar influent de nobili i-a cerut să semneze o serie de 
„condiţii“ care o obligau să consulte un consiliu al aristocrației înainte de a mări taxele, de 
a fixa cheltuielile statului, de a porni acţiuni militare sau de a numi dregători. Ideea era în 
concordanţă cu schimbările din anumite parti ale Europei Occidentale, inclusiv din Anglia, 
unde Declaraţia Drepturilor stabilise limite puterii regelui. În cazul în care Anna s-ar fi 
învoit cu „condiţiile“, Rusiei i s-ar fi putut deschide calea spre a deveni o monarhie 
constituțională, poate chiar o democrație parlamentară după modelul occidental. 

Dar Anna a refuzat. Şi-a asigurat susținerea Gărzii Imperiale şi a luptat pentru 
menţinerea vechiului sistem al autocrației nelimitate. Şi-a petrecut cea mai mare parte a 
domniei exilându-i, umilindu-i şi executându-i pe cei care i se opuneau. 

Zece ani mai târziu, în 1741, a venit rândul fiicei lui Petru, Elisabeta, să acapareze 
puterea, şi tot cu ajutorul armatei. Legenda spune că şi-a făcut apariţia în cazarma 
Regimentului Preobrajenski din Sankt-Petersburg îmbrăcată în armură, fluturând un 
crucifix de argint şi cerând să ştie pe cine avea armata de gând să sprijine. ,,Ascultati, 
voinicilor! se spune că ar fi zis. Voi ştiţi a cui fiică sunt. Cum l-aţi slujit pe tatăl meu, 
Petru cel Mare, tot aşa trebuie să mă slujiti acum pe mine [...]. Trebuie să alegeți între 
suveranul vostru firesc şi aceşti ticăloşi care mi-au furat dreptul dobândit prin naştere!“ 
Comandanții regimentului au fost atât de impresionați de bravada Elisabetei, încât au fost 
de acord să mărşăluiască împreună cu ea către Palatul de Iarnă, unde i-au arestat pe copilul 
Ivan, tarul-surogat, şi pe cei care pretindeau să conducă în numele lui, şi au instalat-o pe 
tron pe Elisabeta. 

Deşi Elisabeta a ajuns la putere prin mijloace neconstitutionale, guvernarea ei a fost 
foarte diferită de cea a asprei şi neînduplecatei Anna. S-a slujit de compromis şi 
conciliere. S-a angajat să nu execute pe nimeni pe tot timpul domniei şi s-a ţinut de 
cuvânt. La îndemnul sfetnicilor ei, Ivan şi Piotr Şuvalov, Elisabeta a reconsiderat 
posibilitatea unor „legi permanente, fundamentale“ care să constrângă conduita 
monarhului şi care să-l facă măcar într-o măsură răspunzător fata de nobilime. S-a înființat 


o comisie pentru a înainta propuneri: garanţii privind dreptul de proprietate, promisiunea 
că nobilii vor fi judecaţi inter pares şi prevederi privind consultarea în chestiunile 
esențiale ale politicii statului. Dar, până la urmă, Elisabeta s-a ferit să împartă puterea. A 
trebuit să apară o altă femeie remarcabilă până ce ideea de reformă liberală să fie luată în 
seamă cu seriozitate. 


Femeia care va rămâne în istorie ca Ecaterina cea Mare şi-a început viata ca prințesă 
germană, Sophia Auguste von Anhalt-Zerbst, născută pe 2 mai 1729 în oraşul Stettin 
(Szczecin) de la Marea Baltică. La îndemnul lui Frederic II al Prusiei, tânăra Sophia a 
plecat in 1743 cu mama ei la Petersburg. Avea 14 ani şi nici o experienţă de viata în afara 
oraşului ei natal. Frederic ştia însă că Elisabeta a Rusiei, care n-avea copii, era în căutarea 
unei mirese pentru nepotul şi urmaşul ei, viitorul Petru III, iar Frederic spera ca Elisabeta 
să câştige favoarea acestuia. Scopul lui era, fără îndoială, un aranjament favorabil pentru 
poziţia şi influenţa Prusiei la Curtea Rusiei. 

În orice caz, Sophia şi Elisabeta s-au potrivit din prima clipă. Tânăra prințesă luterană 
s-a convertit la ortodoxia rusă în 1744 şi a luat numele de Ecaterina. Şi-a dedicat timpul 
învăţării limbii ruse, cu toate că n-a scăpat niciodată de accentul german. În memoriile 
sale, Ecaterina recunoştea mult mai târziu că ar fi făcut „orice era necesar [...] şi ar fi 
practicat orice i s-ar fi cerut pentru a câştiga coroana Rusiei “o. 

Căsătoria s-a hotărât rapid şi nunta a avut loc în luna august a anului 1745. Ecaterina 
avea abia 16 ani, şi mariajul avea să fie un chin pentru ea. Petru era respingător fizic, 
imatur mental, paranoic şi probabil impotent. (Portretul pe care i l-a făcut Douglas 
Fairbanks Jr., într-un memorabil epos hollywoodian, sub chipul unui sinistru şi ucigaş 
print Hamlet, oscilând între izbucniri maniacale de energie şi perioade de sumbră depresie, 
pare remarcabil de aproape de adevăr.) Jurnalul Ecaterinei redă chinurile prin care a trecut, 
în timp ce Petru se uita chiorâş la curteni, vărsa vin în capul demnitarilor veniţi în audiență 
şi îşi biciuia câinii cu un sadism obsesiv. „Am înţeles foarte limpede că marele duce nu mă 
iubea, scrie ea. La doar cincisprezece zile de la nunta noastră, mi-a spus că e îndrăgostit de 
mademoiselle Karr, domnişoara de onoare a împărătesei [...]. Mi-am dat seama că viata 
mea cu acest om va fi foarte nefericită dacă îmi voi permite să-i arăt sentimente sortite să 
fie atât de rău răsplătite. Am hotărât că n-ar fi fost de folos nimănui dacă muream de 
gelozie...“o6 

Logica este remarcabilă pentru o fată de 16 ani. Respinsă şi umilită de soţul ei debil, a 
hotărât să-şi trăiască viata fără el. Ca răspuns la cruzimea şi disprețul lui, nu e de mirare ca 
frumoasa, senzuala, inteligenta Ecaterina s-a îndreptat spre alte zări, iar poveştile despre 
activitățile ei extraconjugale abundă. Nobilii conti Saltikov, Poniatovski, Orlov, 
Vasilcikov, Zavadovski, Zorici, Lanskoi, Ermolov şi Zubov reprezintă doar o mică parte 
dintre cei care s-au bucurat de favorurile ei, chiar dacă cifra frecvent invocată de trei sute 
de amanti n-a fost niciodată confirmată. Ecaterina sugerează în memoriile ei că mariajul 
cu Petru nu s-a consumat; cu toate acestea, a născut trei copii, dintre care unul era sortit să 
devină tar. 

E regretabil că amintirea Ecaterinei cea Mare dăinuie datorită interesului ei pentru 
sex. Cu siguranţă că nu se sfia să aducă amanți virili printre favoriţii Curţii, dar cele mai 


multe dintre poveştile bizare — inclusiv cea despre armásarul sălbatic şi leagănul din curele 
— au fost mai mult ca sigur născocite de duşmani. Frederic II al Prusiei, un misogin înrăit, 
răspândea cu deliberată rea-vointá bârfe scandaloase pentru a pune în umbră 
perspicacitatea politică a Ecaterinei. („În guvernarea femeilor, vaginul are întotdeauna mai 
multă influență decât o politică raţională ghidată de lumina rațiunii“ — iată una dintre 
afirmaţiile lui revoltătoare ceva mai publicabile.) 

Jignirile lui Frederic erau răspunsul la susținerea curajoasă şi rațională de către 
Ecaterina a unor relaţii mai apropiate cu Anglia şi Austria, în detrimentul Prusiei natale. 
Atunci când Frederic o ajutase pe Ecaterina să ajungă la putere, el sperase că îl va răsplăti, 
devenindu-i un aliat loial. Ea a avut această ocazie în ianuarie 1762, la moartea Elisabetei, 
când soțul Ecaterinei a devenit țarul Petru III al Rusiei. Petru fusese de multă vreme un 
susținător al intereselor Prusiei, şi una dintre primele lui fapte după urcarea pe tron a fost 
retragerea din Războiul de Şapte Ani, încheind cu Frederic un tratat de pace care ceda 
aproape toate cuceririle Rusiei. Mişcarea a provocat furie în rândurile nobilimii ruse şi — 
mereu pragmatică — Ecaterina a profitat de ocazie. Împreună cu amantul ei Grigori Orlov, 
a încurajat în iulie 1762 o lovitură de palat care l-a detronat pe Petru. Acesta domnise doar 
şase luni; o săptămână mai târziu a fost ucis de gărzile loiale Ecaterinei. 

Din acest moment a cârmuit singură, luându-și titlul de Ecaterina II, Împărăteasă a 
tuturor Rusiilor. Ca şi Elisabeta, Ecaterina ajunsese la tron prin putere armată, fapt care nu 
i-a umbrit totuşi domnia. A cârmuit cu devotament neabătut, dovedind tact şi pricepere în 
politica interna şi alegându-şi aliaţi internaţionali care ráspundeau nevoilor țării. Petru cel 
Mare pusese bazele ridicării Rusiei ca putere europeană, dar cea care le-a fructificat a fost 
Ecaterina. George Macartney, în 1765 ambasador britanic la curtea Ecaterinei, a fost 
printre primii care i-au recunoscut realizările: 


Niciodată în viață n-am văzut persoană a cărei ţinută, ale cărei maniere şi purtare să corespundă 
atât de bine ideii pe care mi-o formasem despre ea [...]. Rusia nu mai trebuie privită ca o stea 
îndepărtată şi pâlpâitoare, ci ca o mare planetă care s-a impus în sistemul nostru, al cărei loc nu este 
încă hotărât, dar ale cărei mişcări trebuie să afecteze cu putere mişcarea celorlalte sfere. 


Imperiul Otoman era în declin, şi Macartney nu se îndoia că locul acestuia urma să fie 
luat de o altă putere semiasiatică, Imperiul Rus. Observatorilor occidentali precum 
Macartney, Rusia le apărea vastă şi amenințătoare. Dar perspectiva Rusiei era întru câtva 
diferită: ca întotdeauna, aparența ei de putere era legată de vechea temere a 
vulnerabilitatii, care o bantuia din vremea tătarilor. 

Ecaterina a lansat o expansiune rapidă spre sud, care urmărea să asigure un tampon 
împotriva forțelor ostile de la granite, dar care va sădi de fapt sămânța tensiunilor 
interetnice care au durat până în vremurile noastre. La vest, ea a folosit forța militară a 
Rusiei şi priceperea de a construi alianțe pentru a provoca împărțirea Poloniei, anexând 
fără scrupule teritoriul polonez, printr-o înțelegere cu prusacii şi austriecii, o 
înspăimântătoare anticipare a pactului din 1939 dintre nazişti şi sovietici. Spre sfârşitul 
domniei Ecaterinei, Polonia încetase să existe ca entitate fizică, supraviețuind doar în 
inima poporului ei şi în fierbintea lui hotărâre de a-şi vedea tara renáscutá.» Prin 
negociere şi intimidare, Ecaterina cea Mare a pus Rusia în rolul celei mai temute 
superputeri a Europei continentale. Dar în tara domnia ei se afla pe teren nesigur. Ca intrus 


fără drept ereditar la tron, prusacă si luterană convertită, şi-ar fi putut atrage lesne 
disprețul populaţiei. Faptul că şi-a câştigat respectul celor multi reprezintă tributul adus 
tactului neabătut şi energiei de care a dat dovadă. Atunci când foametea a aprins răscoale 
în mai multe provincii ale Rusiei, a refuzat cererile guvernatorilor provinciali de a le 
înăbuşi prin forță militară şi a trimis provizii din rezervele statului, cu mesajul că acestea 
trebuie să ajungă la cei care au cea mai mare nevoie de ele. Acolo unde Petru cel Mare ar 
fi schingiuit şi osândit, Ecaterina a negociat şi a făcut compromisuri. În anii de început ai 
domniei sale, a fost privită ca un reformator progresist în rezonanță cu tendinţele 
democratice ale Iluminismului european. 


O vizită în depozitele şi sălile Bibliotecii Naţionale Ruse de pe Nevski Prospekt din 
Sankt-Petersburg este ca o călătorie în trecut. Elegantele interioare neoclasice s-au 
schimbat prea putin din vremurile când, in 1795, Ecaterina a pus să fie construită 
biblioteca imperială. Catalogul care conţine cele 35 de milioane de intrări se păstrează 
încă pe fişe de carton aflate în sertare de lemn, şi poate dura zile întregi până să fie aduse 
cărțile aflate în catacombe care se întind cale de multi kilometri pe sub străzile oraşului. 
Cunoşteam de multă vreme biblioteca, dar am descoperit recent o serie de încăperi noi, 
mirosind a lac proaspăt şi mult mai elegante decât restul. O bibliotecară mi-a spus cu 
mândrie că fuseseră renovate de curând cu ajutorul unei donaţii din partea guvernului 
francez. Era vorba, mi-a explicat ea, de o reconstituire a bibliotecii lui Voltaire, care 
găzduia acum cele 7 000 de cărți, manuscrise, caiete şi ciorne pe care acesta le deținea la 
moartea sa. 

Povestea despre cum au ajuns bunurile lumeşti ale lui Voltaire în Rusia este 
uimitoare. După ce şi-a asigurat tronul Rusiei, Ecaterina părea hotărâtă să pună în acţiune 
principiile Iluminismului, pe care le învățase în tinereţe din scrierile filozofilor liberali 
francezi, germani şi britanici. Muzeul Ermitaj a fost înființat la porunca ei în 1764, pentru 
a-i găzdui colecţia de tablouri şi cărți occidentale. Petrecea acolo zile întregi, citind si 
copiind cu scriere cursivă operele filozofilor francezi, acei campioni revoluționari ai 
rațiunii, democrației şi libertăţii. Ecaterina a învăţat pe de rost pasaje lungi din Spiritul 
legilor (1752) al lui Montesquieu, manifestul constitutionalismului, separării puterilor, 
libertăţii civile şi statului de drept. Atunci când autorităţile franceze au interzis 
revolutionara Enciclopedie (1751-1772) a lui Diderot, ea l-a invitat la Petersburg ca să-şi 
desăvârşească opera. Neobisnuiti şi primejdioşi tovarăşi, s-ar spune, pentru cârmuitorul 
unei tari în care forma de conducere consacrată era autocratia! 

Dar Ecaterina era o femeie aparte. A încurajat investiţiile străine, a relaxat cenzura şi 
a încurajat răspândirea educaţiei. În 1763, anul încoronării, s-a angajat într-o 
corespondență îndelungată şi profundă cu Voltaire, cel mai cunoscut scriitor al epocii şi 
principalul exponent al liberalismului politic. „Lucrările domniei voastre mi-au căzut din 
întâmplare în mână — îi scria Ecaterina în prima ei scrisoare — şi de atunci n-am încetat să 
le citesc. N-am mai dorit să am nimic de-a face cu cărţi care nu erau scrise la fel de bine ca 
ale domniei voastre şi din care nu se desprinde acelaşi folos.“100 

Voltaire n-a putut rezista măgulirii şi a răspuns în termeni la fel de entuziaşti. 
Corespondenta lor a continuat timp de peste un deceniu, în decursul căruia a ajuns să 


privească Rusia sub conducerea Ecaterinei drept cea mai bună speranţă de intruchipare a 
idealurilor Iluminismului. Ecaterina l-a angrenat pe Voltaire în alcătuirea unei istorii a lui 
Petru cel Mare, ca semn că ea va onora şi va duce mai departe politica de europenizare a 
predecesorului său. Iar Voltaire i-a devenit responsabilul cu relaţiile publice. „Sunteţi mai 
măreață decât Aurora Boreală — exclama el —, sunteți steaua cea mai luminoasă a 
Nordului; nicicând n-a existat un astru atât de binefăcător [...]. Diderot şi cu mine suntem 
misionarii laici care predică cultul Sfintei Ecaterina şi putem să ne fălim că Biserica 
noastră este aproape universala.“101 

Ecaterina era privită, după cum ea însăşi se considera, ca o apărătoare a culturii, a 
filozofiei şi a schimbărilor sociale, o „philosophe pe tron“. Era o postură curajoasă din 
partea unei femei curajoase, şi era sortită controversei. 

Ecaterina s-a grăbit să cumpere efectele lui Voltaire după moartea acestuia, însă nu 
din admiraţie. Cei doi se certaseră între timp în chip dramatic, după ce viziunea politică a 
împărătesei suferise o schimbare la față. De fapt, Ecaterina a fost interesată de 
achiziționarea bibliotecii pentru că se temea că scrisorile ei vor ajunge în mâna publicului, 
iar ea va fi condamnată pentru sentimentele liberale pe care le aşternuse pe hârtie. Oare 
cum s-a transformat reformatoarea liberală care jura să lumineze Rusia într-o 
conservatoare înrăită, pentru care fostele idealuri erau acum proscrise? 

Primii ei paşi fuseseră indrazneti. In 1767, tânăra Ecaterina se grăbea să întrupeze 
principiile abstracte ale Iluminismului în practica legislativă. A convocat o Comisie 
Legislativă a Tuturor Rusiilor, cu delegaţi ai nobilimii, negustorilor, cazacilor şi țăranilor 
(liberi). Împărăteasa a prezentat Comisiei un Nakaz — un îndreptar pentru elaborarea unui 
nou cod de legi care urma să pună capăt opresiunii şi nedreptatilor suferite de poporul rus: 


Căci este dorinţa tuturor membrilor onorabili ai societăţii [...] de a vedea fiecare cetățean aşezat 
sub protecţia legilor, care — fără a-l leza — îl vor apăra împotriva oricărui atac asupra bunăstării sale, 
[...] de a-i împiedica pe bogaţi să-i asuprească pe săraci şi să folosească slujbele încredințate lor ca 
angajaţi ai statului în scopul propriului profit particular. [...] Căci libertatea poate exista doar în 
posibilitatea fiecăruia de a face ce doreşte, şi nu de a fi obligat să facă ce nu doreşte. 103 


Nakazul Ecaterinei proclama egalitatea tuturor în fata legii. Abolea pedeapsa capitală 
şi tortura. O mare parte din el era copiată cuvânt cu cuvânt din Montesquieu. Părea că, în 
sfârşit, se încerca crearea unui stat guvernat de legi, ceea ce Ecaterina numea „societate 
civilă“. Era plin de idealuri şi aspirații înalte, dar alti monarhi europeni l-au considerat de- 
a dreptul instigator. Francezii au interzis imediat publicarea Nakazului, socotindu-l 
primejdios de revoluționar, iar Diderot l-a comentat cu încântare într-o frază care a dat 
tonul pentru retorica revoluțiilor ce aveau să vină în America si chiar în Franţa. „Singurul 
suveran adevărat este națiunea, a proclamat el. În afară de popor, nu poate să existe 
legiuitor adevărat.“104 

Părea că Rusia se pregătea să se îndrepte cu îndrăzneală spre o direcţie în care puţini 
alții îndrăzniseră să păşească. Cândva cea mai înapoiată dintre puterile europene, ea părea 
să fie acum călăuză pe drumul viitorului luminat. Dar paşii Rusiei pe drumul reformei au 
fost dintotdeauna presárati cu piedici şi poticneli. După ce a înaintat scurtă vreme pe acest 
drum, Ecaterina va grăbi în curând înapoi. 

Palatul Taurida din Sankt-Petersburg este unul dintre acei monstri pe jumătate uitaţi 


care pătează moştenirea imperială a oraşului. Dacă-i întrebi pe ruşi ce ştiu despre 
Tavriceskii Dvoret (numele îi vine de la Taurida, aşa cum era cunoscută în antichitatea 
greacă Crimeea actuală), probabil cá vor aminti rolul pe care acesta l-a jucat în revoluția 
din 1917. Palatul este astăzi un loc mort, găzduind Adunarea Interparlamentară a 
Naţiunilor Membre ale Comunităţii Statelor Independente — un loc de discuţii cu puţine 
puteri reale şi slabă influenţă politică. Dar clădirea este minunată, o alcătuire simetrică de 
coloane şi domuri, cu două aripi, cu o mare intrare centrală de proporţii uluitoare. 
Coridorul principal duce într-o enormă sală de bal poleită cu aur şi în fosta Grădină de 
Iarnă, convertită acum in sală de dezbateri, cândva considerată o minune. Poetul Gavriil 
Derjavin a descris festivitățile de inaugurare a palatului din aprilie 1791, când trei mii de 
oameni, crema elitei nobiliare a Rusiei, au privit uluiti jocurile de artificii, acrobatii, 
orchestrele si iluminatiile: 


La inceput, nu-ti vine a crede ochilor si te gándesti cá este opera vreunui magician. Peste tot e 
viata — înfloresc plante şi copaci, iar operele de artă sunt la tot pasul. Pretutindeni domneşte primăvara, 
şi cele mai de seamă realizări ale artei se întrec cu desfătările naturii [...]. În rotondă, se înalță o statuie 
a Ecaterinei Legiuitoarea.105 


Zoia, istoricul palatului, mi-a arătat unde a stat Ecaterina în timpul festivităților, pe o 
grandioasă platformă înălțată la capătul vestic al sălii de bal. Pe podiumul imperial nu era 
aşezat unul, ci două tronuri, iar persoana care stătea alături de împărăteasă în acea noapte 
era bărbatul pentru care Ecaterina pusese să fie construit Palatul Taurida. Din momentul în 
care se întâlniseră, cu un deceniu şi jumătate înainte, Grigori Potemkin fusese dragostea 
vieţii ei: 

Dragul meu prieten, te iubesc! Eşti atât de frumos, de deştept, de spiritual; când sunt cu tine, uit 


de tot ce este în lume [...]. Te iubesc atât de mult! [...] Vino repede în dormitorul meu şi arată-mi 
dragostea ta! 106 


Ecaterina cea Mare îşi adusese multi amanti printre favoriţii curții, dar atunci cand l-a 
invitat pentru prima dată în patul ei pe prințul Potemkin, în februarie 1774, a simţit că 
acesta va fi altceva. Într-un vălmăşag de scrisori pătimaşe, el îşi mărturiseşte dragostea 
eternă pentru ea, iar ea îi răspunde cu dorință nestăpânită: 


O, Monsieur Potemkin, ce vrajă ai aruncat pentru a zăpăci o minte care se număra înainte printre 
cele mai bune din Europa? [...] Ce scandal pentru Ecaterina a Doua, să fie victima acestei pasiuni 
nebune! [...] Cât de mare e puterea pe care o ai asupra mea! [...] Destul! Am mâzgălit destul — du-te, 
scrisoare nebună, smintită, în acel loc în care sălăşluieşte eroul meu, [...] colosul meu, cocoşelul meu 
de aur, tigrul meu! [...] vino să mă vezi, ca să te îmblânzesc cu nesfârşitele mele mangaieri [...]. Inima 
mea nu mai poate nici măcar un ceas fără dragoste. 107 


Relaţia a început pe când Ecaterina trecuse de 40 de ani, se afla pe tron de peste un 
deceniu şi era unul dintre cei mai puternici conducători pe care-i cunoscuse Rusia. Ea 
dorea mai mult decât o simplă aventură; voia dragoste în viața privată, iar ca împărăteasă 
— un sfetnic. Viaţa ei sexuală era subiectul de bârfă al curţii, dar ea nu se obosea s-o 
ascundă. Ambasadorul britanic, sir Robert Gunning, trimitea o depeşă diplomatică mai- 
marilor săi de la Londra: 


S-a petrecut o nouă scenă care merită probabil mai multă atenţie decât tot ce s-a întâmplat de la 
începutul acestei domnii [...] [Precedentul] favorit, a cărui înțelegere era prea limitată pentru a socoti 
că poate avea vreo influenţă în afacerile de stat sau pentru a se bucura de încrederea amantei sale, este 
înlocuit de un om care promite să le posede pe amândouă în gradul cel mai înalt. Figura lui Potemkin 
este gigantică si disproportionatá, iar fizionomia lui este departe de a fi fascinantă, însă pare a poseda o 
profundă cunoaştere a lumii [...] şi la fel de multă iscusinta şi suplete în rolul lui. [...] Cu toate ca 
destrăbălarea purtării sale e notorie [...], este fireşte posibil să se legene cu speranța de a se ridica la 
acea înălțime la care aspiră nemăsurata lui ambiţie. [...] Se pare că Împărăteasa îi va preda lui 
Potemkin frâiele guvernării. 108 


Grigori Potemkin era înalt şi foarte bine clădit (se spune că, Ecaterina păstra un mulaj 
din ipsos al unei parti din anatomia lui pentru a se consola, atunci când el era plecat). De 
asemenea, luptase cu eroism în campaniile din sud împotriva turcilor; avea un intelect 
ager, avea carismă şi era foarte hotărât. În puţină vreme, cei doi trăiau ca sot şi soţie — este 
aproape sigur că a avut loc şi o ceremonie secretă de căsătorie —, şi reiese clar din 
corespondenţa lor că Gunning nu exagera prea mult: Ecaterina i-a încredinţat într-adevăr 
afaceri de stat lui Potemkin. Dar parteneriatul lor la cârmuire era pe cale de a fi pus la 
încercare de cea mai serioasă criză cu care se confruntase Rusia pe parcursul unei 
generaţii. 

În primăvara anului 1744, cetăţenii de treabă din Orenburg — capitală de provincie şi 
avanpost strategic din sudul Munţilor Ural — intraseră în panică. Se dusese vestea că 
forțele revoluționare conduse de cazacul Emelian Pugaciov avansau dinspre sud pentru a 
jefui şi devasta oraşul. Rázvrátitii luaseră deja Kazanul şi Samara; vaste întinderi de la 
Volga până la Ural se aflau sub controlul lui Pugaciov. Ceea ce începuse ca o revoltă a 
cazacilor după modelul lui Stenka Razin din secolul trecut se transformase aproape într-o 
revoluție națională. Sute de mii de țărani, muncitori din manufacturi, credincioşi de rit 
vechi şi serbi se întorseseră împotriva stăpânilor lor; moşierii erau masacrați, iar moşiile 
jefuite. Era o anticipare a terorii care urma să-l spulbere pe Ludovic XVI în Revoluţia 
Franceză din 1789. Totuşi, spre deosebire de revoluțiile din Franța sau America, unde 
poporul cerea schimbări şi mai radicale ale societăţii, revolta din Rusia a fost provocată, în 
mod paradoxal, de o reacție împotriva reformei. Pugaciov convinsese poporul că Ecaterina 
era o falsă țarină, care trebuie detronată şi executată: ea dăduse Rusia pe mâna germanilor, 
iar oamenii trebuiau să se ridice şi să-şi ia tara înapoi. Oricine nu purta costumul 
traditional rus — caftanul şi barba — trebuie să fi fost german, drept care avea să fie 
măcelărit fără milă. Povestirea clasică a lui Aleksandr Puşkin Fata căpitanului (1836) 
surprinde atmosfera apocaliptică a vremurilor. Pugaciov nu era o amenințare doar pentru 
Orenburg, ci şi pentru Nijni Novgorod şi chiar pentru Moscova. Nimeni nu era în 
siguranţă; revoluţia violentă era iminentă, iar căderea monarhiei părea doar o chestiune de 
timp: 

Atunci, de după o înălțime aflată la o jumătate de verstá de fortăreață, s-au ivit alte cârduri de 
călăreţi, şi curând toată stepa s-a umplut de o mulțime de oameni înarmaţi cu lănci şi saidakuri. Printre 
ei, pe un cal alb, călărea un om îmbrăcat într-un caftan roşu şi cu sabia în mână: era Pugaciov. [...] În 
clipa aceea, răsculații au năvălit asupra fortăreței, cu rácnete şi strigăte înspăimântătoare. [...] Tâlharii 


forfoteau prin toată fortăreaţa şi prădau casele ofițerilor. Pretutindeni s-auzeau strigătele răsculaților 
beti. [...] Spânzurătoarea cu victimele ei se zărea neagră, înfiorătoare. [...] La masa aşternută, 


încărcată cu pahare şi sticle, sta Pugaciov, împreună cu vreo zece căpetenii de-ale cazacilor, toti cu 
căciulile pe cap, îmbrăcaţi cu cămăşi colorate si infierbantati de băutură, cu mutrele roşii şi ochii 
aprinsi. [...] N-am putut să nu mă mir de inlantuirea ciudată a evenimentelor: [...] betivul care umbla 
de la han la han impresura acum fortărețe, zguduind întreaga împărăție. 109 


Din fericire pentru Ecaterina, noul ei amant şi partener la cârmuire era croit dintr-o 
stofă trainică. Potemkin a învins opoziţia curţii din Petersburg şi a insistat ca împărăteasa 
să călătorească la Moscova ca o figură vizibilă a rezistenţei. El i-a înlocuit pe comandanții 
militari gâlcevitori şi a numit alti generali mai indrázneti, care să lupte cu răsculații. În 
august, Pugaciov a fost învins la Taritin, care va fi mai târziu scena unei alte bătălii 
istorice, sub numele de Stalingrad (pp. 359-362). Spre mijlocul lui septembrie, revoluția 
era înfrântă, iar conducătorii ei — trádati si predati autorităților. Pugaciov a fost decapitat 
în public în ianuarie 1775 în Piaţa Roşie. Amenințarea imediată la adresa monarhiei era 
îndepărtată, dar cauzele ei fundamentale au rămas. 

Directorul Muzeului de Istorie din Ekaterinburg — un oraş care a fost aproape de a 
împărtăşi cumplita soartă a Orenburgului, dar a scăpat odată cu înfrângerea lui Pugaciov la 
Taritin — mi-a arătat specimene din manifestele rudimentare pe care rebelii le distribuiseră 
în regiune. Ele făceau cunoscut că Pugaciov era în realitate țarul Petru III, care 
supravietuise în mod miraculos încercării uzurpatoarei Ecaterina de a-l detrona şi care se 
întorcea acum pentru a-şi revendica tronul: 


Cei care mi se alătură mie, Petru III, adevăratul tar, vor fi răsplătiți cu bani, pâine şi slujbe. Ei si 
urmaşii lor vor avea un loc în împărăția mea şi vor săvârşi fapte glorioase. Dar cei care nu se îngrijesc 
de datoria lor de a-şi sprijini adevăratul cârmuitor şi nu se alătură oştilor credincioase mie cu arma în 
mână vor afla pedeapsa cea mai aspra...110 


Manifestele razvratitilor îi reproşau Ecaterinei secularizarea societății şi-l propuneau 
pe „țarul Petru“ (Pugaciov) ca adevărat purtător de stindard al vechiului mit national al 
Sfintei Rusii, apărător şi campion al creştinătăţii. Era un mesaj la care țăranii şi oamenii 
simpli au răspuns pe loc. Încă din vremea mongolilor, ortodoxia fusese liantul care unise 
Rusia împotriva duşmanilor ei, şi acum o străină — o nemtoaicá! o luterană! — lua 
pământurile Bisericii şi făcea din preoții ei slujitori ai statului. Însuşi Pugaciov era 
credincios de rit vechi — unul dintre milioanele înstrăinate de autoritatea ţaristă, şi cauza 
lui era cauza lor. 

Ţăranii nu puteau, desigur, să citească manifestele răsculaților (chiar Pugaciov şi cei 
mai multi dintre tovarăşii lui erau analfabeți), dar cei dornici să poarte mesajul nu lipseau. 
Preoții nemulţumiţi citeau de la amvoanele din întreaga ţară manifestele lui Pugaciov, care 
o acuzau pe Ecaterina de a fi „fiica diavolului“. 

Paradoxul răscoalei lui Pugaciov constă în faptul că țăranii şi oamenii simpli se 
arătaseră mai conservatori decât reformatorii care porniseră să le îmbunătățească soarta. Ei 
nu doreau, pur şi simplu, ideile originale, „occidentale“ ale Ecaterinei. Astfel că, după ce- 
şi petrecuse primii ani de domnie câştigând sprijinul poporului rus, Ecaterina se afla acum 
în primejdia de a pierde acest sprijin. Trebuia să găsească un răspuns dezastrului creat de 
Pugaciov — şi neîncrederii poporului fata de schimbare —, şi a făcut-o prin constrângere. 
Mareata ei Comisie Legislativă, initial inspirată de idealurile iluministe ale libertăţii, 


egalitatii si statului de drept, a fost dizolvatá. In loc sá dea putere poporului, asa cum 
speraserá Voltaire si Diderot, documentul final al Ecaterinei era o confirmare raspicata a 
vechiului sistem al autocratiei: autoritate deplină în mâinile unui singur om — în mâinile 
ei! 

Pe glob, posesiunile Imperiului Rus se întind pe 32 de grade latitudine şi 165 de grade 
longitudine. Suveranul este absolut, căci nici o altă autoritate în afara puterii concentrate în unica sa 
persoană nu poate acţiona cu vigoarea pe care o cere întinderea unui domeniu atât de vast. Întinderea 
teritoriului cere ca puterea absolută să-i fie acordată celui care singur domneşte asupra lui. E prielnic să 
fie aşa, căci rezolvarea rapidă a treburilor [interne] din ţinuturi îndepărtate ar putea cere mari 


schimbări, dată fiind întârzierea pricinuită de distanţele mari. Orice altă formă de guvernare n-ar fi 
numai dăunătoare Rusiei, ci i-ar putea provoca ruina. 


Cum s-ar fi putut afirma mai clar factorul determinant de bază, fundamental, al 
modului în care trebuia guvernată Rusia? Rusia este prea mare şi prea frământată pentru a 
fi vreodată potrivită democraţiei, se spune; doar mâna fermă a autocrației centralizate 
poate să ţină laolaltă un astfel de imperiu disparat, centrifug, şi să menţină ordinea în 
rândul poporului sáu. Era aceeaşi doctrină enunțată de Rurik si de Oleg, de Ivan cel 
Groaznic şi de Petru cel Mare, de arhiepiscopul Feofan Prokopovici şi de Vasili Tatişcev. 

Totuşi, dacă Ecaterina era hotărâtă să rămână conducător suprem şi autocrat, de ce 
începuse reforma? Ca şi Petru cel Mare, Ecaterina a fost obligată să facă schimbări pentru 
că de acestea depindea supraviețuirea ei. Dreptul ei la tron nu era foarte limpede, şi 
răscoala lui Pugaciov a convins-o că nu putea continua să se bazeze pe forța militară 
pentru a-l păstra. Astfel că ea a urmărit crearea unui sistem de legi şi de administrare care 
să impună autoritatea monarhului în rândurile populaţiei, făcând imposibilă 
dezrădăcinarea ei. 


Prin însăşi natura lucrurilor, suveranul este sursa întregii puteri civile şi imperiale. Puterile 
intermediare, subordonate puterii supreme a monarhului şi depinzând de aceasta, trebuie să alcătuiască 
o parte esenţială a guvernării monarhice. Prin ele, ca prin nişte pâraie mai mici, se scurge şi difuzează 
puterea guvernului. [...] Aceste legi constituie fără îndoială temelia fermă si neclintită a statului. 112 


Pentru a se asigura de ceea ce numea „propagarea eficientă a autorității monarhului“, 
Ecaterina a mobilizat nobilimea funciară. În 1785 i-a acordat o Cartă care-i garanta 
proprietatea şi libertatea personală; o proteja împotriva abuzului judiciar şi pedepsei 
corporale; o scutea de taxe şi-i oferea dreptul de a forma adunări regionale pentru a 
guverna local. În schimb, ea datora loialitate eternă tronului şi împărătesei: 


Onorabilul titlu de nobil este obținut prin servicii şi eforturi în beneficiul imperiului şi tronului 
[...]; de aceea, oricând este necesar autocrației ruse, fiecare nobil este obligat să răspundă imediat 
primei chemări din partea puterii autocratice şi să nu-şi precupeteascá nici eforturile, nici viata în 
slujirea statului... 13 


Libertatile acordate prin Carta Ecaterinei au fost percepute ca un soi de emancipare a 
nobilimii. Dar n-a existat şi o emancipare a şerbilor — aceasta va mai avea de aşteptat încă 
76 de ani. Țăranii ştiau de noile privilegii ale stăpânilor şi erau nemulțumiți de ele. Ei nu 
primeau astfel de drepturi legale, şi soarta lor se inráutátea pe măsură ce se Tmbunátátea 
cea a nobililor. Prăpastia dintre vârful şi baza societății se adâncea, urmând să conducă, în 


secolul urmator, la confruntari violente. 

Atunci cand Aleksandr Radiscev, liberal rus cu constiintá socialá, a expus racilele 
serbiei si inegalitátii sociale în polemicul sáu Jurnal de la Petersburg la Moscova din 
1790, Ecaterina mâzgălea replici furioase pe marginile exemplarului ei, poruncind apoi ca 
Radiscev sa fie arestat si exilat. Acum, in ultimii ani de domnie, ea nega pur si simplu 
realitatea sărăciei şi suferinței din imperiu, astfel încât se dusese vorba cá Potemkin 
trebuia să construiască de-a lungul drumului false fațade de clădiri prospere atunci când 
împărăteasa călătorea prin ţară — aşa-zisele „sate ale lui Potemkin“, care au devenit un 
sinonim al amăgirii de sine. 

După ce cochetase cu valorile liberale ale Iluminismului european, Ecaterina s-a 
îngrozit de forţele revoluționare pe care acestea le dezlantuiau. Spectacolul oferit de un alt 
monarh european, Ludovic XVI, târât la ghilotină în 1793 de o gloată furioasă de 
revoluționari „luminaţi“, i-a provocat coşmaruri. A renunțat la admirația fata de Voltaire şi 
Diderot şi s-a oferit să trimită trupe ruseşti pentru a zdrobi idealurile Iluminismului pe care 
le imbratisase cândva. Marea reformatoare se transformase într-o mare reacționară. 
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Capitolul 11 
Invazia napoleonianá si urmárile ei 


Uvertura 1812 de Ceaikovski este marea preferatá a publicului larg, atunci cand e 
interpretatá la festivalurile de vara si la spectacolele de la Albert Hall, unde toatá lumea se 
bucură de bubuiturile de la sfârşit. lar muzicienii vor atesta că este o piesă muzicală bine 
calibratá. Temele ei alternante sunt dezvoltate cu o dibácie de maestru: o confruntare 
muzicalá care atinge o rezolvare culminanta de o purificatoare intensitate. 

Recunoastem cu totii prima temá: prin orchestratia lui Ceaikovski, imnul national 
francez se transforma intr-o amenintátoare imagine sonora a armatelor lui Napoleon in 
marsul lor cátre est, aducand in Rusia mesajul revolutiei. Anii care au urmat Revolutiei 
Franceze din 1789 au fost o perioadă de frământare pe ambele maluri ale Atlanticului. 
Vechea ordine se schimba, atât în Europa, cât şi în America. Pentru monarhii unor tari 
precum Anglia, Italia, Prusia, Austria şi Rusia a fost o vreme de mari temeri. Încercările 
iniţiale de a zdrobi noua Republică Franceză dăduseră greş, iar ascensiunea la putere a lui 
Napoleon Bonaparte a făcut ca forțele republicane franceze să avanseze în mai multe tari 
europene şi nord-africane. În 1812, succesul lui Bonaparte se afla la apogeu, iar el căuta 
noi cuceriri în est. 

În muzica lui Ceaikovski se ridică însă o nouă temă, de această dată liniştită şi 
măsurată. La început se aude încet imnul țarist, care capătă apoi încredere, pe măsură ce 
uvertura erupe într-o fervoare patriotică. Climaxul paroxistic, cu bubuituri de tunuri, arată 
unde se situează simpatia lui Ceaikovski: înfrângerea francezilor este motivul bucuriei 
naționale... 

Muzica poate fi o puternică armă politică. Napoleon stârnise ceva visceral şi atavic în 
sufletul rus. Teroarea jugului mongol, veche de cinci secole, nu se ştersese complet din 
memoria colectivă a poporului, şi teama de invazie era un coşmar mereu prezent şi mereu 
amenintator. 

Iluminismul francez avusese in Rusia şi susţinători, şi adversari. Însăşi Ecaterina cea 
Mare fusese atrasă de idealurile lui liberale. În timp ce Revoluţia Franceză din 1789 
schimbase radical mentalitatea împărătesei, mulți radicali ruşi au salutat-o ca pe un model 
al eliberării propriei tari. Dar atunci când Napoleon şi-a întors privirea către Moscova 
amenințarea la adresa patriei i-a făcut să lase deoparte neînțelegerile, să uite de 
nemulțumiri şi să se unească. Imperativul era acum salvarea natiei, aşa cum fusese în 1380 
la Kulikovo Pole, aşa cum avea să fie în 1942 la Stalingrad. 

Dar cum ajunsese Rusia în această situație disperată? 

Răspunsul se găseşte în perioada dinaintea invaziei franceze din 1812, când se 
rataseră mai multe ocazii de a preveni ameninţarea care se contura. Timp de două decenii, 
Rusia urmărise neputincioasă cum peste granițele Franţei se răspândeau germenii 
revoluției, imobilizatá în acel soi de indecizie în reacţie care va provoca crize similare 


pana in secolul XX. 

Ecaterina cea Mare murise in 1796 (isi daduse sufletul la toaleta, motiv de mare 
veselie obscená din partea dusmanilor ei), lásándu-i tronul nepopularului ei fiu, Pavel I. 
Márginitul Pavel nu acceptase niciodatá Iluminismul sau reforma. Nutrea un dispret 
visceral fata de mama lui. A intors multe dintre reformele pe care aceasta se invoise sa le 
introducă. A poruncit ca rámágitele pământeşti ale amantului ei, Potemkin, să fie 
deshumate şi aruncate la câini, a anulat libertăţile civile oferite aristocratiei, a întărit serbia 
si a reintrodus pedepsele corporale, inclusiv biciuirea, arderea cu fierul rosu si crestarea 
nárilor. Era o intoarcere la rázbunátorul stat autocratic. 

Se pare cá Pavel I a dus o viatá de paranoic; vedea peste tot amenintári. La 50 de 
kilometri spre sud de Sankt-Petersburg se ridicá si astázi fostul palat regal Gatcina, ca un 
trist monument al domniei sale. Croindu-mi drum prin încăperile şi coridoarele lui 
labirintice, pe cele mai multe dintre ele le-am găsit în ruină, cu tavanele prăbuşite şi cu 
zidurile náruindu-se, aşteptând încă să fie renovate în urma distrugerilor naziştilor. Dar 
proporţiile şi grandoarea de altădată sunt neîndoielnice. Pavel a fost obsedat de Gatcina; a 
cheltuit mari sume de bani şi multă energie pentru reconstruirea şi extinderea palatului, 
împodobindu-i interioarele cu lucrări de artă şi mobile somptuoase şi intesándu-i hectarele 
de parcuri cu ruine, poduri şi grote. Gatcina a devenit ascunzătoarea lui, un liman departe 
de pericolele realităţii politice. Îşi petrecea zilele privind la soldaţii din garda imperială 
cum mărşăluiau în stil prusac prin curte. Culmea este că, atunci când am ieşit din 
întunericul palatului, i-am văzut si eu în marş, aduşi la viaţă de nişte entuziaşti ai 
reconstituirilor istorice. 'Tot în secolul al XIX-lea, dar mai târziu, Gatcina va fi refugiul 
unui alt monarh conservator, Alexandru III; moştenirea celor doi tari reactionari a dat şi 
sinistra poreclă a palatului: „Citadela Autocraţiei“. 

Pavel Ii şi-a dedicat domnia combaterii radicalilor. El a numit în fiecare regiune 
demnitari aleşi de el şi a mărit efectivul poliției secrete — tainaia ekspeditia — pentru a 
depista şi lichida opoziţia politică. A încercat să închidă granițele Rusiei în fata ideilor 
franceze, interzicând cărțile şi ziarele străine şi oprindu-si supuşii să călătorească in 
străinătate. Era o tehnică ce avea să funcționeze pentru liderii Uniunii Sovietice, dar 
pentru Pavel I sfârşitul a fost sângeros. Pe 23 martie 1801, ţarul a fost prins în camera lui 
de un grup de ofițeri din gardă, care i-au cerut să semneze abdicarea. Atunci când a 
refuzat, a fost înjunghiat, strangulat şi lovit până a murit. Alexandru, fiul de 23 de ani al 
lui Pavel — care aştepta nu departe, în dormitorul lui, ştiind aproape sigur despre complot 
—, a fost convocat, spunându-i-se cá a sosit vremea „să crească şi să înceapă să conducă“. 

Alexandru crescuse mai mult pe lângă bunica lui, Ecaterina, şi fusese fără îndoială în 
apropierea ei în anii formării, când aceasta era încă îndrăgostită de liberalismul voltairian. 
Dar moartea violentă a tatălui — ucis cu complicitatea sa tacită — trebuie să fi avut un 
impact psihologic major. Contemporanii spun că şi-a ascuns adevăratele gânduri şi opinii, 
şi este posibil să fi nutrit sentimentul acut că nu trebuie să trădeze moştenirea tatălui său. 
În sufletul lui Alexandru se va înfiripa conflictul dintre convingerile liberale din tinerețea 
Ecaterinei şi conservatorismul reactionar al lui Pavel I. lar acest conflict îi va caracteriza 
întreaga domnie. A fost, după cum vom vedea, un exemplu clasic de domnie cu două 
jumătăţi distincte. 


In ciuda imprejurarilor brutale ale urcárii sale pe tron, Alexandru I si-a inceput 
domnia în spiritul concilierii. Se părea cá absorbise retorica Iluminismului de la bunică şi 
respingea militarismul în stil prusac al tatălui. Vorbea fluent engleză şi franceză şi era 
familiarizat cu progresul democraţiei din aceste țări. Tânărul Alexandru a reluat misiunea 
pe care o începuse Ecaterina — pentru a o abandona ulterior — de a construi un „stat 
regulamentar“ în care corectitudinea şi legalitatea să ia locul corupției şi constrângerii. 
Prăpastia dintre conducătorul Rusiei şi poporul rus se adâncise periculos de mult, şi, în 
lipsa unei soluţii, Alexandru se temea de revoluție. 

Ca şi Ecaterina, el a înființat o comisie pentru discutarea reformelor politice, 
asigurându-şi astfel sprijinul uneia dintre cele mai remarcabile minţi ale secolului. Mihail 
Speranski era un liberal devotat, poreclit „Voltaire al Rusiei“. Diagnosticul său 
confidential privitor la sistemul de guvernare al Rusiei, comunicat doar lui Alexandru, este 
o demascare incendiară a autocrației: 


Principiul fundamental al guvernării Rusiei a fost dintotdeauna conducătorul autocratic, care 
deţine toate puterile legislative şi executive şi dispune de toate resursele naţiunii. Acest principiu nu 
cunoaşte limite. Când puterile autorităţii suverane sunt nelimitate — în aşa măsură încât supuşilor nu le 
mai rămân nici un fel de drepturi —, avem de-a face cu un stat sclavagist, şi guvernul lui este 
despotic.::5 


Însăşi apropierea Ecaterinei de valorile liberale a fost o înşelătorie, spune Speranski — 
o spoială a despotismulului asiatic care dăinuia în Rusia încă de la prăbuşirea Rusiei 
Kievene: 


Sub Ecaterina, guvernarea a vrut să profite de gloria idealurilor filozofice, menţinând însă toate 
avantajele despotismului. Legile noastre sună ca şi cum ar fi fost scrise în Anglia, dar sistemul nostru 
de guvernare e turcesc.116 


Speranski conchide că autocratia a supraviețuit fiecărei încercări de reformă. Modelul 
asiatic al stăpânirii de fier, deprins sub mongoli („guvernarea Turciei“, cum afirmă caustic 
Speranski), se înrădăcinase atât de bine în mintea ruşilor, încât orice încercare de a 
introduce ideile occidentale ale democraţiei constituționale dăduse greş. Absența justiţiei, 
a legii şi a protecţiei fata de capriciile autorităţii înăbuşiseră inițiativa şi progresul, lăsând 
Rusia împotmolită într-o înapoiere primitivă: 


Sub conducerea autocratică nu poate exista un cod de legi, căci acolo unde nu există drepturi nu 
poate exista un echilibru impartial între ele [...], nu există decât deciziile arbitrare ale suveranului, care 
stabilesc îndatoririle impuse cetățenilor, până când vine vremea ca autocratul să le schimbe. Legea este 
dependentă cu totul de voința autocratului, care o creează, stabileşte tribunalele, numeşte judecătorii şi 
le impune reguli [...] după bunul său plac.117 


Speranski i-a spus lui Alexandru că numai terapia de şoc poate alunga povara 
trecutului — un salt făcut peste noapte la democrație si la împărțirea puterii. El a plănuit 
crearea unor consilii locale alese liber, a unui parlament național şi a elaborat un 
remarcabil proiect de constituție care garanta drepturile civile şi separarea puterilor, 
sfârşitul statului polițienesc şi libertatea presei. 

Alexandru l-a ascultat cu simpatie. La un moment dat, el a părut să încline spre 


adoptarea unei monarhii constitutionale in stil britanic, spunandu-i unui consilier: ,,Atunci 
aş putea să mă retrag la tara şi să privesc cum prosperă poporul.^::s Dar la urechea lui, pe 
langa voci liberale, sopteau si alte voci, conservatoare, precum aceea a formidabilului 
ministru de rázboi, Aleksei Arakceev. Acesta servise sub Pavel I si continuase sá lupte 
pentru cauza dictaturii militare. A fost creat chiar cuvântul „arakceevişcina“ 
(arakceevism), pentru a ilustra cele mai grave excese ale unui stat militar polițienesc, iar 
Alexandru a ascultat de preceptele lui cu întreaga atenţie a unui fiu care-şi ascultă tatăl. 

După cum spunea Puşkin, Speranski şi Arakceev au fost geniul bun şi geniul rău al 
țarului. Din nefericire pentru Rusia, Alexandru era impresionabil şi vanitos, fiind uşor 
influenţat de ultima persoană cu care vorbise. Încurcat, probabil, de conflictul pe care-l 
simţea între moştenirea bunicii şi cea a tatălui, el a oscilat atât de mult între cei doi 
sfetnici, încât a sfârşit prin a nu face nimic. 

Proiectele lui de reformă s-au împotmolit în indecizie; atitudinea lui fata de 
republicanismul noului regim din Franţa a pendulat între admiraţie şi amenințare furioasă. 
În 1805 a trimis trupe împotriva lui Napoleon, dar apoi a căzut la pace cu el, la Tilsit. 
Bonaparte îşi petrecuse anii de la preluarea puterii într-un elan susținut de a extinde 
dominaţia franceză în Europa. Mai multe coaliții încercaseră în zadar să-l oprească, iar 
consilierii lui Alexandru vorbeau despre pericolul pe care-l reprezenta pentru monarhia 
rusă. Cu toate astea, Alexandru a insistat în încercarea de a negocia cu el. După 
îndelungate negocieri la Tilsit şi apoi, un an mai târziu, la Erfurt, a conchis că Napoleon 
era un om fermecător şi — cuprins de entuziasm — a anunţat că e gata să încheie o alianță 
globală cu fostul lui inamic. 

La fel ca pactul de neagresiune încheiat între Stalin şi Hitler mai bine de un secol mai 
târziu, alianța lui Alexandru cu Napoleon a împărţit în secret Europa în sfere de influență 
ce urmau a fi dominate de ei. Şi această alianță era sortită eşecului. După cinci ani de 
disimulare, Napoleon - la fel ca Hitler, ulterior —, a încălcat înțelegerea si a pornit către 
Rusia. Paranoicul Pavel I slăbise grav forțele de apărare ale țării, epurând şapte 
feldmaresali şi 333 de generali, într-un acces de suspiciune fata de loialitatea acestora. Cei 
500000 de soldaţi francezi erau mult superiori apărătorilor ruşi şi au avansat rapid, 
prădând şi devastând, până când, în data de 7 septembrie 1812, au ajuns în satul Borodino, 
la 120 de kilometri vest de Moscova. Bătălia care a urmat se află în centrul uneia dintre 
marile scene descrise de Lev Tolstoi în Război şi pace (1869): 


O ghiulea scormoni pământul la doi paşi de Pierre. El, scuturându-şi tardna azvarlita de ghiulea 
pe haine, se uita zâmbind în jurul său. [...] Era adâncit cu totul în contemplarea acestui foc, care se 
intetea mereu şi pe care-l simţea arzând întocmai si în sufletul său. [...] O ghiulea lovi chiar muchia 
parapetului in fata căruia sta Pierre, scormoni pământul şi, chiar sub ochii lui, zbură asemenea unei 
mici mingi negre. [...] Dar el nu reuşise să priceapă că fusese ucis colonelul, că soldatul care striga 
„fraţilor!“ era luat prizonier şi că sub ochii lui un alt soldat fusese străpuns cu baioneta. [...] Abia 
pătrunse în sant că şi văzu repezindu-se spre el un om slabut, galben, cu fata asudată şi îmbrăcat în 
uniformă albastră, care, cu sabia în mână, îi striga ceva. Ferindu-se instinctiv de o izbitură, pentru că, 
nevăzându-se unul pe altul, fugeau unul spre celălalt, Pierre întinse mâinile şi apucă pe acest om (era 
un ofiţer francez) cu o mână de umăr şi cu alta de gât. Ofițerul, scăpând sabia din mână, îl apucă pe 
Pierre de guler.1i9 


Locul in care Pierre Bezuhov privea tulburat la ororile bátáliei este acum o lunca 
liniştită. Am mers cu maşina într-o zi însorită de sfârşit de vară pana la Borodino si am 
văzut țărani arătând la fel ca cei descrişi de Tolstoi care-şi culegeau recoltele, deşi acum o 
făceau cu combine, în locul cailor şi al boilor. Păsărelele cântau în copaci; pe câmp, vitele 
păşteau. Câteva însemne memoriale marchează punctele culminante ale bătăliei, iar într- 
un modest muzeu sunt expuse uniforme însângerate şi stindardele unor regimente. Totul e 
foarte departe de violența şi tragedia din 1812, dar aici a avut loc bătălia decisivă a 
războaielor napoleoniene, pe care însuşi Napoleon o socotea drept cea mai teribilă în care 
a luptat. Aici descrie Tolstoi mormanele nesfârşite de cadavre, morţii şi mutilatii, spitalele 
de campanie care amputau membre fără anestezie. Şi acesta este pământul despre care 
scrie că mustea de atâta sânge, încât a fost gras şi fertil timp de multi ani după aceea. 

În termeni numerici, Borodino a fost pentru ruşi o înfrângere; au pierdut 45000 de 
oameni şi au trebuit să se retragă către Moscova. Dar, dupa luni de zile de fugă din fata 
invadatorilor, națiunea se ridicase şi luptase. După ce fusese ameninţat şi terorizat, poporul 
îşi recăpătase speranţa. Aici, la Borodino, a preluat comanda un militar priceput, pe nume 
Mihail Kutuzov, şi o zicătoare rimată răspândea încrederea în mijlocul trupei: „Priehal 
Kutozov pobit Frantuzov", spuneau soldaţii — „A venit Kutozov să-i bată pe franțuji“. 
După cum spunea Tolstoi, Borodino a însemnat momentul de răscruce dintre înfrângerea 
certă şi începutul victoriei: 


Nu numai Napoleon [...], ci toti generalii şi toti soldaţii francezi [...] încercau acelaşi sentiment 
de groază în fata unui inamic care, după ce-şi pierduse jumătate din armată, rămăsese tot atât de 
amenintátor pe poziție acum la sfârşit ca si la începutul luptei. Forța morală a armatei franceze, cea 
care atacase, se irosise. Nu o victorie din acelea care se stabileşte după numărul bucatilor de pânză 
atârnate pe bete, aşa-numitele drapele smulse de la inamic, sau după terenul pe care l-au ocupat sau îl 
ocupă trupele, ci o victorie morală, o victorie din acelea care-l conving pe inamic de superioritatea 
morală a adversarului său, a fost victoria ruşilor la Borodino. Armata franceză, asemenea unei fiare 
înfuriate care a primit în goana ei o rană mortală, îşi simţea pieirea [...]. Printr-o ultimă sfortare, 
armata franceză s-a mai putut târî până la Moscova, acolo însă, fără alte sfortari din partea armatei 
ruse, a trebuit să piară de atâta sânge cât pierduse datorită ránii mortale de la Borodino! 120 


În termeni politici, bătălia de la Borodino va asigura Rusiei şansa răgăsirii mândriei 
naționale, a unirii unui imperiu învrăjbit şi a netezirii catastrofalei prăpăstii dintre 
conducători şi popor, poate chiar a reducerii pe viitor a potenţialului discordiei şi 
revoluţiei. Dar asemenea şanse se întâlnesc rar în Rusia şi nu sunt folosite prea des. 

Tolstoi a privit consecinţele campaniilor napoleoniene drept un moment de răscruce 
în destinul omenirii şi a dezvoltat o întreagă teorie a istoriei. El îşi expune teza în cel de-al 
doilea epilog la Război şi pace, care prezintă explicaţia lui asupra evenimentelor cruciale 
cuprinse în narațiunea cărții. 


Astfel că armata franceză se scurge spre Moscova; în spatele ei — sute de mile de tara devastată şi 
ostilă. Cu cât se retrag mai mult ruşii, cu atât creşte sentimentul lor de furie împotriva inamicului — 
fiecare pas înapoi inteteste flăcările mâniei. Armata rusă se retrage în partea cealaltă a Moscovei şi 
invadatorii pătrund în oraş. Ca o fiară rănită de moarte, timp de cinci săptămâni zac ei sângerând şi 
lingându-şi rănile. Apoi brusc, fără nici un motiv, întorc spatele şi o apucă spre vest, pe unde 
veniseră. ..121 


Decizia francezilor de a se retrage din Moscova la doar o luna dupa cucerirea ei este 
aparent „fără motiv“. Dar Război şi pace vorbeşte despre forțele misterioase care schimbă 
istoria. După Tolstoi, nu generalii şi politicienii sunt cei care împing istoria înainte — 
aceştia îşi asumă meritele post factum —, ci oamenii obişnuiţi, neinsemnatii soldati, 
muncitori şi țărani care mişună în paginile romanului şi a căror voință colectivă se 
încheagă până la urmă, devenind motorul care duce înainte evenimentele mondiale. 
Tolstoi are o viziune populară asupra istoriei — nu socialistă, dar în mod cert colectivistă. 
Ea îl conduce la o teorie a necesităţii istorice, în care omul înțelept, precum generalul rus 
Kutuzov, tine pasul cu legile istoriei, în timp ce omul nechibzuit încearcă să le schimbe. 
Observăm la Napoleon rezultatele dezastruoase ale unei asemenea ambiţii trufaşe: Marea 
Armată se pomeneşte înghețată, înfometată, la mare distanţă de casă atunci când poporul 
rus („în mod spontan“, după Tolstoi) abandonează Moscova, lăsând-o în flăcări. Conform 
mărturiei oculare a unuia dintre generalii lui Napoleon, contele de Ségur, ruşii înşişi au 
fost cei care alergau pe străzi cu făclii, punând foc. O asemenea decizie cumplită, scrie 
contele în memoriile sale, putea să izvorască doar din cel mai măreț patriotism; nici măcar 
Napoleon n-a putut să-şi ascundă admiraţia fata de această expresie supremă a voinței 
colective a poporului: 


În timp ce soldaţii noştri încă se mai luptau cu flăcările, Napoleon, al cărui somn nu îndrăznea 
nimeni să-l tulbure în timpul nopții, a fost trezit de îndoita lumină a zilei şi a focului. [...] Era într-o 
stare de agitaţie extremă, pesemne încins de flăcările care ne înconjurau. Surprins, după ce lovise inima 
unui imperiu, să vadă că acesta dă dovadă de orice alt sentiment în afară de cel al supunerii, s-a văzut 
cucerit şi întrecut în ce priveşte voinţa. Sărea tot timpul de pe scaun [...] şi dând fuga la fereastră, 
urmărea răspândirea incendiului, exclamând tot timpul: „Ce groaznic! Să-şi facă aşa ceva! Toate 
palatele în flăcări! Ce tărie de caracter! Ce popor! Chiar că sunt sciti!“122 


Cât de bine a priceput Napoleon instinctul de supravieţuire tipic Asiei, „scitic“, al 
neîndurării şi hotărârii, care iese la iveală în caracterul ruşilor în vremuri de ameninţare şi 
de criză! Acesta este reversul naturii „europene“ civilizate, portretizate (şi uneori 
ionizate) de Tolstoi în nobilii vorbitori de franceză ai Sankt-Petersburgului. De acest 
caracter „scitic“ vor avea parte Napoleon şi trupele sale după retragerea de la Moscova. 

Rămăşiţele armatei franceze se salvau din teritoriul rusesc lăsând în urmă peste 300 
000 de soldati căzuţi în luptă sau morti de foame, frig şi tifos. Înzăpeziţi în timpul iernii, 
soldaţii îşi mâncau caii şi se ghemuiau în pântecele animalelor moarte, în căutarea unui 
strop de căldură. Erau hartuiti de trupele regulate ruseşti, de cazaci şi, din ce în ce mai des, 
de detaşamentele de partizani civili. Acesta era, de fapt, războiul poporului — furios, 
patriotic şi în cele din urmă victorios — pentru apărarea patriei comune. 
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Rusia in Europa, 1815 


Spre îngrijorarea autorităților însă, succesul pe câmpul de luptă le-a trezit sentimente 
neobişnuite, de încredere şi ambiţie, celor care luaseră parte la bătălie. S-a produs un şuvoi 
de răscoale atunci când poporul şi-a cerut răsplata pentru serviciile aduse statului: şerbii 
cereau libertate; țăranii cereau pământ. Mânia lor nu era îndreptată împotriva lui 
Alexandru I — ţarul era încă venerat ca „tătucul nostru“, divin şi atotputernic —, dar acum 
poporul aştepta ca acesta să-şi folosească puterea pentru a le aduce dreptate şi libertate. 
Aspiratii similare aveau să ia naştere în rândul soldaţilor din armata regulată care-l 
urmărise pe Napoleon peste graniță până la Paris. 

Trupele ruseşti au luptat în bătălia decisivă de la Leipzig, din 1813, şi au condus, un 
an mai târziu, parada victoriei aliaților pe Champs Elysées. Scurta, dar triumfatoarea 
ocupaţie a teritoriilor franceze le-a deschis ochii unor oameni care nu mai ieşiseră 
niciodată dintre graniţele țării natale. Se pare că infanteria şi-a lăsat amprenta prin apariția 
unei noi denumiri a cafenelei frantuzesti — bistro (bistro, în ruseşte, înseamnă „repede — 
grăbeşte-te cu berea aia!“), dar ofițerii nu s-au îmbibat doar cu alcool. Ca şi trupele 
Armatei Roşii care aveau să ocupe Germania în 1945, aceştia au văzut o lume pe care 
conducătorii lor ar fi preferat să n-o vadă. Experienţa libertăţii şi prosperității din Franţa 
le-a rămas vie şi după ce s-au întors acasă şi i-a făcut pe multi dintre ei să se întrebe de ce 
nu s-ar putea bucura si tara lor de aceleaşi beneficii. Samanta nemulțumirii şi a dorinţei de 
schimbare cuprinsese o clasă importantă a societății ruse; în curând, ea va incolti şi se va 
răspândi, pentru a înflori apoi în circumstanţele cele mai dramatice. 

O vreme seminţele revoltei zac în adormire. Rolul lui Alexandru, de conducător al 
coaliției împotriva lui Napoleon, îi întărise braţul, făcând din Rusia țara cea mai influentă 


si mai temuta din Europa. Dupa impulsurile liberale ale tineretii, Alexandru fusese impins 
de panica în fata invaziei franceze şi a răspândirii opoziţiei de acasă către un 
conservatorism aspru, aproape paranoid. A consultat oracole:23 şi profeti religioşi. Probabil 
apăsat de uciderea tatălui său, a adoptat un creştinism fervent, evanghelic, care l-a 
determinat să formeze o Sfântă Alianţă a statelor europene pentru stabilirea ordinii, 
stoparea răspândirii revoluţiei şi apărarea a ceea ce socotea drept „înaltele idealuri 
creştine“. 

Hotărârea lui Alexandru de a-şi impune ideologia în lumea întreagă i-a câştigat 
reputația de tiran, înclinat către intervenţia militară atunci când un stat nu-i respecta 
valorile. O domnie care începuse cu speranţe de reformă se termina în chinurile urâte ale 
autocrației punitive. Două încercări diletante ale grupurilor din opoziţie de a-l asasina sau 
răpi l-au convins pe tar că represiunea şi reacţiunea inflexibilă constituiau singurul mod de 
salvare a Rusiei. Alexandru pregătea noi măsuri de represiune când, în 1825, a murit pe 
neaşteptate de tifos în sud, în oraşul Taganrog. 

Rusia pe care a lăsat-o în urmă Alexandru I era înapoiată şi conservatoare. În perioada 
lui târzie, reacționară, el construise un stat polițienesc bazat pe spioni şi pe denunturi; 
războaiele subminaseră economia civilă, iar promisiunile neîndeplinite de reformă 
stârniseră o antipatie populară care se va amplifica pe parcursul secolului. Frământarea 
care se acumulase în timpul vieții ţarului Alexandru a explodat spectaculos la scurt timp 
după moartea sa, la sfârşitul anului 1825. Poemul epic al lui Nikolai Nekrasov Femeile 
ruse surprinde tragedia care s-a petrecut în ziua de 14 decembrie în largile spatii ale Pieței 
Senatului din Sankt-Petersburg: 


Întreg oraşul la picioare, 

Îi freamătă de viata. 
Dau toti năvală spre senat, 

În cete şi razleti, 
Multime de nenumărat 

Slujbasi si targoveti [...]. 


Sosesc si osti imperiale 

În rânduri fără număr, 
Tot trec mereu strigând urale 

Cu puştile pe umăr [...]. 
Poporul strigă, urlă, cască, 

Unu-ntr-o sută doară 
Poate va şti să dovedească 

La ce se adunară [...]. 


Noi regimente au ajuns. 

Un ordin: „Vă predati 
Cu săbii, gloanţe au răspuns 

Cei multi şi răsculați. 
Bortos, un falnic general, 

S-a repezit spre gloată; 
Jos îl dădură de pe cal, 


[e 


Un altul se arata: 
,lertare-i da slăvitul tar 

Cui vrea a se supune 
Multimea se repede iar 

Şi-ndată îl rápune. 


[e 


Un arhiereu s-a arătat 

Cu prapori şi icoane: 
„Voi fraților — le-a cuvântat — 

Sfintitele canoane 
Ne dau poruncă: ascultați, 

Toţi întru pocăință 
Noi să jurăm credință!“ 
Se-nchină şirul de soldati, 

Iar gloatele răspund: 
„Închină-te pentru-ai tăi frați! 

Şi pleacă mai curând!“ [...] 


Acu-i tinteste tunul greu, 
Comandă ţarul: ,,Foc! “124 

În zilele noastre, Piaţa Senatului este un loc cu grădini ornamentale şi statui, care se 
întinde de la Catedrala Sfântul Isaac până la râul Neva, dar la începutul secolului al XIX- 
lea aici aveau loc paradele militare. În acea dimineaţă rece de luni din decembrie 1825, 
trei mii de soldaţi răzvrătiți s-au adunat cu noaptea în cap pentru a-şi face publice 
revendicările. Conducătorii lor erau veterani din campaniile împotriva Franţei, care 
reuşiseră să alcătuiască în interiorul armatei o rețea secretă de celule liberale. Aceştia vor 
rămâne în istoria Rusiei sub numele de decembrişti, lăsând o moştenire care va inspira 
generaţiile viitoare în lupta lor împotriva autocrației şi represiunii. 

Pretextul loviturii militare a decembristilor l-a constituit confuzia asupra succesiunii 
țarului. În mod normal, la tron ar fi urmat Constantin, fratele lui Alexandru, dar acesta se 
retrăsese în secret în favoarea unui al treilea frate, Nicolae. Adevăratele scopuri ale 
răsculaților erau însă mult mai radicale. Cererile lor minime erau introducerea unei 
monarhii constituționale şi abolirea şerbiei. Mulţi dintre ei doreau mai mult decât atât. 
Inspirati în parte de revolta coloniilor americane împotriva Coroanei britanice, aceştia erau 
hotărâți să militeze pentru sfârşitul ţarismului, pentru republică şi împărțirea pământului 
către popor. 

Confruntarea a durat aproape toată ziua. Soldaţii răzvrătiți se aşteptau să li se alăture 
restul garnizoanei din Petersburg, dar comunicațiile lor erau slabe, iar conducerea — prost 
organizată. Printre impuscaturi sporadice, soldaţii au rămas câteva ore în piață, aşezaţi în 
formaţie de luptă. In jurul lor s-au adunat cete de civiliis, în parte din curiozitate, în parte 
sprijinind revendicările lori, punându-l pe noul împărat Nicolae în impas în privința 
abordării situaţiei. El a trimis un mesager, care a fost împuşcat pe loc, şi apoi a trimis o 
şarjă şovăielnică de cavalerie, care a eşuat pe pavajul înghețat. În fine, spre mijlocul după- 
amiezii, Nicolae a ordonat artileriei să zdrobească rândurile rázvrátitilor. In 
bombardament au murit cu sutele, iar cei care au scăpat au fost arestați şi judecați. Zeci de 
conspiratori au fost trimişi în Siberia şi cinci au fost condamnaţi la execuţie publică prin 


spanzurare. 

Locul in care au fost executati decembristii se afla pe bastionul estic al fortaretei Petru 
si Pavel din Petersburg. Folositá multá vreme ca inchisoare, citadela ocupá o insula mare 
pe Neva, si bastioanele ei sunt acum o destinatie turisticá, un loc plácut pentru o plimbare 
de duminicá dupá-amiazá. Dar locul are un trecut sinistru, gázduind generatii de detinuti 
politici. Pe 13 iulie 1826, dupa luni de interogatorii, cei cinci conducatori ai miscarii 
decembristilor au fost adusi din celulele lor pentru a se confrunta cu imaginea 
spanzuratorilor improvizate din lemn, inconjurate de o multime de spectatori agitati. O 
coloaná memorialá marcheazá acum locul in care tinerii ofiteri Pavel Pestel, Serghei 
Muraviov-Apostol, Mihail Bestujev-Riumin si Piotr Kahovski, avand toti sub treizeci de 
ani, precum si poetul radical Kondrati Rileev au fost condusi pe trepte si li s-au pus 
laturile de gat. Multimea a amutit in momentul in care primul condamnat, Muraviov- 
Apostol, a căzut prin trapa spânzurătorii, dar a suspinat cand funia a plesnit si acesta a 
cázut nevátámat la pamant. Conform traditiei rusesti, cine supravietuia executiei nu putea 
fi spánzurat din nou, si gloata a cerut comutarea pedepsei. Intre timp, trapa s-a deschis sub 
picioarele lui Kahovski si, uimitor, s-a petrecut acelasi lucru. Spectatorii au izbucnit in 
urale. Acestea s-au transformat într-o rumoare cumplită atunci când Rileev a fost 
spânzurat la rândul lui şi a fost salvat de ruperea frânghiei. Cum mulțimea cerea iertarea 
tuturor condamnaților, autorităţile au suspendat execuțiile. Rileev s-a întors către călăi, 
şuierând: „Nefericită tara, Rusia, unde nu sunt în stare nici măcar să spânzure un om!“127 

Nicolae se confrunta cu prima lui mare dilemă ca tar, o opțiune care avea să dea tonul 
domniei sale, şi este posibil ca rânjetul dispretuitor al lui Rileev să-i fi influenţat decizia. 
Ţarul a poruncit ca floarea Rusiei liberale să fie spânzurată din nou, şi de aceasta dată n-a 
supravieţuit nici unul. 

Ca şi în 1916 în Irlanda, în cazul Rebeliunii de Paşti, revolta decembristă — desigur, 
eroică —, părea la acea vreme doar un eşec. Dar a fost un moment de cotitură. Pentru 
Nicolae, a fost un avertisment demn de luat în seamă cu privire la starea imperiului. Iar 
represiunea revoltei a adus opinia publică de partea acesteia. Razvratitii executați aveau să 
fie o sursă de inspiraţie pentru generaţiile viitoare de revoluționari. Într-o ţară în care 
poeţii erau de multă vreme venerati drept conştiinţă a naţiunii, versurile lui Aleksandr 
Puşkin care-i priveau cu simpatie pe decembrişti au contribuit la consacrarea lor ca 
purtători de stindard ai dorinței de libertate: 


În greu surghiun siberian 
Rabdati osânda cu mândrie, 
Căci truda voastră nu-i în van, 
Gândirea voastră-i veşnic vie. 
Nădejdea, soră cu urgia, 

În hruba neagră de blesteme 
În voi trezi-va voioşia, 

Căci va veni dorita vreme: 
Iubiri, prietenii profunde 

Vor trece porti cu lacăt greu, 
Aşa cum pan’ la voi pătrunde 
În ocnă, liber, glasul meu.:»s 


Nicolae I a răspuns revoltei decembriste retrăgându-se in cele mai adânci şi mai 
represive tradiţii ale autocratiei ruseşti. A consolidat politia secretă sub conducerea 
temutului conte Benkendorff, a reprimat protestele şi a introdus măsuri draconice pentru 
suprimarea opoziţiei politice. Disciplina militară şi frica erau instrumentele lui de 
guvernare. Scriitorul satiric Saltikov-Scedrin a descris Rusia lui Nicolae drept „un peisaj 
deşertic cu o închisoare în mijloc; deasupra ei — in loc de cer — o manta soldateasca 
cenusie^:». Scriitorul poporanist Gleb Uspenski a lăsat o imagine la fel de grăitoare a 
terorii care guverna viețile cetăţenilor Rusiei: 


Să nu te emotionezi [...], să nu arăţi niciodată că ai vreun gând [...], să arăţi întotdeauna că iti 
este frică, groază — acestea erau obiceiurile născute de acele vremuri. Teama era regula de bază a vieții. 
Ea gâtuia capacitatea poporului de a gândi. Nimeni nu credea că omul are dreptul să trăiască. [...] 
Atmosfera era încărcată de teroare: „Eşti condamnat!“ strigau cerul şi pământul, aerul şi apa... 130 


Nicolae a trimis trupe pentru a înăbuşi revoluțiile populare din Polonia şi Ungaria. 
Acasă, a proclamat doctrina oficială de stat: Pravoslavie, Samoderjavie, Narodnost — 
Ortodoxie, Autocratie şi Națiune — un agregat de valori reacționare şi o respingere 
deliberată a triadei revoluţionare Liberté, Egalité, Fraternité. 

Presa — cenzurată la sânge şi controlată de stat — şi-a oferit cu fermitate sprijinul, aşa 
cum au făcut şi scriitori de seamă, inclusiv Nikolai Gogol şi Feodor Tiutcev. Liberalul 
Puşkin a fost exilat la moşia lui de la tara, iar Nicolae şi-a asumat rolul de cenzor personal 
al poetului, atrăgându-l în discuţii despre literatură si viata, cum va proceda şi Stalin mai 
târziu cu Boris Pasternak şi Mihail Bulgakov. („Călărețul de aramă“ al lui Puşkin, precum 
şi alte poezii denuntau latura despotică a demult dispărutului Petru cel Mare, dar — şi este 
cazul unei parti importante din marea literatură a Rusiei — cititorii n-aveau cum să nu 
recunoască relevanta lor contemporană.) 

Domnia lui Nicolae a stârnit resentimentul față de Occident, a favorizat rusificarea 
forțată a minorităţilor etnice din imperiu şi a stimulat naşterea mişcării slavofile, care va 
deveni o forță importantă în disputa de secole dintre reacțiune şi reformă. 

Lăsându-i deoparte exagerările, domnia ţarului Nicolae n-a fost până la urmă altceva 
decât o reinstaurare a vechii tradiții moscovite a autocrației absolute si a intaietatii statului. 
Nicolae I a renunțat la experimentele liberale ale unor cârmuitori ca Ecaterina si 
Alexandru şi i-a învinuit pe predecesorii lui de a fi dat poporului speranțe de reformă, 
alimentând flăcările nemulțumirii populare, care izbucnea atunci când nu urma o 
liberalizare sau când măsurile adoptate nu erau suficient de radicale pentru a satisface 
aşteptările. 

Principiul este expus succint în tratatul de referință al secolului al XIX-lea asupra 
autocrației şi revoluţiei L'ancien régime et la révolution de Alexis de Tocqueville: 


Regimul pe care o revoluţie îl distruge este aproape întotdeauna mai bun decât cel care l-a 
precedat, şi experienţa ne învață că momentul cel mai periculos pentru o proastă guvernare este cel în 
care începe să se reformeze. Numai un talent ieşit din comun poate salva un principe care se apucă să- 
şi uşureze supuşii după o lungă opresiune. Răul îndurat cu stoicism pentru că era inevitabil devine 
insuportabil de cum apare ideea că poti să i te sustragi. Toate abuzurile care sunt înlăturate par să le 
pună mai bine în evidenţă pe cele care se menţin, făcându-le să pară mai aspre: răul a devenit mai mic, 
într-adevăr, însă sensibilitatea este mult mai mare.:3: 


Tocqueville vorbea despre Franta anului 1789, dar concluzia lui este in chip 
remarcabil aplicabilá Rusiei: pentru un regim autocratic, momentul cel mai periculos este 
cel în care începe să se reformeze.i» 
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Partea a III-a 
Zorii revolutiei 


Capitolul 12 
Razboaiele din Caucaz 


Trupurile militarilor ucişi în luptă sunt înapoiate familiilor, vieţi sacrificate din cauza stângăciei 
politicilor lui Boris Eltin în Cecenia. Aceste imagini sunt un potential dezastru politic pentru 
preşedinte... 

Însuşi Boris Eltin spune că stilul lui de guvernare este managementul crizelor; în cazul Ceceniei, 
el este cel care a permis apariţia crizei, ignorând nemulțumirea crescândă a republicii, până când 
conflictul a devenit inevitabil... 

Războiul dus de Boris Eltin împotriva dezintegrării țării a lăsat Cecenia în ruine, confruntând 
Moscova cu prețul cumplit al reconstrucției şi cu perspectiva altor războaie pe care ar trebui să le 
poarte în alte republici pentru a ţine Rusia laolaltă... 

Moscova e acum o ţintă a terorismului — o explozie într-o garnitură de metrou aglomerată care a 
lăsat în urmă patru morti şi multi raniti...133 


Pe când lucram la această carte, am scos la iveală benzile video cu reportajele mele 
din Rusia, realizate pentru BBC între 1987 şi 1997. M-am îngrozit amintindu-mi câte erau 
dedicate tulburărilor etnice şi naționaliste din republicile periferice ale URSS. Am relatat 
despre conflictele care escaladau în sudul URSS; armenii, azerii, ucrainenii, georgienii, 
moldovenii şi alţii se ridicaseră împotriva guvernării sovietice. Am relatat despre 
încercările, uneori brutale, ale Kremlinului de a ţine Uniunea Sovietică laolaltă. În anii 
'90, mânia şi revolta au cuprins un alt grup etnic. Revoltele precedente avuseseră loc în 
republici sovietice din afara Rusiei, însă Cecenia făcea parte din Rusia, şi imboldul ei de a 
se elibera de detestatul jug rusesc avea să fie cea mai mare provocare internă pentru Boris 
Eltin şi succesorii lui. 

Sudul a fost întotdeauna o problemă pentru Rusia — în multe privinţe, o problemă pe 
care ea însăşi a provocat-o. Conflictele etnice din anii '80 şi '90 şi bombele care 
explodează şi astăzi la Moscova au răsărit din seminţele sădite cu multe secole în urmă. 
Sudul Rusiei este o frontieră primejdioasă — zbuciumată şi brutală, dar bogată în resurse, 
frumoasă ca geografie şi vitală din punct de vedere strategic. Din cele mai vechi timpuri, 
ruşii au privit cu suspiciune şi frică la fioroasele-i triburi nomade, iar experienţa cuceririi 
mongole le-a insuflat o statornică dorință de a proteja graniţele țării (vezi pp. 42-46). 
Timp de câteva secole, o succesiune de tari au încercat să alunge potenţialii inamici ai 
Rusiei tot mai departe de inima ei, prin extinderea imperiului rus în toate direcţiile. În est, 
această politică a avut în linii mari succes, Siberia devenind o parte loială a Rusiei (vezi 
pp. 75-76). In nord şi vest s-au creat state-tampon care nu au reuşit, însă, să prevină 
invazii ale suedezilor, prusienilor, lituanienilor, francezilor, polonezilor şi germanilor. 
Sudul a fost totuşi cel care a opus ambițiilor expansioniste ale Rusiei rezistența cea mai 
îndârjită şi care a dat naştere celor mai persistente probleme. 

În secolul al XVI-lea, când Ivan cel Groaznic s-a lansat într-o campanie de anexare a 
ținuturilor din sud, el a început un conflict care avea să urmărească Rusia timp de patru 


secole. Ivan a cucerit hanatele musulmane ale Kazanului si Astrahanului, dar a pierdut 
teritoriu in fata tátarilor din Crimeea, care, in 1571, au impresurat si au ocupat pentru scurt 
timp Moscova si au dus multi locuitori in robie. Cápeteniile musulmane erau sinonime cu 
groaza in mentalul rus; sudul era o sursá de amenintare, teroare si moarte. 

Ín 1654, Aleksei I a semnat cu atamanul cazac Bogdan Hmelnitki un tratat care-i 
permitea Rusiei să încorporeze Ucraina in imperiul ei. În ochii Moscovei, aceasta era o 
bine-venită reunificare a vechilor pământuri ale Rusiei Kievene, vechiul leagăn al 
civilizației ruse. Dar, pentru multi ucraineni, unirea forțată a devenit o sursă latentă de 
mânie şi resentiment, care avea să mocnească timp de sute de ani. Atât Ucraina, cât şi 
Rusia îşi atribuiau rolul de adevărat moştenitor al vârstei de aur a Kievului şi fiecare o 
privea pe cealaltă cu suspiciune şi uneori cu ostilitate. 

În anii 1680, Petru cel Mare şi-a trimis oştile împotriva hanului din Crimeea, dar 
tactica de pârjolire a pământului folosită de duşmani i-a obligat pe ruşi să se retragă. În 
timpul generaţiilor următoare, frontiera de sud a Rusiei avea să tot avanseze şi să se tot 
retragă. 

Secolul al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea s-au scurs în războaie cu turcii 
otomani pentru controlul pământurilor fertile din nordul Mării Negre. Ecaterina cea Mare 
a adus restul Ucrainei, Crimeea şi porturile de la Marea Azov şi Marea Neagră sub control 
rusesc. Posesiunea acestor teritorii a accelerat ascensiunea Rusiei la statutul de mare 
putere şi a contribuit la apariția unui sentiment de mândrie națională care a ajutat la 
mobilizarea unui imperiu neomogen. 

Regiunea Caucazului însă, în care munţii impresionanti şi văile luxuriante erau locuite 
de ceceni, georgieni, inguşi şi felurite alte etnii, s-a transformat într-un cumplit câmp de 
bătălie. Rezistenţa fata de stăpânirea rusească a dus, la începutul secolului al XIX-lea, la 
50 de ani de război de gherilă care a curmat mii de vieți şi le-a inspirat scriitorilor şi 
poeţilor Rusiei poveşti pline de cruzime, patimă şi mândrie. Poemul epic al lui Puşkin 
„Prizonierul din Caucaz“ (1822) a dat tonul mai multor generaţii de scriitori: 


De tine, cântul — brav viteaz, 
O Kotlearovski! — o să spună 
Ce bici ai fost peste Caucaz! 
Oriunde năvăleai, furtună, 

Ca neagra ciumă-a ta sosire 
În triburi aducea pieire [...]. 
Ruseştii spade-i tot supus 
Mândrii Caucazului feciori, 
Luptând cumplit pierit-ati voi! 
Salvare tot nu v-a adus 

Nici sângele vărsat de noi, 
Nici scut, nici zale fermecate, 
Nici munți şi-ai voştri mari eroi, 
Nici asprul dor de libertate! :34 


Puskin era un liberal si un apárátor al libertátii; cu toate acestea, finalul patriotard al 
acestui poem ne aratá ca pana si el a fost luat de valul isprávilor imperialismului rus, aflate 


în plină desfăşurare chiar in timp ce scria. 

Campania de supunere a sudului purtatá in secolul al XIX-lea sub Alexandru I a fost 
condusá de generalul Aleksei Ermolov, veteran care se distinsese in campaniile 
napoleoniene si comandant al artileriei ruse. Sosit in Caucaz in 1816, el si-a creat curánd o 
reputatie prin lipsa de scrupule si prin cruzime. Campania lui deliberatá de teroare 
includea executia fárá judecatá a insurgentilor inamici, masacrarea familiilor lor, rápirea si 
violarea localnicelor. El a justificat distrugerea a milioane de acri de pádure — aga cum 
aveau sá justifice americanii in secolul urmátor folosirea defoliantelor in Vietnam — prin 
distrugerea unor potentiale ascunzátori ale gherilelor inamice. Ermolov spunea cá voia sá 
facá ,,din teroarea ráspánditá de numele meu o apárare mai puternicá a frontierelor noastre 
decât orice lanţuri sau fortărețe“13s: 


Doresc ca pentru localnici cuvântul meu să fie o lege mai de temut decât moartea. [...] În ochii 
asiaticilor, îndurarea nu este decât un semn de slăbiciune. Şi motivul severitatii mele este unul profund 
umanitar: eu consider că o execuţie evită pierderea a sute de vieţi ruseşti şi opreşte mii de musulmani 
să trădeze statul... 136 


Ermolov a înfiinţat oraşul fortificat Groznîi, capitala de astăzi a Ceceniei. De acolo, 
lansa expediții de pedeapsă împotriva satelor cecene, ordonând soldaţilor să „distrugă 
aşezările, să spanzure ostaticii şi să măcelărească femeile şi copiii“. Cecenii au fost 
deportaţi şi exilați din patria lor cu miile. Satele au fost rase de pe fata pământului de mai 
multe ori. Un astfel de raid asupra satului Dadi, din septembrie 1819, s-a întipărit în 
memoria colectivă. Populaţia locală, inspirată de legendarul conducător cecen Şamil, a 
opus ruşilor o rezistență eroică, iar faptele lor sunt celebrate în baladele populare cecene. 
După ce gloantele inamice au ucis toti bărbaţii din sat, apărarea a fost preluată de femei, 
care mânuiau pumnale ceremoniale; ca să nu cadă în mâinile ruşilor, îşi tăiau beregata: 


Sus, voi, viteji! 

Sculati familia şi nevasta! 

Rostiti degrabă rugăciunea! 

Căci satul vă e-ncercuit. 

Trei rânduri de oţel sclipind în soare, 
Sunt baionete, zori pátati de sânge. 
În mii de morti o să se sfărâme ziua. 
Căci Ermolov a poruncit 

Să nu se crute nici muierea, nici copiii! 
Deschideţi, dar, Coranul 

Şi rugăciunea morților rostiti. 

Viteji, chiar astăzi sufletele voastre 
Vor zbura. Păgânii însă 

Nicicând nu vă vedea-vor dosul. 
Războiul Sfânt Allah va prinde 

În strânsă imbátisare... 

Iarba şi stânca deopotrivă 
Aminte-aduc durerea şi mânia 
Pământului din moşi strămoşi. 

Ei moartea impartit-au cu duşmanii 


Sositi cu sabia in mana. 

Ferice de viteazul ce n-a vazut 

Si nici n-a plans de jale 

Lângă-un copil cecen în lacrimi 
Bocind pe trupul mamei lui ucise.137 


Pentru poporul cecen, generalul Ermolov a rămas până în zilele noastre obiect al urii 
şi repulsiei, un simbol al genocidului întreprins de ruşi şi o justificare a teribilelor 
atrocități la care luptătorii ceceni i-au supus pe recrutii ruşi capturați în războaiele 
ultimilor douăzeci de ani.138 

Chiar şi în vremurile expansiunii spre sud a Moscovei, sprijinul patriotic fata de 
campaniile lui Ermolov, exprimat de Aleksandr Puşkin, nu era unanim. În 1837, Mihail 
Lermontov, tânăr ofițer din gardă cu înclinații liberale, a scris un poem înflăcărat, plin de 
mânie împotriva ipocriziei țariste şi a „călăilor care ucid libertatea, spiritul şi gloria, [...] 
îngrămădindu-se în jurul tronului ca o ceată lacomă“. La scurt timp, a fost transferat la un 
regiment de dragoni din Caucaz, un fel de exil sub pretextul serviciului militar. Cu toate 
acestea, Lermontov insinuează în romanul său de referință Un erou al timpului nostru că 
Rusia reprezintă pentru el închisoarea, în vreme ce sălbaticul şi rebelul Caucaz oferă 
libertatea: 


Am sosit ieri la Piatigorsk. [...] Când se va dezlantui o furtună, norii vor coborî până pe 
acoperişul meu. [...] La apus se înalță albastru, cu cele cinci piscuri ale lui, muntele Bestu. Din toată 
furtuna, 0, nour stingher, doar tu ai rămas. La nord muntele Maşuk, ca o căciulă persană mitoasa, 
astupă toată zarea. [...] Mai încolo, departe, se înalță ca un amfiteatru munţii, tot mai albaştri, tot mai 
innegurati, iar în zare se întinde lanţul de argint al culmilor înzăpezite, începând cu vârful Kazbek şi 
isprăvindu-se cu cele două piscuri ale Elbrusului. [...] E veselă viata într-o tara ca asta! 139 


Un erou al timpului nostru abundă în asemenea descrieri minunate şi evocatoare ale 
magnificului Caucaz şi ale aprigilor şi mândrilor săi locuitori care luptau pentru apărarea 
ținuturilor natale. Ruşii ingamfati, complicati şi obsedati de sine ai lui Lermontov par, prin 
contrast, meschini. Titlul cărții este evident ironic: eroii nu pot fi decât sălbaticii cei nobili, 
cecenii şi muntenii din Daghestan, în timp ce ruşii sunt nişte ticăloşi sterili şi cinici. 
Romanul lui Lermontov este un rechizitoriu indirect al „civilizaţiei“ care aduce sclavia şi 
represiunea. 

Peste câteva decenii, Lev Tolstoi va fi şi mai critic. El şi-a făcut serviciul militar în 
Caucaz ca tânăr ofițer în armata rusă şi caracteriza în jurnalul lui campania ca „urâtă şi 
nedreaptă“. Din ultima lui operă, nuvela Hagi Murad, se desprinde repulsia morală fata de 
ruşii care-şi croiesc drum prin Cecenia înşelând şi măcelărind: 


De ura împotriva ruşilor nu pomenea nimeni. Căci sentimentul care îi stăpânea acum pe toti 
cecenii, de la cei mai mici până la cei bătrâni, era mai puternic decât ura. De fapt nu era ură, ci 
neputinta de a-i socoti oameni pe aceşti câini; şi simțeau o scârbă şi o nedumerire atât de mare fata de 
purtarea plină de cruzime şi sălbăticie de prisos a acestor făpturi, încât dorința de a-i nimici, aşa cum 
stârpeşti şobolanii, păianjenii veninoşi sau lupii, era tot atât de firească la ei ca şi instinctul de 
conservare.140 


Represiunea brutală a naţionalismului din regiunile periferice ale imperiului a lăsat 


Rusiei moştenire probleme care vor mocni timp de secole. În ultimii anii, cea mai vizibilă 
dintre acestea a fost Cecenia, dar si alte grupuri etnice continuá sá nutreascá deziderate 
similare, care provin tot din vremurile tariste. Perioadele de crizá si slábiciune a regimului 
aflat la guvernare au stârnit întotdeauna agitația naționalistă în rândul minorităților 
imperiului, ináltánd spectrul dezintegrării catastrofale. În timpul crizei revoluţionare de la 
începutul secolului XX, prim-ministrul liberal Serghei Witte avertiza în Memoriile sale 
(1921, postum) în legătură cu faliile care ameninţă unitatea Rusiei: 


Această revărsare [de presiune revoluționară] este şi mai periculoasă în Rusia, pentru că 35 la sută 
din populaţia ei nu sunt ruşi, ci naționalități cucerite. Oricine a citit cu pătrundere istoria recentă ştie ce 
dificultăți a pus dezvoltarea din secolul trecut a naţionalismului în calea dezideratului de a obține un 
corp uniform sudánd laolaltă elemente nationale eterogene. [În 1905] provinciile de la graniţă profitau 
în mod evident de slăbirea Rusiei centrale pentru a-şi arăta colții. Aceste provincii au început să-şi ia 
revanşa pentru îndelungata nedreptate la care fuseseră supuse [...]. Aşteptau cu ardoare ceea ce părea a 
fi eliberarea lor de jugul rusesc. Noi suntem singurii vinovaţi pentru această situație. N-am reuşit să 
pricepem că, încă din vremea lui Petru cel Mare şi, în special, a domniei Ecaterinei II, nu trăim în 
Rusia, ci în Imperiul Rus [...]. Provinciile noastre de graniță nu vor accepta niciodată politica de 
rusificare fără scrupule. Georgienii, armenii, tătarii [...] voiau autonomie; toti doreau anihilarea 
sistemului opresiunii deliberate care le făcea viata un calvar. 141 


Lupta îndelungată pentru supunerea teritoriilor din sud avea să fie dăunătoare chiar 
pentru Rusia. Imaginea țării în pericol, într-o cvasicontinuá stare de război sau de pregătire 
de război, pătrunsese în sufletul rusesc încă din vremea Rusiei Kievene. Ocupaţia mongolă 
inspirase modelul unui stat militarizat care-şi închină resursele naționale, materiale şi 
umane preponderent purtării de războaie. Iar secolele de conflict epuizant în Caucaz şi 
aiurea au consolidat credința cá Rusia trebuie să rămână vigilentă, mereu mobilizată 
pentru autoapărare. Efortul presupus de permanenta stare de mobilizare militară a 
deformat economia Rusiei şi structurile statului şi a stat în calea reformei sociale. Nevoia 
de recruți a armatei va întârzia in mod fatal eforturile de abolire a servitutii. În cele din 
urmă, va submina eforturile țarilor reformatori din secolul al XIX-lea si va da avânt 
forţelor revoluţiei. 

În parte, Rusia era dispusă să plătească un pret atât de greu pentru dominaţia 
Caucazului ca să-şi apere frontiera vulnerabilă din sud, unde persanii, turcii şi, din ce în ce 
mai mult, englezii presau în căutare de teritorii. Declinul Imperiului Otoman a lăsat Rusia 
şi Anglia să se înfrunte în lupta pentru umplerea golului de putere lăsat de otomanii 
retraşi. Asa-numitul Mare Joc — Great Game, Bolşaia Igra — se va derula pe o perioadă de 
90 de ani, fără încetare, până la Convenţia Anglo-Rusá din 1907. Până să se ajungă aici, 
lupta pentru supremaţia în Asia Centrală se va întinde până pe teritoriul Rusiei. Frica de o 
pătrundere a ruşilor la Mediterana i-a împins pe britanici şi pe francezi să debarce trupe în 
1854 în Crimeea pentru a distruge, la Sevastopol, flota din Marea Neagră a ţarului. 
Nicolae I, a cărui agresivitate contribuise mult la provocarea Războiului Crimeii, a murit 
de pneumonie în momentul culminant al războiului, lăsând Rusia pradă unei devastatoare 
înfrângeri. Un tratat de pace punitiv a forțat Rusia, în 1856, să-şi desființeze toate bazele 
navale din Marea Neagră, zădărnicind truda seculară de a stabili în sud un port fără îngheţ 
şi zdrobind speranţele de acces la Mediterana. 


Scara dezastrului, erorile de tactică şi umilirea autorităţii ţariste au marcat începutul 
sfârşitului Rusiei ca putere europeană dominantă. Şi, fapt de importanţă crucială, au 
provocat o asemenea nemulțumire publică, încât au oferit un nou imbold forțelor opoziţiei 
revoluţionare care luau naştere în epocă. Nemulțumirea avea să crească pe parcursul 
secolului şi să culmineze cu evenimentele explozive din 1917. 
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Capitolul 13 
Alexandru II. Desfiintarea iobagiei 


In romanul lui Gogol Suflete moarte, personajul principal, Cicikov, este un escroc 
care cumpără iobagi decedati ale căror nume apar încă în recensământ şi apoi face avere 
garantând cu ei la banca de stat. 


„Spune-mi: ti-au murit ţărani? [...] Trece-mi-i mie, Nastasia Petrovna!“ „Pe cine, táicutule?* 
[zise bătrâna]. „Păi pe toti ăştia care au murit.“ „Păi cum să ti-i trec?“ „Păi aşa, cum se trece. Mi-i 
cedezi. Sau, poate, mi-i vinzi. Iti dau bani pe ei.“ „Dar ce-ai să faci cu ei? întrebă holbând ochii 
bătrâna. [...] Zău, maică, nu mi s-a mai întâmplat să vând morti. [...] Poate că dumneata, maică, ma 
păcăleşti şi — nu ştiu — poate cá fac mai mult...“ „Aoleu, ce căpățână de lemn“, îşi zise Cicikov. [...] 
„Ce tot îndrugi dumneata? Gândeşte-te! Cine-o să-i cumpere?! Cine are nevoie de ei? Ce-ar face cu 
dânşii? De altfel, oasele şi mormintele iti rămân dumitale.“ [...] „S-ar putea întâmpla totuşi să fie 
nevoie de ei în gospodărie“, începu bătrâna, dar nu ispravi.142 


Proza lui Gogol e simplă în aparenţă: pe măsură ce citeşti, îi descoperi tot mai mult 
ciudata, deconcertanta densitate. Suflete moarte nu este doar o critică socială: Gogol 
oscilează între umorul absurd — marca lui unică — şi o cruciadă bizară, mistică, pentru 
regenerarea națiunii ruse. Subiectul romanului — cumpărarea şi vânzarea de ființe umane, 
chiar şi după moartea lor, cruzimea şi incompetenta birocraţiei ţariste — se încheagă într-o 
imagine virulentă a practicii iobăgiei. 

Romanul Suflete moarte a fost încheiat în 1852, când abolirea sclaviei se discuta în 
mod serios, atât in Rusia, cât şi în Statele Unite. Iobágia fusese un stâlp atât de puternic al 
economiei ruseşti, asigurând naţiunii rezerva de forță de muncă si de recruți pentru armată 
şi susținând structura societăţii, încât tarii de până atunci se opuseseră ideii de a interveni 
asupra ei. 

Robii erau un bun valoros încă din vremurile Rusiei Kievene, în secolele XI-XII, 
când vasele comerciale ale lui Oleg vor fi transportat prizonieri pe Nipru în jos pentru a-i 
vinde în Bizanţ. Istoricii presupun cá era vorba de prizonieri capturați în incursiuni de jaf 
şi vânduți ca sclavi pe viata. Dar mai târziu, în secolele XIII-XIV, s-a dovedit că unii 
țărani liberi fuseseră forțați de povara datoriilor pe care le făcuseră să devină robi. Până în 
secolul al XV-lea, regulile care stabileau achiziția de sclavi fuseseră codificate în lege. 
Russkaia pravda, prima culegere de documente juridice din istoria Rusiei, stabileşte că 
„au să fie trei feluri de robi“: 


Se poate cumpăra un rob înaintea martorilor şi plăti un judecător pentru înregistrare. Bărbatul 
care se însoară cu o roabă fără învoirea stăpânului ei va deveni la rândul lui rob. Dacă un om se 
învoieşte să ia asupra lui însărcinările date de stăpân, atunci el va fi robul acestuia. Şi pentru datoria în 
grâne care nu este plătită la timp, datornicul va ajunge rob.143 


În fapt, mulţi ţărani s-au oferit de bunăvoie ca robi. Potrivit unei instituţii pur ruseşti, 
krugovaia poruka (răspunderea comună), comunităţile locale erau responsabile în mod 


colectiv de plata taxelor, de impunerea disciplinei publice si de furnizarea recrutilor catre 
armatá. In perioadele de recolte slabe sau de crizá economicá, astfel de responsabilitati 
erau greu de îndeplinit şi, adeseori, singura soluţie era ca întregul sat să se învoiască a 
deveni proprietatea puternicilor moşieri. 

La mijlocul secolului al XVI-lea, robii au început să fie socotiți șerbi, legati de moşia 
stăpânilor, dar având acum garanția anumitor drepturi de a arenda pământul, inclusiv 
transmiterea acestuia fiilor lor. Unii plăteau dări moşierului pentru folosința pământului 
(cunoscute ca obrok), în timp ce alții prestau munca (barşcina). Robia a fost în multe 
privinţe benefică tuturor celor implicaţi; moşierul obținea o forță de muncă permanentă, 
iar țăranilor li se ofereau securitate şi protecție. Multi stăpâni erau destul de luminati ca să- 
şi dea seama că era în interesul lor să nu-şi trateze rău şerbii şi, în consecinţă, sistemul s-a 
răspândit cu rapiditate. Dar şerbia a cimentat o mentalitate colectivistă care avea să 
domine Rusia de-a lungul secolelor. Inclinatia moştenită de a se regrupa in fata 
problemelor comune a ajutat națiunea să devină imperiu şi să se apere de duşmani. Pe de 
altă parte, a împiedicat dezvoltarea proprietăţii private, a libertăţilor politice şi a 
instituţiilor guvernate de lege, care începeau treptat să se dezvolte în Europa Occidentală. 

În vremurile vechi, în secolele XIII-XV, familiile de țărani îşi conduceau propriile 
comunități, munceau şi în beneficiu propriu şi — conform obiceiului — aveau dreptul să-şi 
părăsească stăpânul o dată pe an, în noiembrie, în săptămâna dinaintea comemorării 
Bisericii Sfântul Gheorghe din Kiev. Odată recolta strânsă şi toate datoriile plătite, țăranii 
puteau să-şi ia pur şi simplu ziua-bună şi să-şi ofere serviciile în altă parte. Statul însă 
ajunsese să depindă de veniturile din taxe pe care le generau iobagii, iar mişcarea lor dintr- 
o parte în alta îngreuna colectarea lor. Aşa se face că, pe la 1590, ţarul Boris Godunov a 
suspendat dreptul de mişcare şi, în decurs de câteva decenii, țăranii au ajuns să fie legati 
irevocabil de glie. 

În următorii două sute de ani, drepturile lor s-au erodat progresiv, până când şerbii au 
început să fie vânduți şi cumpăraţi ca nişte bunuri personale. În timpul domniei lui Petru I 
(1682-1725), ţăranii au devenit oficial proprietatea moşierului, legati mai degrabă de 
stăpân decât de pământ şi pătimind după bunul-plac al acestuia. Le-au fost anulate 
drepturile civile ce le mai rămăseseră, iar situaţia lor a ajuns mai apropiată de cea a 
negrilor din Statele Unite decât de servitutea relativ benignă de la început. 

Numeric, iobăgia a atins punctul culminant la sfârşitul secolului al XVIII-lea, sub 
împărăteasa, aşa-zis liberală, Ecaterina II. Averea era exprimată de obicei prin numărul de 
„suflete“ stăpânite de un nobil. Atât Petru cel Mare, cât şi Ecaterina au adoptat practica de 
a răsplăti serviciile aduse statului dăruind iobagi — ici o mie de „suflete“, colo zece mii. 
Cifrele implicate erau uluitoare. În 1796, recensământul arăta că, dintr-o populaţie de 36 
de milioane de oameni, 17 milioane erau iobagi. Proprietarii de pământuri aveau dreptul 
să-şi bată iobagii şi să-i trimită la muncă silnică în Siberia dacă aceştia refuzau să se 
supună poruncilor. 

Pe măsură ce erau consideraţi tot mai mult o proprietate, obiecte, iar nu ființe umane, 
suferința iobagilor în mâinile stăpânilor sporea, şi tratamentul lor era tot mai barbar. Chiar 
la marginea oraşului Troitk, la 32 de kilometri sud de Moscova, am mers să caut fosta 
moşie a Dariei Saltikova, o aristocrată bogată din secolul al XVIII-lea. Mi-a luat ceva timp 


s-o găsesc, pentru că nici un localnic nu părea dispus să mă ajute; cei mai multi dădeau 
doar din cap şi se îndepărtau. Am fost în cele din urmă îndrumat spre sătucul Krasnaia 
Pahra. Apropiindu-mă, am văzut pe vârful unui deal turla albastră a unei biserici şi, alături 
de ea, un conac neoclasic îmbrăcat în schelărie, evident în curs de renovare („pentru un 
oligarh“, şopteau muncitorii). Decorul era idilic, dar locul avea o poveste macabrái. 
Daria Saltikova intrase în posesia moşiei în 1755 (biserica era capela ei privată) si îşi 
petrecuse următorii şapte ani torturând şi ucigând peste o sută de iobagi. Ca multi 
latifundiari de pe atunci, avea la moşie o temniţă, care era prevăzută, în cazul ei, cu 
camere de tortură, unde turna lichide clocotite peste deţinuţi, îi lega de fiare înroşite sau îi 
cufunda în apă înghețată. 

Se vede până astăzi că era conacul unei mari familii, iar Saltikova avea legături foarte 
sus-puse. Astfel că, atunci când țăranii au încercat să-i dea crimele în vileag, s-au trezit 
chiar ei judecaţi pentru calomnie. Însă doi țărani curajoşi au reuşit să strecoare o plângere 
scrisă direct împărătesei Ecaterina cea Mare. Este un document zguduitor. Unul dintre 
bărbați spune că a fost silit să privească cum Saltikova a acuzat-o pe nevasta lui că n-ar fi 
spălat o podea cum se cuvine şi, apoi, cum a bătut-o cu bâta şi biciul, până la moarte. 
Saltikova i-ar fi zis: „Dacă te plângi, n-ai să câştigi altceva decât că pun să te omoare şi pe 
tine în bătaie.“ Împărăteasa a citit denuntul celor doi, şi Saltikova a fost judecată. A fost 
pedepsită să stea o oră în butuc şi apoi a fost închisă într-o mânăstire. Pedeapsă uşoară, dar 
pedepsirea unui moşier era de-a dreptul excepțională. 

Până în secolul al XIX-lea, iobăgia se transformase în forma cea mai rea de sclavie. 
Dar sute de mii de mici proprietari de pământ riscau să piardă totul în cazul abolirii ei şi se 
opuneau cu încăpățânare reformei. Fără speranța dreptăţii, multi iobagi fugeau în Siberia 
sau în teritoriile nelocuite din sud, unde se alăturau cazacilor răsculați în marile revolte 
ţărăneşti (vezi pp. 75-77). 

Ca şi negrii din sudul Statelor Unite, iobagii n-aveau drepturi legale, nici mijloace de 
reabilitare şi nici o scăpare; ei şi descendenţii lor erau robi pe vecie. Dar, spre deosebire de 
Statele Unite, unde restul societății se bucura de libertate şi democraţie, iobăgia din Rusia 
era doar expresia supremă a despotismului şi a lipsei de legalitate care dominau societatea 
rusă în ansamblu. 

Constiinta Rusiei trăia însă prin scriitorii, artiştii şi poeţii ei. În Galeria Tretiakov din 
Moscova pot fi admirate magnificele picturi cu ţărani ale lui Ilia Repin. Scenele cu táráni 
au stat la baza artei ruse de-a lungul secolelor, dar Repin a conferit genului o mare putere 
emoțională şi, indirect, propagandistică. Figurile muncitorilor truditi din pictura Edecarii 
de pe Volga (1870-1873) sunt pline de demnitate umană în adâncul durerii lor. Procesiune 
religioasă în gubernia Kursk (1880-1883) este o capodoperă a expresiilor discordante: 
soldații taristi călări îi biciuiesc pe țăranii din mulțime, în timp ce preoţii cu sutane aurite 
le evită privirile. Acest efect, în mod intenționat şocant, avea să-l pună pe Repin în 
conflict cu cenzura. 

Mare parte a literaturii ruse din secolul al XIX-lea pare o încercare disperată de 
ispăşire a vinei intelighentiei fata de ororile iobăgiei. Nikolai Nekrasov, Ivan Goncearov şi 
Mihail Saltikov-Scedrin sunt obsedati de aceasta si, în Povestirile unui vânător (1852), 
Turgheniev aduce un omagiu nobletei iobagilor, făcând în acelaşi timp aluzie la vidul 


moral al aristocratiei. Prin personajul autobiografic Levin din Anna Karenina (1873- 
1877), precum si în nuvele ca Moartea lui Ivan Ilici (1886), Tolstoi îl prezintă pe țăranul 
rus drept un izvor de omenie şi înțelepciune. Atunci când, spre sfârşitul vieţii, Thomas 
Edison i-a trimis lui Tolstoi un fonograf, acesta a ales să înregistreze articolul polemic 
„Nu pot să tac“ (1908), care contine un elogiu adus ţăranului rus. Cuvintele lui evocă 
sentimentul de ruşine care apăsa asupra naţiunii în cea mai mare parte a secolului al XIX- 
lea: 


Citesc azi în ziar că douăzeci de ţărani au fost executaţi prin spânzurare în oraşul Herson — 
douăzeci de oameni din a căror muncă trăim cu toții, ţărani de a căror înjosire pe toate căile ne facem 
vinovaţi, prin votca pe care le-o băgăm pe gât, prin condiţiile şi legile groaznice în care-i punem să 
trăiască, prin recrutarea în armată şi prin falsele credințe pe care li le impunem ca să-i amăgim. Erau 
douăzeci dintre acei oameni a căror bunătate, simplitate şi trudă sunt singura temelie şi garanţie a 
traiului nostru în Rusia. [...] Felul în care-i tratăm mi se pare atât de îngrozitor, încât nu pot să tac. [...] 
Eu unul nu sunt de acord să trăiesc în continuare în incalificabila societate care face asemenea 
lucruri.146 


Intelighentia îi idealiza pe țărani; puţini dintre membrii ei aveau însă experienţa vieţii 
țăranilor. Tolstoi, Turgheniev, chiar şi Nekrasov făceau parte din nobilimea de tara. Pentru 
ei şi pentru reformatorii sociali care le-au urmat calea, țăranii au rămas o cauză 
intelectuală pentru care trebuia luptat, nu oameni reali care puteau fi ascultați şi intelesi. 
Clasele superioare europenizate şi masele analfabete erau două natii separate care trăiau în 
aceeaşi tard. Prăpastia de neînțelegere care se căsca între intelectuali şi țărani avea să se 
dovedească o catastrofă mai târziu, atunci când revoluționarii vor încerca să incite masele. 
Dar, până atunci, a avut loc o schimbare epocală: moartea, în 1855, a tiranicului Nicolae I 
adusese pe tron un om nou, hotărât să facă schimbări radicale în privința inechitátii 
strigătoare la cer a şerbiei. 

Alexandru II venise la putere într-o Rusie aflată în plină criză. Războiul Crimeii 
ingenunchease tara, şi prima sarcină a lui Alexandru a fost cea de a încheia umilitorul 
Tratat de la Paris, acordul de pace care a pus capăt luptelor în 1856. Se pare că noul tar s-a 
hotărât încă de la începutul domniei că trebuiau aduse schimbări modului în care era 
condusă Rusia. Alexandru a reformat armata şi a introdus serviciul militar obligatoriu, dar 
a evitat beligeranta expansionista a predecesorilor săi. A început să lucreze la un nou cod 
de legi şi a acordat autorităţilor rurale şi municipale mai multă putere. Dar reforma cea 
mai importantă a venit pe 3 martie 1861. Cu ocazia aniversării a şase ani de la întronare, 
Alexandru II a emis Edictul de emancipare a iobagilor. Acesta a adus libertate celor 23 de 
milioane de ruşi care, timp de secole, fuseseră de fapt doar nişte sclavi. 


Prin voința Domnului, Noi, Alexandru IT, Împărat şi Autocrat al Tuturor Rusiilor, dăm veste 
supuşilor noştri credincioşi: Am căpătat convingerea că sarcina de a uşura starea iobagilor este o 
misiune sacră pe care Divina Providenta Ne-a incredintat-o întru împlinire [...]. Pe baza acestor noi 
înțelegeri, iobagii vor primi cu timpul drepturi depline de locuitori rurali liberi. Nobilii, care vor păstra 
drepturile de proprietate asupra pământurilor care le aparţin, vor acorda ţăranilor uzul perpetuu al 
pământului în schimbul unei obligaţii specificate; şi, pentru a le asigura existența, precum şi pentru a le 
permite îndeplinirea obligațiilor față de ocârmuire, le vor ceda o porțiune de teren arabil stabilită de 
înțelegerile menționate, precum şi alte proprietati.147 


Eliberarea táranilor a fost cea mai importanta reformá a societatii ruse de dupa Petru 
cel Mare. A afectat, practic, intreaga populatie, a pus o noua bazá pentru intreaga structurá 
economicá si socialá si a fácut valuri care vor agita natiunea timp de decenii. 

Reforma venea cu mare întârziere. Serbia fusese abolită peste tot in Europa, iar in 
Statele Unite, unde propunerile abolitioniste divizaserá natiunea, rázboiul civil avea sa 
izbucneascá chiar in luna urmátoare. In Rusia, nemultumirea táranilor crescuse de la 
sfárgitul invaziei lui Napoleon, ducand la ráscoale violente in timpul dezastrului militar 
din Rázboiul Crimeii si dupá aceea. Iobagii, care luptaserá curajos in ambele campanii, 
aşteptau ca „tătucul“ lor, ţarul, să-i răsplătească dându-le pământul pe care îl priveau din 
vremuri imemoriale ca pe o proprietate colectivă a poporului rus. 

Cei mai multi mosieri se opuneau însă reformei, şi Alexandru a trebuit s-o impună cu 
forţa. Era, le-a spus aristocraților, „mai bine să-i eliberezi pe ţărani de sus [...] decât sa 
aştepţi până când aceştia îşi câştigă libertatea ridicându-se de jos“14s. Edictul este plin de 
îndemnuri la stăpânire de sine, care trădează o adevărată teamă de conflict şi chiar de 
violență. 


Ne bizuim pe nobili ca să ajungă la o înţelegere amiabilă cu ţăranii şi să stabilească de comun 
acord suprafața de pământ alocată şi obligaţiile care decurg de aici. [...] Rusia nu va uita că nobilimea, 
motivată de respectul ei fata de demnitatea umană şi de dragostea creştinească pentru aproapele, a 
renunțat de bunăvoie la iobăgie şi a pus bazele unui nou viitor economic pentru țărani. [...] Până 
atunci, țăranii şi servitorii trebuie să fie ascultători fata de boierii lor şi să-şi îndeplinească riguros 
vechile obligaţii. [...] Constienti de dificultăţile inevitabile ale acestei reforme, suntem încrezători mai 
întâi de toate în bunăvoința Divinei Providente care veghează asupra Rusiei [...] şi ne bizuim pe bunul- 
simt al poporului Nostru...149 


La început, ţăranii au întâmpinat edictul de emancipare cu bucurie, aşa cum spune 
viitorul anarhist prințul Piotr Kropotkin în Amintirile unui răzvrătit (1899): 


Mai eram încă în pat când Ivanov, ordonanța mea, a intrat în fugă cu tava de ceai şi a exclamat: 
„Eliberarea, printe! [Edictul] a fost afişat la bazar. [...] Oamenii stau în jurul lui, unul citeşte şi ceilalți 
ascultă...“ În două minute am fost îmbrăcat şi am ieşit în stradă. „Kropotkin, eliberarea!“ — mi-a strigat 
un coleg care tocmai intra în şcoală. [...] După liturghie au citit şi au împărţit [edictul]. „Țăranii şi-au 
dat bine seama ce însemnătate are. Cand am ieşit din catedrală, în pridvor stăteau multi țărani. Doi 
dintre ei mi-au spus din uşă, făcând haz: «Ce-i, boierule? Acu” cale bátutá!»* Colegul mi-a redat prin 
mimică cum i-au arătat mujicii calea. În acest gest de trimitere la plimbare a boierului se reflectau anii 
de chinuitoare asteptare.1so 


Kropotkin era un oponent al regimului țarist, dar a fost şi el copleşit de atmosfera de 
bucurie: 


Ne-am întors într-un suflet la şcoală. [...] Asemenea scene de entuziasm s-au repetat şi pe străzi. 
Multimi de țărani şi de intelectuali stăteau în fata Palatului de Iarnă şi strigau „ura!“. Când ţarul a 
apărut pe stradă, caleaşca sa a fost urmată de poporul care jubila. [...] De ce n-aţi murit în ziua aceea, 
Aleksandr Nikolaevici? Ati fi rămas în istorie drept un erou! isi 


Dar când ţăranii au aflat care erau clauzele emancipării — şi ele umpleau aproape patru 
sute de pagini —, bucuria a palit. In încercarea de a-i mulțumi pe nobili, Alexandru 
elaborase o reformă complet viciată de compromisuri. 


In umbra Catedralei Hristos Mántuitorul din Moscova am gásit dovada modului in 
care a fost, in cele din urmá, rásplátitá incercarea de reforma a lui Alexandru. O statuie 
grandioasă, înaltă de zece metri şi înconjurată de treizeci de lei de bronz, de fântâni şi 
colonade albe, a fost ridicată prin subscripţie publică şi proclamă cu litere de-o schioapa: 
„Lui Alexandru, Țarul Eliberator“. Pe piedestal stă scris: „A eliberat din robie milioane de 
iobagi, a introdus consilii locale independente şi autoguvernarea regională, a pus capăt 
războiului din Caucaz“. Alexandru a extins, de asemenea, educaţia, a introdus un sistem 
judiciar mai puţin părtinitor şi a relaxat cenzura; ca o ironie a soartei, Rusia a fost prima 
țară care a tradus şi publicat Capitalul lui Marx (1872). Reformele lui au fost un pas real 
întru crearea societăţii civile şi a statului de drept. 

Din păcate, aceasta este doar o jumătate a povestii. Desființarea iobăgiei în 1861 n-a 
reuşit să împlinească speranţele țăranilor, pentru că a stabilit o perioadă de tranziţie de doi 
ani înainte ca măsurile să aibă efect şi, mai cu seamă, nu le-a dat pământ. Pământul lucrat 
de țărani trebuia cumpărat de la boieri la un pret stabilit de cârmuire. Din moment ce 
puţini țărani aveau bani, statul le-a oferit un împrumut de 80% din suma respectivă, pe 
care erau obligati să-l plătească — cu o dobândă anuală de 6% — într-o perioadă de 49 de 
ani.is2 Însemna că ţăranii erau siliți să continue să muncească pentru vechii lor stăpâni, 
plătind mai mult decât în trecut şi având adesea mai puțin pământ de pe urma căruia să 
câştige. În curând, guvernul trimitea poliţie şi trupe pentru a-şi recupera împrumutul, 
provocând conflicte şi resentimente. 

Emanciparea a dezamăgit şi înfuriat pe aproape toată lumea. În josul inscripţiei de pe 
statuia lui Alexandru citesc despre tristul său sfârşit: „Decedat în ziua de 1 martie 1881 
[...] în urma unui act terorist“. 

Acel „act terorist“ s-a petrecut la Sankt-Petersburg. Am găsit locul, pe marginea 
fostului canal Ekaterina, care duce de la Palatul de Iarnă spre artera principală a oraşului, 
Nevski Prospekt. Se află pe traseul folosit in mod obişnuit de tar duminica dimineaţa, şi 
într-un anumit loc de pe dig, lângă Podul Pevceski, drumul e foarte îngust, mărginit de 
parapetul de fier forjat şi de canal. Trăsura imperială, escortată de un detaşament de 
cazaci, a fost silită să încetinească şi să-şi croiască drum prin îmbulzeală. 

În mijlocul mulțimii se afla Nikolai Rîsakov, un membru al organizației revoluționare 
radicale Narodnaia Volia („Voința Poporului“). Acesta a aruncat o bombă către 
procesiunea imperială, dar, tulburat sau îmbrâncit de mulțime, a ratat tinta, şi bomba a 
explodat în mijlocul cazacilor, azvârlindu-l pe Risakov într-un gard. Alexandru a scăpat 
nevătămat. În ciuda sfatului gărzilor, el a insistat să coboare din trăsură pentru a se 
interesa de starea soldaților răniţi. Moment în care alt terorist, Ignati Grinevitki, a aruncat 
o a doua bombă. Grinevitki se afla atât de aproape, încât a fost ucis pe loc de suflul 
exploziei, iar țarul a fost azvarlit cât colo. Comandantul poliţiei i-a sărit în ajutor: 


Am fost asurzit de explozie, ars, rănit şi aruncat la pământ. Prin fum şi prin chiciură, am auzit 
vocea Maiestatii Sale strigând slab după ajutor. Adunându-mi ultimele puteri, m-am ridicat şi m-am 
repezit către Tar. Maiestatea Sa se afla pe jumătate întins, pe jumătate şezând, sprijinindu-se în braţul 
stâng. Crezând că e rănit uşor, am încercat să-l ridic, dar am văzut că picioarele îi erau strivite şi din ele 
curgea un şuvoi de sânge. Douăzeci de oameni zăceau la pământ. Unii se târau sau încercau să iasă de 
sub cadavrele care căzuseră peste ei. Pe zăpada înroşită erau împrăştiate bucăţi din haine, epoleti, săbii 


şi bucăţi însângerate de carne umană.153 


De ce a sfârşit omul care a adus Rusiei emanciparea, pacea şi posibilitatea 
democraţiei cu picioarele sfârtecate, cu fata strivită şi cu abdomenul deschis şi sângerând 
de moarte? Întrebarea este cu atât mai arzătoare cu cât, în minutele dinainte de a pleca în 
ultima, fatala lui plimbare cu trăsura, Alexandru îşi pusese semnătura pe un document care 
ar fi putut schimba Rusia pentru totdeauna. Proiectul de Constituţie pe care îl semnase 
Alexandru în acea dimineață de duminică din martie 1881 era o încercare de a revigora şi 
lărgi reforma socială pe care o începuse cu douăzeci de ani înainte prin desființarea 
iobăgiei. 

Alexandru recunostea implicit că reformele anterioare nu reuşiseră să satisfacă 
revendicările liberale, ceea ce contribuise la creşterea frământărilor sociale şi a violenței 
revoluționare. Astfel că, declara el, era din nou hotărât să caute o lărgire a democraţiei 
consultative. 

Aşa-numita Constituţie Loris-Melikov, după numele ministrului reformator care o 
scrisese, vorbea despre dorinţa de „a invita societatea să ia parte la elaborarea politicii“ 1s4. 
Se propunea o mai mare relaxare a cenzurii şi o lărgire a puterii consiliilor locale alese, 
inclusiv dreptul de a trimite delegaţi la o adunare naţională care ar fi jucat un rol în 
formularea legislaţiei. Nu era, bineînţeles, democraţia constituțională pe care o doreau 
revoluționarii, dar era un prim pas. Asasinarea lui Alexandru, comisă chiar de 
revoluționari, a pus capăt, timp de o generaţie, oricărei speranțe de progres. 

Măsurile initiale luate de Alexandru II în 1861 arătaseră poporului rus că schimbarea 
era într-adevăr posibilă, fapt ce-l încuraja să solicite paşi tot mai mari şi mai hotărâți pe 
calea reformei. Dar Alexandru n-a reuşit să răspundă revendicărilor poporului, iar când a 
fost convins de violența revoluționară să reia reforma era deja prea târziu. Vera Figner, 
revoluţionară de frunte şi activistă în Narodnaia Volia, a rezumat viziunea unei clase 
sociale aflate în plin avânt, care dorea libertate şi democraţie. Puterea țaristă, susținea ea, 
nu va fi niciodată capabilă să îndeplinească revendicările democratice; unica soluţie era 
revoluția: 


Politicile contelui Loris-Melikov n-au înşelat pe nimeni. Adevărata atitudine a ocârmuirii fata de 
societate, popor şi partid nu s-a schimbat nici cu o iotă. Contele era în continuare hotărât să reprime 
poporul; nu făcea decât să substituie metode mai blânde celor brutale de mai inainte. iss 


Retorica este similară celei folosite de-a lungul vremurilor de toti tinerii radicali. Dar 
în Rusia poporul credea în retorică şi acționa potrivit ei. De unde s-au ivit tinerii şi tinerele 
care l-au asasinat pe Alexandru şi au complotat împotriva statului țarist? Ce anume îi 
împingea la astfel de violente? Şi care era acea viziune asupra Rusiei care-i convingea să 
se sacrifice în numele unei cauze politice? 
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Capitolul 14 
„Voința Poporului“ 


Jeliabov muri surâzând, în timp ce Rîsakov, care cedase în timpul interogatoriilor, fu târât spre 
eşafod pe jumătate nebun de frică. [...] La picioarele eşafodului, Sofia Petrovskaia îşi va imbratisa 
iubitul şi pe ceilalți doi prieteni ai lui, dar îi va întoarce spatele lui Rîsakov, care va muri singur, ca un 
damnat al noii religii. [...] Pentru Jeliabov, moartea în mijlocul tovarăşilor săi coincidea cu justificarea. 
[...] Moartea anulează vina şi crima însăşi. 156 


Albert Camus descrie execuţia revoluționarilor care-l omorâseră în 1881 pe ţarul 
Alexandru II cu o mare doză de ambiguitate morală. Din eseul lui filozofic Omul revoltat 
(1951) rezultă că autorul înțelege şi condamnă simultan asasinatul politic. Acesta este 
deopotrivă necesar şi inadmisibil. 

Fotografiile din închisoare ale lui Risakov, băiatul bălai de doar 19 ani care a azvarlit 
bomba, dar şi-a trădat prietenii la interogatoriu, au aceeaşi ambiguitate. El priveşte către 
obiectiv cu teamă în ochi. Jar transcrierile mărturisirii sale sunt greu de citit — băiatul 
imploră disperat îndurarea, pentru „măcar încă un an de viață“ 1s7. 

Ca şi ceilalți, Risakov devenise asasin de bunăvoie, înflăcărat de ceea ce el socotea a 
fi necesitatea morală a cauzei politice. În cursul deceniilor 1860 şi 1870, ei au comis zeci 
de atacuri cu bombe, în care au ucis şi schilodit nevinovaţi, sacrificându-şi cu nepăsare 
propriile vieţi. Remarcabilul lor imn politic, „Imnul revoluționarului“ (1865), rezumă 
absolutismul fanatic al activiştilor organizației Narodnaia Volia: 


Pe trupul camarazilor nu plânge, 
Cu arma-n mână au căzut... 
Treci fără teamă printre ei, 

Şi înalță stindardul tot mai sus! 
Sub flamura ideilor 

Noi trebuie să luptăm; 

Până la moarte să luptăm, 

Până la sfârşitul cel amar. ..:55 


Fanatismul mişcării „Voința Poporului“ este surprinzător (paralela cea mai apropiată 
este, probabil, fanatismul atentatorilor sinucigaşi islamici din zilele noastre). Ea avea să 
poarte un război nemilos, sângeros, până la moarte. 

Pentru a înţelege sursa ferocitátii ei, trebuie să privim înapoi la rădăcinile opoziţiei 
violente din îndelungata istorie a Rusiei. În vremuri mai vechi, nobilii nemulțumiți au 
complotat împotriva lui Ivan cel Groaznic, pretendentii la tron au provocat războiul civil 
din Vremurile Tulburi, iar loviturile militare şi crimele au ridicat şi au răsturnat monarhi 
până la sfârşitul secolului al XIX-lea. Acestea însă erau în general lupte pentru putere în 
cadrul autocrației, nu o provocare la adresa ţarismului. Contestarea venea „de sus“, de la 
casta conducătoare, nu „de jos“, de la oamenii obişnuiţi. Prima încercare de acest fel 


venită „de jos“ a fost cea a reformatorilor Aleksandr Radiscev si Nikolai Novikov, care au 
atacat politicile sociale ale Ecaterinei cea Mare, cerând măsuri pentru închiderea prăpastiei 
dintre autocrat şi popor, inclusiv desființarea iobăgiei; au fost pe loc aruncaţi în temniță. 
Complotiştii din decembrie 1825 au marcat începutul unui secol de opoziție 
revoluţionară violentă (vezi pp. 125—128). Pe parcursul deceniilor care au urmat, a început 
să iasă la iveală o clasă, arhetipală pentru Rusia, de tineri nemulțumiți care imbratisau 
rolul de animatori ideologici. Intelighentia provenea din rândurile studenților, 
funcţionarilor, scriitorilor şi dascălilor — având cu toţii o educaţie relativ liberală primită 
de la stat, dar respingând natura acestui stat, furioşi din cauza prăpastiei ce se căsca între 
conducători şi cei conduşi. E vorba de raznocinti, literalmente „oameni de diferite cinuri“. 
În anii 1830, scriitorul Piotr Ceaadaev ataca instituția autocrației din Rusia într-un limbaj 
atât de mânios, încât Scrisorile filozofice (1831) i-au fost denuntate şi interzise, circulând 
doar clandestin, ca manuscrise trecute din mână în mână — o formă timpurie de samizdat. 


La început — o barbarie sălbatică, apoi o superstiție grosolană, mai departe — o stăpânire străină, 
feroce şi degradantă, al cărei spirit l-a moştenit mai târziu puterea naţională — iată trista istorie a 
tinereții noastre. [...] Izolati de mişcarea universală a umanității, noi n-am cules nimic din ideile mai 
târzii ale speciei umane [...], ideile datoriei, dreptăţii, dreptului, ordinii. Şi când, eliberaţi de sub jugul 
străin [mongol], am fi putut — în cazul în care n-am fi fost despărțiți de familia comună — să profităm de 
ideile care înfloriseră în acest timp printre fraţii noştri occidentali, noi am decăzut într-o servitute şi 
mai aspră [...]. În timp ce lumea întreagă se reconstruia, la noi nu se edifica nimic: noi rămâneam 
înghesuiți în cocioabele noastre de bârne şi paie. [...] V-am apărut, probabil, plin de amărăciune când 
v-am vorbit despre tara noastră: n-am spus însă decât adevărul, si nici pe acela în întregime. 159 


Ceaadaev a fost declarat nebun şi trimis în exil. Riposta lui, deopotrivă ironică şi 
furioasă, a fost „Apologia unui nebun“ (1837). 

Diagnosticul dat de Ceaadaev a stârnit o aprigă dezbatere ideologică. El pleda pentru 
o întoarcere decisivă către valorile occidentale — constitutionalism de tip european şi 
justiţie socială. Viziunea aceasta a găsit din plin sprijin în rândurile intelighentiei şi a pus 
bazele unei puternice şcoli a aga-numitilor occidentalisti. 

S-a ivit însă o mişcare la fel de viguroasă, contrastând puternic cu soluţia lui 
Ceaadaev şi propunând întoarcerea la „valorile esenţiale ruseşti“: ortodoxia, colectivismul 
țărănesc şi cultura naţională. Erau aşa-numiţii slavofili, care vedeau puterea Rusiei in 
simţul ei istoric si în scopul comun. În ochii lor, instituţii precum sfaturile ţărăneşti 
tradiționale, mir, ofereau Rusiei un avantaj în fata Occidentului individualist: europenii se 
gândeau în primul rând la ei înşişi, dar ruşii gândeau în termenii efortului comun şi ai 
binelui comun. Slavofilii erau conservatori şi sprijineau tarismul. Erau, la rândul lor, 
conştienţi de prăpastia tot mai adâncă dintre monarh şi supușii lui şi propuneau înființarea 
unor consilii consultative pentru restabilirea armoniei. Slavofilul Konstantin Aksakov a 
definit esenţa slavofiliei ca sobornost (comuniune): 


Toate clasele şi grupurile populaţiei sunt inoculate cu un singur spirit, o singură credință, 
convingeri identice, concepte uniforme şi cu acelaşi devotament pentru prosperitatea comună; [...] 
Rusia e un soi de cor moral în care vocea individului nu se pierde, ci se face auzită în toată gloria ei, ca 
parte din armonia colectivă a tuturor vocilor împreunate în cântec.160 


Pe un ton similar, Dostoievski scria în anii 1870 în Jurnalul de scriitor: 


Glia noastră sármaná si neorânduită este toată ca un singur om. Toate cele optzeci de milioane de 
locuitori reprezintă o asemenea unitate superioară, care, desigur, nu există şi nu poate exista nicăieri în 
Europa.i61 


Slavofilii promovau o imagine mobilizatoare, desi puternic romantata, a trecutului 
Rusiei. Erau împotriva Occidentului, respingeau valorile europene si deplângeau 
încercările lui Petru cel Mare de a le impune. Ideile occidentale străine, credeau ei, erau 
pricina înstrăinării fatale dintre monarh şi popor; vechiul model al unei societăți 
autocratice, ortodoxe, in care fiecare îşi cunoştea locul, era o rețetă mai bună pentru 
stabilitatea socială. Ei erau în profund dezacord cu criticile lui Ceaadaev şi proclamau 
superioritatea morală a Rusiei asupra Occidentului, reînviind vechile mituri despre „Sfânta 
Rusie“ şi divina ei misiune de mântuire a lumii. „Bolnavă ţară a poporului rus! Ochiul 
străin nicicând nu te-o-ntelege. [...] Dar Domnul din Cer, încovoiat sub cruce, în veşminte 
de rob, pe glie ţi-a călcat şi te-a binecuvântat“:2, scria poetul Feodor Tiutcev. Prin ce are 
mai bun, Tiutcev este unul dintre marii poeţi lirici ai Rusiei. A fost însă un naționalist 
xenofob şi a sprijinit imperialismul rus, iar scrierile lui politice sunt de o exaltare bizară. 
Reprezentarea lui mistic-religioasă a Rusiei, similară în multe privințe cu cea a lui 
Dostoievski, reflectă viziunea slavofilă a unei naţiuni călcate în picioare, dar innobilate de 
o credință înnăscută ce va schimba lumea. 


Cu mintea nu-i afli cuprinsul, 
Prăjina nu-i măsoară-ntinsul: 
Rusia-şi poartă mândră miezul — 
Ea trebuie să-ţi fie crezul. 


Credinţa că destinul Rusiei era acela de a-i arăta omenirii cum să trăiască avea să 
caracterizeze învățăturile slavofile din secolul al XIX-lea şi va ieşi din nou la iveală într-o 
nouă înfăţişare după 1917. Însă dezbaterea dintre slavofili şi occidentalişti provenea dintr- 
o dihotomie care-i bântuia pe ruşi din cele mai vechi timpuri: valorile despotismului 
oriental — moştenirea jugului mongol — împotriva modelului occidental al guvernării 
participative şi al garantiilor sociale. Pe la 1840, atât occidentalistii, cât şi slavofilii erau 
de acord că se cerea o schimbare. 

Generaţia anilor 1840 era alcătuită în majoritate din gânditori şi teoreticieni politici 
care, în general, nu erau dispuşi să recurgă la violență ca armă politică. Scriitori precum 
Aleksandr Herzen şi Vissarion Belinski denuntau autocratia, iobăgia şi statul polițienesc 
țarist. Ei pledau pentru valorile liberale europene, însă forma lor foarte rusească de 
socialism se datora idealului slavofil al obştii ţărăneşti. Herzen a prezis bine că Rusia avea 
să ofere terenul cel mai fertil pentru revoluţia socialistă: 


Furtuna se apropie fără doar şi poate. În această privință sunt de acord şi oamenii revoluţiei, şi 
oamenii reacţiunii. Toată lumea şi-a pierdut capul; o problemă grea, vitală, apasă pieptul tuturor. [...] 
Ruşii constituie un popor al cărui principiu fundamental [...] este comunismul, iar puterea acestuia se 
bizuie pe împărțirea pământurilor. [...] La fel se petrec lucrurile şi în arteluri. Artelurile sunt adesea 
alcătuite din câteva sute de muncitori, care se asociază pentru un timp oarecare. [...] La încheierea 
sorocului, lucrătorii îşi împart câştigul prin bună învoială, în raport cu munca depusă de fiecare. [...] 
Organizarea obştilor, desi foarte şubrezită, a ținut piept imixtiunii statului şi a ajuns cu bine până la 


vremea dezvoltării socialismului in Europa. 


Herzen a devenit cunoscut ca „părintele socialismului rus“; el a inventat formula 
„pământ şi libertate“, care avea să devină lozinca mişcării poporaniste. Dar în fata cererii 
de a ieşi în stradă a dat înapoi, sperând în van, până în ultima clipă, că sistemul țarist se va 
reforma singur. Dezamăgit şi din ce în ce mai marginalizat, şi-a sfârşit viaţa în exil, la 
Londra — în Paddington si Putney —, încercând în zadar să influenţeze politica Rusiei prin 
scrieri publicate în presa emigrației. 

Generaţia lui Herzen era bine intenţionată, milita pentru introducerea paşnică a 
socialismului şi detesta violenţa politică. Se opunea oricărui fel de dictatură, ţaristă sau 
revoluţionară, şi credea în libertatea veritabilă si în liberul-arbitru. 16s 

Dar oamenii de la 1840 pierduseră ocazia. În câţiva ani agitati, tipul lor de liberalism 
idealist a fost înlăturat de o nouă generație de radicali mânioşi. Oamenii de la 1860 erau 
mult mai putin rezonabili, mult mai pregătiți să folosească violenta pentru a-şi impune 
vederile. 

Turgheniev surprinde momentul în romanul, emblematic pentru acele vremuri, 
Părinţi şi copii (1862), făcând un portret îndurerat, mâhnit al noii specii de nihilişti 
revoluționari. Eroul — sau antieroul — romanului, Bazarov, e hotărât să înlăture vechea 
ordine, opunându-se cu vehementa gradualismului vechii generaţii. Eşuează pentru că 
zelul lui revoluționar e subminat de sentimentele umane ale dragostei şi afecțiunii. 

Dar cea care a contribuit decisiv la conturarea viitorului mişcării revoluţionare a fost 
o altă carte, astăzi uitată de cei mai multi. Romanul Ce-i de făcut? al lui Nikolai 
Cernisevski apare în zilele noastre ca o carte mediocră, stângace şi lipsită de umor, dar în 
1863 ea a pus stăpânire pe imaginaţia unei întregi generaţii. Scris în închisoare şi deghizat 
într-o poveste sentimentală, romanul glorifică „oamenii noi“, scárbiti de societatea ţaristă 
şi dedicati cu altruism idealurilor socialiste. Povestea de dragoste dintre cele două 
personaje principale nu culminează în pat, ci în înfiinţarea unei cooperative a femeilor! 


„Acum pot să vă spun pe faţă ce am de gând să fac. [...] Nişte oameni buni şi ageri la minte au 
scris multe cărți despre felul în care trebuie să vietuiascá oamenii, pentru ca toti s-o ducă bine; şi lucrul 
de căpetenie pentru aceasta [...] este ca atelierele să fie făcute după o nouă rânduială. [...] Aflaţi că am 
înființat atelierul pentru ca banii rămaşi câştig să se dea chiar croitoreselor care eu muncit pentru ei.“ 
[...] Ce bucuroasă, ce fericită era Vera Pavlovna! 16s 


Ce-i de făcut? este o lectură groaznică. A prăsit un întreg gen de romane pe tema „hai 
cu mine la ocnă!“. Dar mesajul de eliberare socială, de emancipare a femeii şi de 
devotament eroic pentru lupta politică a atins o coardă sensibilă. Cartea a făcut senzaţie şi 
a devenit o lucrare revoluţionară clasică. Glorificând „pragmatismul practicat cu sânge 
rece şi activitatea calculată“, a dat tonul violenței din anii care au urmat, şi însuşi Lenin o 
considera un precursor de bază al bolşevismului. 

Dostoievski, care cochetase în tinereţe cu socialismul şi plătise pentru asta cu ocna şi 
exilul, a adoptat o atitudine diferită. Extremismul „oamenilor noi“ din deceniul al şaptelea 
îl făcuse să se împotrivească mişcării revoluționare. În romanul Crimă şi pedeapsă (1866), 
el critică decăderea lor morală prin figura lui Raskolnikov, al cărui cult pentru 
pragmatismul amoral — este permis orice cât timp contribuie la triumful „marii idei“ — este 


prezentat drept o ingeláciune nejustificatá de nimic. In Demonii (1872), Dostoievski 
foloseşte ultimele vorbe ale unui bătrân socialist muribund, om al anilor '40, pentru a-i 
condamna pe noii „porci“ revoluționari care au luat ideile generaţiei precedente şi le-au 
pervertit cu cinism şi cu o violenţă lipsită de discriminare: 


Aceşti demoni, care ies din bolnav şi intră în porci, sunt toate tarele, racilele, toate miasmele, 
toate necuráteniile, toti demonii şi toti dracusorii care s-au acumulat în marele şi scumpul nostru 
bolnav, in Rusia noastră, în decurs de veacuri, de veacuri! [...]. Dar o idee măreaţă şi o voință măreaţă 
o vor lumina de sus, ca pe acel demonizat, si vor ieşi toti demonii, toată necurátenia, toată scârnăvia 
care s-au încuibat purulent pe suprafaţa ei [...] şi vor cere singure să intre în porci. [...] Şi ne vom 
arunca, nebuni şi turbati, de pe stâncă în mare şi ne vom îneca cu toţii, şi aşa se cuvine, pentru că nu 
suntem buni decât pentru aşa ceva.167 


Dostoievski şi-a bazat personajul principal din Demonii pe figura teroristului notoriu 
Serghei Neceaev, al cărui Catehism al revoluționarului (1869) este o expresie rece a 
imoralitatii absolutiste, în care scopul justifică orice mijloace: 


Revolutionarul [...] a rupt toate legăturile cu lumea civilizată, cu legile, morala şi tradiţiile ei. El 
este inamicul implacabil al acestei lumi. [...] El nu cunoaşte decât ştiinţa distrugerii. Scopul lui este 
mereu acelaşi: modul cel mai sigur şi mai rapid de a distruge toată această ordine abjectă. Dispretuieste 
şi urăşte moralitatea socială existentă. În ochii lui, moralitatea este doar ceea ce contribuie la triumful 
revoluţiei. Tot ce stă în calea revoluţiei este imoral si criminal. 16s 


Pentru a-şi dovedi disprețul fata de moralitatea convențională, Neceaev — ca si 
Raskolnikov din Crimă şi pedeapsă — a decis să comită un act imoral deliberat, gratuit, 
convingându-şi tovarăşii revoluționari să ucidă un camarad nevinovat. Pentru Dostoievski, 
„neceaevismul“ întrunea cinismul sinistru şi malefic ce-i caracteriza pe oamenii anilor ’60. 
Portretizarea lui Neceaev în personajul Piotr Verhovenski din Demonii este o demascare 
fără drept de apel a întregului mediu revoluţionar. 

Rămâne însă un fapt că extremiştii radicali din Narodnaia Volia, bărbaţi şi femei 
precum cei care l-au ucis pe ţarul Alexandru II, se bucurau de sprijin considerabil din 
partea poporului. În 1878, unul dintre membrii organizaţiei, o femeie de 28 de ani pe 
nume Vera Zasulici, a pus la cale un complot pentru asasinarea guvernatorului de Sankt- 
Petersburg, Feodor Trepovis. Într-o uluitoare demonstraţie de sânge rece, Zasulici s-a 
strecurat în reşedinţa guvernatorului şi l-a tintit cu un revolver. 

Deşi fusese împuşcat de la mică distanță, guvernatorul Trepov a supraviețuit. Zasulici 
a fost arestată pe loc. Părea un caz închis de tentativă de omor, iar ocârmuirea a ordonat un 
proces public cu juriu. Dar, dacă scopul era de a demasca lipsa de omenie a 
revoluţionarilor, oamenii stăpânirii aveau să fie crunt dezamágiti. Cu ajutorul unui avocat 
abil, Zasulici şi-a construit apărarea pe „necesitatea politică“ a faptei. În fata curții ea a 
denunțat nedreptatile regimului şi a susținut că singura reacţie rațională fata de un stat 
represiv era violenta politică. Procesul s-a transformat într-o incriminare a guvernului larg 
mediatizată şi, cu toată greutatea covârşitoare a dovezilor împotriva ei, Zasulici a fost 
achitată de un juriu alcătuit din ruşi obişnuiţi. Ţarul a poruncit rejudecarea cazului, dar 
sprijinitorii lui Zasulici au reuşit s-o scoată din Rusia; a trăit în străinătate până când 
revoluţia din 1905 i-a permis să se întoarcă acasă. 


Mai putin norocos a fost Aleksandr Ulianov, un tânăr din oraşul meridional Simbirsk. 
Spânzurarea lui Ulianov în urma participării în 1887 la un complot al organizației 
Narodnaia Volia îi va lăsa o amintire amară fratelui său, Vladimir. Care-şi va dezlantui 
mai apoi mânia şi resentimentul... sub numele de Lenin. 
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Capitolul 15 
Reactiunea autocrata si narodnicismul 


Corespondenta particulară a elitei conducătoare a Rusiei dezvăluie amploarea panicii 
care a cuprins monarhia după asasinarea lui Alexandru II în martie 1881. Konstantin 
Pobedonostev, consilierul conservator de dreapta al noului tar, Alexandru III, îşi 
bombarda stăpânul cu scrisori agitate, susținând cu pasiune că asasinatul era rezultatul 
direct al experimentelor liberale prostesti. 


Vremurile sunt cumplite, Maiestate. Dacă vreți să salvati Rusia şi pe Voi înşivă, momentul este 
acum ori niciodată. Nu vă incredeti în cântecele de sirenă care vă cer să vă supuneti aşa-zisei opinii 
publice! Pentru numele lui Dumnezeu, Maiestate, nu vă incredeti în ele — nu continuaţi cu reformele 
liberale! 170 


Pobedonostev îi învinuia atât pe răposatul tar, cât si pe ministrul de interne rus, Loris- 
Melikov, care scrisese proiectul reformator de constitutie semnat de monarh in dimineata 
asasinării sale (vezi pp. 146—151): 


Maiestate, daca va puneti increderea in acest om [Loris-Melikov], asa cum a facut tatal Vostru, el 
vă va duce, pe Voi si tara, la ruină. Nu este interesat decât de liberalizare [...]. Voia să introducă in 
Rusia institutii libere, in stil european [...]. Pentru numele lui Dumnezeu, Maiestate, nu vá lásati prins 
în mrejele lui!:7: 


Disputa n-a durat mult. Îngrozit de sfârşitul tatălui său (fusese de faţă la moartea in 
chinuri a acestuia), Alexandru III i-a răspuns lui Pobedonostev, acceptându-i argumentele 
şi căzând de acord să-i demită pe liberalii rămaşi în guvern: 


Da [...]. Şedinţa de astăzi m-a întristat. Loris [şi ceilalți] insistau în continuare pentru aceleaşi 
politici. Categoric, ar dori să vadă în Rusia guvernarea reprezentativă. Dar nu vă îngrijoraţi — n-am să 
îngădui aşa ceva! [...] Insági ideea de guvern ales este un lucru pe care n-am să-l accept niciodată!» 


În câteva zile de la urcarea pe tron, Alexandru III denuntase planurile tatălui său de 
reformă cvasiliberalá, mâzgălind pe prima pagină a proiectului: „Slavă Domnului că 
această propunere pripită şi criminală nu s-a realizat niciodată şi că tot acest proiect 
nebunesc a fost respins.“i73 După o lună, îşi împărtăşea sentimentele națiunii: 


Proclamatie către toti supușii Nostri credincioşi: Dumnezeu, în nepátrunsa-I înțelepciune, a 
socotit potrivit să sfârşească slăvita domnie a Iubitului Nostru Părinte printr-o moarte de martir şi să 
aşeze asupra Noastră sarcina sfântă a domniei autocratice [...]. Nobilul Nostru Tată, primind de la 
Dumnezeu mantia puterii autocratice spre binele poporului, a rămas credincios până la moarte [...]. 
Uciderea josnică şi ticăloasă a unui Suveran al Rusiei de către monştri nemernici din popor este o faptă 
cumplită şi nedemnă. A întunecat întreaga Noastră tara de mâhnire şi de groază. Dar, în mijlocul 
supărării Noastre, vocea lui Dumnezeu Ne poruncește să imbrátigám sarcina cârmuirii, cu credință 
deplină în puterea şi dreptatea puterii Noastre autocratice. Suntem chemaţi să reafirmăm acea putere şi 
s-o apărăm de orice uzurpare, în folosul poporului.:74 


Proclamaţia lui Alexandru III era intitulată „Manifestul Ţarului privind autocratia de 
nezdruncinat“. Ea însemna sfârşitul unei alte încercări de a explora ideea de guvernare 
reprezentativă în Rusia şi revenirea la domnia autocratică — starea ei dintotdeauna. 
Limbajul aminteşte în mod surprinzător de discursul rostit de Ivan cel Groaznic în 1547, la 
încoronare („De azi înainte am să fiu cârmuitor unic şi absolut cârmuitor, căci o împărăție 
nu poate fi cârmuită decât cu o mână de fier [...]. Întinse şi darnice sunt pământurile 
noastre, dar fără rânduială. Doar puterea absolută poate apăra Rusia...“ — vezi p. 61). În 
Rusia, retorica ce susține autocratia a rămas neschimbată de-a lungul secolelor. 

Proclamaţia lui Alexandru era scrisă de Pobedonostev, care a devenit vârful de lance 
al unui recul conservator ce avea să dureze două decenii. Pobedonostev fusese dascălul 
din copilărie al lui Alexandru. Ţarul imens, cât un urs, înalt de aproape doi metri si tot 
cam atât de lat, şi sfetnicul lui solemn şi cadaveric au condus Rusia în tandem. Sub 
influenţa lui Pobedonostev s-a înăsprit cenzura, a fost consolidată poliția secretă şi mii de 
suspecti revoluționari au fost expediati în Siberia. În toate districtele rurale au fost numiţi 
agenti ai guvernului cunoscuţi sub numele de şefi ai zemstvelor, cărora li s-au dat puteri 
largi pentru a stârpi revolta. 

Pobedonostev a devenit sperietoarea liberalilor: când Tolstoi i-a pus la stâlpul 
infamiei vederile reacționare şi aspectul de cioclu sinistru în figura lui Karenin, soțul 
Annei Karenina, Pobedonostev s-a răzbunat obținând excomunicarea lui Tolstoi. Dar 
conservatorii şi naționaliștii îl priveau ca pe un erou. Dostoievski îi era prieten şi l-a 
descris drept singurul om capabil să salveze Rusia de la revoluţie. 

În foarte polemica sa colecție de eseuri, Reflecţiile unui om de stat rus (1898), 
Pobedonostev pledează cauza autocrației în Rusia cu o convingere pătimaşă. Creştin 
devotat, el susține că oamenii sunt predestinati păcatului şi că mâna fermă a unui monarh 
atotputernic este unicul mijloc de a le îngrădi rapacitatea naturală: 


A privi guvernarea parlamentară ca pe o garantie a libertăţii este o greşeală grosolană. Puterea 
absolută a suveranului este înlocuită de puterea absolută a parlamentului, cu singura diferență că 
suveranul poate întrupa o voinţă rațională, în timp ce în parlament totul depinde de întâmplare. [...] 
Dacă democraţia liberală triumfă, ea aduce în societate dezordine şi violență, odată cu principiile 
necredintei şi materialismului [...]. Astfel de condiţii duc inevitabil la anarhie, din care societatea poate 
fi salvată doar de dictatură — adică de revenirea autocrației. 17s 


Într-un raţionament la fel de relevant în zilele noastre pe cât era în 1881, 
Pobedonostev susține că dimensiunea Rusiei şi numeroasele ei minorităţi etnice fac ca 
democraţia să nu poată funcționa niciodată acolo: 


Aceste rezultate deplorabile [dezordinea şi violenţa] se manifestă cu atât mai mult când populaţia 
unei tari are o compoziţie eterogenă, fiind alcătuită din naţionalităţi de rase diferite. Principiul 
nationalitatii este piatra de încercare care dezvăluie falsitatea şi imposibilitatea guvernării parlamentare 
[...]. Diversele rase sunt animate de pătimaşe sentimente de intoleranta fata de instituţia politică ce le 
uneşte într-un singur trup şi de o aspirație la fel de pătimaşă pentru guvernarea independentă conformă 
propriei lor culturi — în general o cultură închipuită. Fiecare rasă va trimite în parlament reprezentanți, 
însă nu potrivit unor interese politice comune, ci potrivit unor instincte rasiale sau de ură rasială, nu 
numai față de rasa dominantă, ci şi faţă de rasele surori şi fata de instituţia politică ce le uneşte pe toate 
[...]. Doar autocratia reuşeşte să evite sau să împace asemenea pretenții şi răbufniri. Democraţia nu 
poate rezolva aceste probleme, iar instinctul nationalitatii serveşte astfel ca forță dezintegratoare. 176 


Deloc surprinzator, ráspunsul lui si al lui Alexandru la aspiratiile etnice din cadrul 
imperiului a fost o campanie brutalá de rusificare fortatá, de reprimare a culturilor si 
limbilor autohtone si de strivire a ambitiilor naţionaliste. A stârnit resentimente si a 
pregătit terenul pentru viitoarele conflicte din regiuni cum ar fi Caucazul, Asia Centrală şi 
țările baltice. Politica lui Alexandru față de evrei purta, de asemenea, ştampila 
antisemitismului feroce al lui Pobedonostev. Aşa-numitele Legi din mai le interziceau 
evreilor să locuiască în anumite zone şi să practice anumite profesiii77, Au fost impuse 
taxe pentru accesul evreilor în învățământul superior, iar sentimentele antisemite, care nu 
fuseseră niciodată prea departe de suprafață în Rusia, au fost stârnite în mod deliberat. 
Valurile succesive de pogromuri din anii care s-au scurs de la întronarea lui Alexandru 
până la revoluţia din 1917 au dus la uciderea a mii de evrei şi au obligat un număr estimat 
la două milioane să emigreze, în special în Statele Unite. Se pare că Pobedonostev ar fi 
spus rânjind: „O treime din evrei se vor converti, o treime vor pleca, iar ceilalți vor muri 
de foame.“ 

Alexandru III voia să unifice tara prin transformarea imperiului rus într-o națiune 
rusă, cu o naţionalitate unică, o singură limbă şi o autoritate suverană. Valorile lui 
reprezentau întoarcerea la vechiul triptic Pravoslavie, Samoderjavie, Narodnost — 
ortodoxie, autocratie şi naţiune — pe care se bazase ultimul tar reactionar, Nicolae I. 
Alexandru avea o teamă patologică fata de opoziţia politică şi în curând avea sa declare 
starea de urgenţă, să suspende legea şi să restrângă libertăţile civile introduse de tatăl lui. 
Pentru o vreme, activitatea revoluționară a fost împinsă în subteran, însă fără să dispară 
vreodată. 

În deceniul care a precedat domnia lui Alexandru, intelighentia propăvăduise revolta 
socială în rândurile țăranilor şi muncitorilor, într-o campanie care a căpătat denumirea de 
Hojdenie v narod sau „mersul în popor“. În zona rurală din apropierea Moscovei şi a altor 
mari oraşe, țăranii au fost uimiti să vadă cohorte de tineri orăşeni — studenți, funcționari, 
fii şi fiice de negustori şi aristocrați — năvălind în satele lor. Nou-venitii băteau la uşile 
bordeielor, îşi lepădau hainele elegante şi se ofereau să muncească în agricultură. Țăranii 
au fost náuciti, apoi amuzati văzându-i pe elegantii orăşeni luptându-se cu gramezi de fân, 
bătucindu-şi mâinile gingaşe cu coase şi lopeti. Dar nou-venitii purtau şi un mesaj. 
Intelighentia ajunsese la concluzia că, oricât ar fi discutat şi teoretizat, oricâte bombe ar fi 
pus şi oricati reprezentanţi ai guvernului ar fi ucis, o revoluţie populară nu putea să aibă 
loc decât cu sprijinul poporului. 

Astfel încât scopul lor era acela de a trezi conştiinţa revoluționară a țăranilor şi de a 
stârni în ţară revolte spontane. Ideea părea justă. Emanciparea de mântuială din 1861 
lăsase majoritatea țăranilor să muncească tot pentru foştii stăpâni erau acum impovarati de 
datoriile impuse de stat, care stârniseră furie în toată tara. Terenul era deci fertil. Dar daca 
revoluționarii se aşteptau la o primire călduroasă aveau să fie deziluzionati. Din toate 
jurnalele şi memoriile acestor tineri idealişti răzbate o notă de dezamăgire. Aleksandr 
Mihailov avea 21 de ani şi era student în vremea când activa în preajma oraşului Saratov: 


Am părăsit facultatea cu manualul în geantă şi cu mari speranţe în suflet [...]. M-am întâlnit cu 
ceilalți care mergeau în popor şi ne-am îmbrăcat în haine ţărăneşti. Am muncit toată vara la câmp, 
dormind sub cerul liber, ars de soare şi ciuruit de țânțari. Opincile m-au ros până la sânge...178 


Solomon Lion, un intelectual evreu, avea doar 19 ani. El s-a lasat repede descurajat de 
lipsa reactiei din partea taranilor: 


Desigur cá táranii urau povara taxelor si persecutia pe care o suportau din partea mosierilor [...], 
desigur cá ar fi fost de acord cu mine cá toate astea trebuiau lepádate, dar erau atat de precauti si de 
neincrezatori, încât n-am avut nici măcar o dată ocazia de a discuta cu ei despre o răscoală, despre tar 
sau despre revolutie.:7» 


Tânăra Praskovia Ivanovskaia, care avea să devină ulterior teroristă de profesie in 
cadrul organizației Narodnaia Volia, îşi amintea de începutul deloc impresionant al 
carierei sale revoluţionare: 


Țăranii reactionau la toate discuţiile radicale cu neîncredere şi lipsă de înțelegere. De obicei 
puneau capăt discuţiilor noastre spunând: „Asta-i soarta noastră. Ne-am născut aşa şi aşa o să murim“. 
Astfel că n-am făcut nici un fel de propagandă socialistă! [...] Eram un element străin într-o lume pe 
care de-abia o cunosteam. De fapt, am avut rareori ocazia să vorbim: după o zi de muncă eram franti de 
oboseală, trupurile noastre epuizate cereau odihnă si liniste.1s0 


Dezamăgirea încercată de Solomon Lion a fost totală. Ca toti ceilalţi, s-a întors pana 
la urmă la oraş, pierzând speranţa în revoluția populară: 


Masele de țărani erau atât de apatice şi de neîncrezătoare, încât ne luau pe noi, revoluționarii, gata 
să ne dăm vieţile pentru ei, drept aristocrați care încercau să aducă înapoi iobăgia şi să răstoarne 
desfiinţarea iobăgiei proclamată de tar. Să-ţi pui speranţele revoluţiei socialiste în încercările de a 
galvaniza masele este ca şi cum ai încerca să zidesti o casă pe nisip...181 


Au fost multe cazuri în care țăranii bătrâni, bánuitori şi conservatori, i-au dat pe 
intruşi pe mâna poliției. Aceştia au fost arestaţi cu sutele şi ucişi cu zecile de gloatele de 
țărani. Experienţa era de ajuns ca să-i convingă pe revoluționari că poporul n-avea să fie 
niciodată o bază bună pentru organizarea unei revoluţii. 

Această concluzie va avea un impact dramatic. Din acest moment a început să se 
înrădăcineze convingerea că revoluţia trebuia provocată şi impusă societăţii de o clică de 
profesionişti devotați. Omul care a contribuit cel mai mult la împământenirea acestei idei 
— şi care avea să exercite o puternică influență asupra gândirii lui Lenin — a fost 
teoreticianul politic Piotr Tkaciov: 


Poporul este incapabil de a construi o lume nouă, care să se îndrepte către idealul comunist. 
Aceasta o poate face numai minoritatea revoluționară [...]. Poporul nu se poate mântui niciodată 
singur. Poporul nu va putea să îndeplinească de unul singur revoluţia socialistă, nici în prezent şi nici în 
viitor. Doar noi, mişcarea revoluţionară, putem asta — şi trebuie s-o facem cât mai repede. 182 


„Revoluţia poporului“ n-avea să se bazeze pe voința poporului, ci pe hotărârea unui 
mic grup de activişti. Conceptul „dictaturii invizibile“ a frátiei revoluționare, propus initial 
de anarhistul Mihail Bakunin, a fost acceptat pe scară largă. După 1917, bolşevicii aveau 
să se pretindă „avangarda poporului“, exercitând dictatura în numele proletariatului. Dar 
în nici unul dintre aceste modele poporul nu avea cum să-şi exprime părerea despre ceea 
ce se făcea în numele lui. Democraţie, alegeri, guvernare reprezentativă — toate acestea 
erau condamnate ca occidentalism liberal, o unealtă a intereselor burgheziei. În viziunea 
revoluţionarilor, statul de drept nu urma să fie un instrument impartial al justiţiei, sub care 


aveau sa fie in mod egal garantate interesele fiecárui cetátean; urma sa fie mai aproape de 
modelul juridic favorizat de Ecaterina cea Mare, o masinarie de impunere a vointei 
autocratiei asupra maselor subjugate. 

Acest absolutism cinic a stárnit neliniste chiar printre revolutionari. Piotr Lavrov, 
campion al mişcării „mersului în popor“, a fost îngrozit: 


Credinţa cá un partid, odată ce a pus mâna pe putere, va renunța la ea în mod voluntar poate fi 
nutrită doar înainte de această confiscare [...]. Puterea de stat, indiferent de cine o exercită, este ostilă 
unui sistem de societate socialistă. Orice putere a minorităţii înseamnă exploatare, şi o dictatură nu 
poate însemna nimic altceva. Nu putem accepta programul unei revoluţii prin dictatura unei minorități. 
Acesta nu este programul unei adevărate revoluţii socialiste. 183 


Lavrov şi-a dat seama că revoluționarii preluau rolul regimului împotriva căruia 
luptau. Tradiţia rusească a cârmuirii autocratice se reafirma sub un alt nume. 
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Capitolul 16 
Anul 1905 


Intr-o zi geroasá de iarná, am bátut cu piciorul un cámp pustiu din nord-vestul 
Moscovei, aflat la vreo şase kilometri de Kremlin, chiar peste drum de stadionul clubului 
de fotbal Dinamo Moscova. Campul era delimitat de blocuri de locuinte tipic sovietice si 
de un complex sportiv nou construit. Locul era linistit, cu exceptia cátorva vagabonzi care 
beau vodca. Dar la jumătatea lunii mai 1896, câmpul Hodinka era zgomotos şi plin până la 
refuz. Se adunaseră aici aproape patru sute de mii de moscoviți, atraşi de promisiunea 
mâncării, băuturii şi darurilor oferite cu ocazia încoronării noului tar, Nicolae II. 

Mulțimea se aduna deja de două zile. Pe la chioşcuri se împărțeau bere şi cârnaţi, 
plăcintă şi îngheţată, cáni şi monede memoriale. Cântăreţii si corurile intretineau 
mulțimea, iar la calusei era plin de copii voioşi. Apoi, în ziua de 18 mai, dis-de-dimineatá, 
s-a anunţat cá recent incoronatul Nicolae şi tânăra lui soție, frumoasa prințesă Alexandra 
de Hessa, soseau să-şi salute supușii credincioşi. Mulțimea a început să se agite; oamenii 
se grăbeau să ajungă in fata. Relatând ca martor ocular ce s-a petrecut mai departe, 
jurnalistul Vladimir Ghiliarovski scrie despre un sant adânc ce tăia câmpul Hodînka in 
două. A fost nivelat între timp, dar după descrierea lui Ghiliarovski am ghicit pe unde 
trebuie să fi trecut, de-a lungul unei laturi a blocului de locuinţe: 


Gloata împingea nebunește în față. N-aveai cum să i te impotrivesti. Îmbulzeala era tot mai mare 
şi oamenii tipau. [...] Apoi, când au început să cadă în sant, s-a auzit un urlet de groază: malul opus era 
înalt şi vertical, mai sus de capetele oamenilor, şi cei aflați în fata erau striviti. [...] Era o masă de 
oameni care tipau, încercând cu disperare să-şi scape copiii, dar tot mai multi se rostogoleau înăuntru, 
căzându-le în cap celor de jos — un al doilea strat, un al treilea, până când moartea, moartea cumplită 
cuprinsese totul în jurul nostru. Fete invinetite, transpirate, oameni care vomitau, horcăind sufocati, 
oase trosnind şi cadavre ţinute în picioare de mulțime, neavând unde să cadă... 184 


S-a estimat cá 1400 de bărbați, femei şi copii au pierit şi mult mai multi au fost 
schiloditi pe viata. Autorităţile au fost informate despre dezastru, dar au decis, după lungi 
discuţii, să continue sărbătoarea încoronării. Peliculele filmate în acea zi de mai îi prezintă 
pe Nicolae şi pe Alexandra trecând într-o procesiune liniştită prin Piaţa Roşie, înconjurați 
de bărbaţi eleganti cu fete bărboase, precum regele George V, ruda lor din Anglia. În 
uniforme elegante si ample rochii albe, petrecáretii regali se văd dansând grațios sub 
pavilionul luminat de soare. 

În oraş începeau să se răspândească zvonurile. Ziarelor li s-a interzis să scrie despre 
tragedia de la Hodinka, dar spre sfârşitul zilei moscovitii vorbeau despre „calamitate“, 
soptind cá era un blestem si că „din domnia acestui tar nu va ieşi nimic bun“1ss. 

Desigur, Nicolae nu era un om insensibil; i-a vizitat pe răniţi la spital şi a donat 
nouăzeci de mii de ruble familiilor celor morti. Era însă tânăr — avea abia 26 de ani, atunci 
când moartea neaşteptată, provocată de un blocaj renal, a tatălui său l-a propulsat la putere 


— şi, în general, lipsit de experienţă în treburile statului. Se spune că s-ar fi întrebat: „Ce se 
va alege de mine şi de Rusia?“ 

Conservatorii care-l călăuziseră pe Alexandru III n-au scăpat nici un prilej de a-l 
avertiza pe impresionabilul său fiu de pericolul concesiilor ce-ar slăbi monarhia. O 
delegație de membri ai adunărilor provinciale, venită la Moscova pentru a-i jura credință 
noului tar, l-a întrebat dacă ar binevoi să ia în considerare introducerea unei mărunte 
măsuri de descentralizare, cedând anumite puteri consiliilor locale, alese în mod 
democratic. Nicolae a respins ideea printr-un aspru discurs: 


Înţeleg că oameni mánati de visuri deşarte au fost auziti sugerând că li s-ar putea permite 
consiliilor locale să participe la guvernarea acestei tari. Să fie limpede că sunt hotărât să păstrez, spre 
binele naţiunii, principiul autocrației absolute, la fel de ferm şi de nestrámutat pe cât a făcut-o 
regretatul meu părinte. . .1s6 


Ostilitatea lui Nicolae fata de democratia reprezentativa nu era rezultatul ignorantei. 
El observase direct sistemul parlamentar occidental in 1895, in timpul unei vizite in 
Camerele Parlamentului britanic, si discutase cu regina Victoria, bunica sotiei lui, despre 
meritele monarhiei constitutionale. Dar atacurile cu bomba si asasinatele puse la cale de 
opozitia revolutionará a Rusiei il convinseserá cá trebuia sá se opuná cu orice pret 
reformei. Conservatorul Konstantin Pobedonostev — care-l slujise pe tatăl sáu şi era acum 
sfetnicul cel mai de încredere al noului tar — încuraja aceasta poziție, dar in particular 
recunostea până si el cá opinia publica era nemulțumită de intransigenta ţarului: 


Mă tem că discursul ţarului a provocat tot soiul de murmure. Mi se spune că tineretul nostru şi 
intelighentia sunt tulburate şi iritate de Maiestatea Sa. [...] Cred că oamenilor obişnuiţi de la tara le-a 
plăcut ce a avut de spus. Dar unii oameni aveau aşteptări complet nerealiste — Dumnezeu ştie ce doreau 
de la el [...], şi toate acestea prevestesc lucruri rele. 1s7 


Opoziția liberală moderată, care urmărea să introducă democraţia prin mijloace 
constituționale, se temea că încăpățânarea ţarului le va da apă la moară extremistilor. 
Viktor Obninski era conducătorul democratilor constitutionali, cunoscuţi după inițialele 
partidului drept KaDeti, sau „Cadeţi“: 


Când a numit speranţele noastre de reformă „visuri deşarte“, a început să se răspândească 
dezamăgirea în privinţa lui Nicolae. [...] Asta a unit forţele opoziţiei şi le-a sporit îndrăzneala. [...] 
Discursul lui a fost primul pas pe o pantă alunecoasă, şi Nicolae alunecă în continuare pe această pantă, 
în opinia supusilor săi şi a întregii lumi civilizate. 188 


În nici un an, au izbucnit tulburări în universităţile ruseşti, iar autoritățile au fost 
nevoite să folosească forța pentru a le înăbuşi. Socialiştii revoluționari, sau „eserii“ — 
moştenitorii mişcării teroriste Narodnaia Volia —, au format un „detaşament combatant“, 
pentru a perturba guvernarea prin asasinate tintite. Au ucis personaje importante din 
apropierea ţarului, inclusiv doi miniştri de interne consecutivi, în 1902 şi 1904, precum şi 
zeci de funcționari mai mici. După asasinarea lui Viaceslav von Plehve, cel de-al doilea 
ministru de interne, eserii au emis un comunicat alambicat în care explicau motivele din 
spatele campaniei lor de teroare. Asasinatul era unicul mijloc de a pune capăt cârmuirii 
autocratice represive din Rusia: 


Von Plehve era stalpul menit sá propteasca zidul subred al autocratiei. El a facut totul pentru a 
impila poporul, irosind banii poporului pe politie, inchisori si procese inscenate. La ordinele lui, s-au 
folosit trupe pentru apárarea autocratiei impotriva poporului jefuit si oprimat. Muncitorii si táranii au 
fost batuti, táiati, impuscati si exilati in Siberia. Toate acestea s-au facut pentru consolidarea subredului 
bastion al autocratiei. Părea că justitia a fost alungată de pe fata pământului şi cá domnia întunecată a 
nedreptátii avea să dureze veşnic în Rusia. Dar puterea poporului e mare. Înconjurat de un zid de 
poliţie, ministrul credea că nu poate fi ajuns de judecata poporului. Dar judecata a venit. Trăsnetul 
mâniei poporului l-a lovit pe acest inamic demn de dispreţ. Von Plehve a plătit cu viata pentru 
înfometarea, suferința, jefuirea, chinul, vaietele şi moartea a milioane de muncitori. Von Plehve a fost 
unul dintre stâlpii care susțineau zidul autocrației, un zid care închidea calea poporului către libertate şi 
fericire. Dacă dobori stâlpii, zidul va cădea. 189 


Poliţia secretă s-a infiltrat în organizaţiile teroriste, însă rezultatele au fost perverse. 
Cei despre care se credea că lucrează ca agenti dubli îşi foloseau de fapt poziţiile 
privilegiate pentru a pune la cale noi asasinate. Cel mai infam dintre aceştia, Evno Azefso, 
a ajutat chiar la asasinarea celor care-l angajaseră în ministerul de Interne. Cu un cinism 
desăvârşit, Azef a atatat timp de nouă ani conflictul dintre cele două parti, înainte de a fi, 
în cele din urmă, demascat. 

Către sfârşitul anului 1904, Rusia se îndrepta spre criză. Violenţa politică se intetea, 
economia şchiopăta, recoltele slabe şi creşterea bruscă a prețului alimentelor stârneau 
nemulțumirea în rândul populaţiei. O grevă la atelierele mecanice Putilov din Sankt- 
Petersburg s-a răspândit rapid în alte fabrici şi, în decurs de o lună, o sută de mii de 
muncitori lăsaseră lucrul. Sankt-Petersburg trecea printr-o iarnă a nemulțumirii, cu 
întreruperi de curent şi o lipsă crescândă a produselor de bază. 

Duminică 9 ianuarie 1905, o procesiune de circa douăzeci de mii de muncitori, 
conduşi de părintele Gheorghi Gapon, preot şi organizator de sindicat, a încălcat 
interdicția demonstrațiilor, mărşăluind cu o petiție către Palatul de Iarnă din centrul Sankt- 
Petersburgului. Petitia îi cerea lui Nicolae II să acorde concesii greu încercatei clase 
muncitoare — pe un ton apăsat, dar încă plin de respect fata de tar: 


Sire! Noi, muncitorii, copiii noştri, familiile şi părinţii noştri bătrâni şi lipsiţi de apărare venim la 
Voi în căutarea dreptăţii şi protecţiei. Ne aflăm în cea mai adâncă sărăcie şi oprimati cu munci peste 
puterile noastre. Suntem trataţi ca nişte sclavi ce trebuie să sufere în tăcere. [...] Despotismul şi 
stăpânirea arbitrară ne sufocă. Sire, puterea ne e pe sfârşite şi răbdarea ni s-a terminat. Lucrurile au 
devenit atât de cumplite pentru noi, încât am prefera moartea chinurilor insuportabile prin care suntem 
siliți să trecem.:»: 


Tonul ambiguu al petitiei — umil, dar şi amenintator — reflecta o ciudată ambiguitate a 
însuşi părintelui Gapon. Se pare că acesta voia inițial ca ţarul să fie mântuitorul poporului, 
să evite revoluţia acordând salarii mai mari şi condiţii mai bune de muncă, libertăţi civile 
şi o adunare constituantă. Gapon asigurase autorităţile că marşul avea să fie paşnic — 
muncitorii purtau icoane şi portrete ale lui Nicolae şi cântau imnuri patriotice, inclusiv 
„Dumnezeu să-l apere pe ţar“. Dar tensiunea era mare. La un moment dat, soldaţii, 
speriaţi, au deschis focul asupra marsului, lăsând în zăpadă mai mult de o sută de morti. 

Prim-ministrul rus, contele Serghei Witte, a fost martor ocular al masacrului: 


De la balconul meu, am văzut o mulțime înaintând pe Kamennoostrovski Prospekt. Erau şi multe 


femei, si copii. N-au trecut zece minute si, din directia podului Troitki, au rásunat impuscáturi [...]. Un 
glont mi-a suierat pe la ureche, altul l-a ucis pe portarul de la liceul Alexandru. Am vázut cum o parte 
dintre rániti erau urcati in trásuri si dusi de la fata locului si, apoi, o gloatá care fugea in dezordine; 
femeile tipau. Am aflat ulterior cá se hotáráse sá nu se permitá manifestantilor accesul in Piata 
Palatului, dar se pare cá instructiunile n-au ajuns la timp la autoritátile militare. La fata locului n-avea 
cine sa le vorbeascá muncitorilor si sá incerce sá-i aducá la ratiune. [...] Trupele s-au pripit sa deschida 
focul, in grabá si fárá motiv. Au fost sute de victime [...], si revolutionarii au triumfat: muncitorii erau 
complet instráinati de tar şi de ocarmuirea lui. 192 


Duminica Sângeroasă, cum a rămas cunoscută, a avut un efect profund asupra opiniei 
publice. Ca şi manifestantii, vasta majoritate a ruşilor îl privise pe tar ca pe un prieten şi 
protector; țăranii îl numeau „tătucul“ şi îl venerau, socotindu-l al doilea după însuşi 
Dumnezeu. Astfel se face că masacrarea celor ce veniseră să-i ceară ajutorul a fost văzută 
ca o trădare. 

Ca o ironie a sorții, Nicolae nu se afla la Palatul de Iarnă, pentru că fusese convins de 
consilieri să nu primească petiția demonstrantilor. (Însemnările din jurnalul lui de după 
incident vorbesc despre durerea provocată de masacru, dar nu condamnă armata pentru 
deschiderea focului.) La confuzia care domnea se adaugă posibilitatea ca părintele Gapon 
să fi jucat el însuşi un joc dublu. Cert este că purtase tratative cu poliţia secretă şi 
raportase activitățile mişcării sindicale, la întemeierea şi conducerea căreia pusese umărul. 
Eserii credeau că era agent provocator şi circulau chiar balade populare care-l acuzau pe 
Gapon că i-ar fi dus pe oameni la moarte pentru a discredita opoziția politică. („S-a 
prefăcut că e prietenul poporului — spun versurile —, dar pe urmă a şters-o strigând înainte 
spre libertate, prieteni! în timp ce-şi lua tálpágita^:».) Gapon era privit de multi cu 
suspiciune, dar, privind retrospectiv, se pare că intenţiile lui nu erau atât de rele pe cât 
credeau eserii. Însuşi contele Witte confirmă în memoriile lui că Gapon se „dăduse cu 
revoluționarii“: 


[Guvernul] a început să organizeze societățile muncitorilor [...] pentru a încerca să tind masele 
proletare sub controlul poliției. Sarcina organizării i-a fost încredinţată părintelui Gapon, care reuşise 
să câştige încrederea guvernatorului din Sankt-Petersburg. Apoi, bineînțeles, s-a produs inevitabilul. 
Predicile socialiştilor şi anarhiştilor i-au radicalizat pe muncitori, care au început să lupte pentru 
introducerea programului extrem al socialismului. Nu numai că Gapon n-a fost capabil să stăvilească 
mişcarea, dar a fost infectat şi el de spiritul revolutionar. 194 


După dezastrul din Duminica Sângeroasă, Gapon a fugit peste hotare, la Geneva şi 
apoi la Londra. La începutul anului 1906 s-a întors în Rusia şi s-a adresat conducerii 
Socialiştilor Revolutionari, disculpandu-seiss. A încercat să-i convingă pe ceilalți să i se 
alăture în legătura pe care o întreținea cu poliția, dar eserii nu l-au crezut şi, după un 
„proces revoluționar“ l-au condamnat pe Gapon la moarte şi l-au spânzurat. 

Duminica Sângeroasă a fost începutul a doi ani de greve şi frământări pe tot cuprinsul 
Imperiului Rus. Muncitorii, ţăranii, studenţii, minoritățile etnice, soldaţii şi marinarii au 
pus la cale proteste furioase, cărora guvernul le-a răspuns cu arestări şi execuţii. Pentru 
revoluționarii Rusiei, descurajati după eşecul mişcării „mersului în popor“, Duminica 
Sângeroasă a fost o mână de ajutor bine-venită, deşi neaşteptată. Mulţi dintre conducătorii 
lor lancezeau în exil şi unul dintre ei, Vladimir Ulianov — cunoscut acum după numele lui 


de revolutionar, Lenin — a salutat cu bucurie efectul ei asupra constiintei revolutionare a 
poporului rus: 


Armata i-a învins pe muncitorii neinarmati, pe femei şi pe copii. Ea l-a răpus pe inamic, 
împuşcând pe muncitorii culcati la pământ. „Le-am dat o lecţie bună!“ — spun acum, cu un cinism de 
nedescris, slugoii țarului şi lacheii lor europeni. [...] Da, lecţia a fost straşnică! [...] Rásturnarea 
imediată a guvernului, iată lozinca cu care au răspuns la măcelul din 9 ianuarie până şi acei muncitori 
care avuseseră încredere în tar.196 


Pentru Nicolae II şi guvernul lui, problemelor interne de acasă li s-a adăugat dezastrul 
de peste hotare. 

Pe la 1890, Imperiul Rus se întindea din Polonia la vest şi Afganistan la sud până la 
Vladivostok şi Kamceatka la est. Construcţia căii ferate transsiberiene l-a încurajat pe 
Nicolae să încerce să ocupe noi teritorii în Manciuria, iar când aceasta a stârnit perspectiva 
conflictului cu Japonia el a respins sfatul miniştrilor săi de a încerca să negocieze o 
înțelegere. Refuzul lui Nicolae de a da înapoi sugerează că ţarul a provocat bucuros un 
război despre care cei mai multi observatori presupuneau cá va fi câştigat cu uşurinţă de 
Rusia. Prim-ministrul, contele Witte, scria că ţarul se aştepta la o victorie rapidă, care să 
abată atenţia de la problemele interne: 


În adâncul sufletului, Maiestatea Sa era pentru o politică agresivă, dar, ca de obicei, mintea sa era 
minată de nehotărâre. Îşi schimba politica de la o zi la alta. [...] S-a implicat în aventura Extremului 
Orient din cauza tinereţii sale, a animozitatii sale naturale împotriva Japoniei [...] şi, în fine, pentru că 
tânjea în ascuns după un război victorios. [...] E de ajuns să spunem că poartă singur vina acelei 
extrem de nefericite decizii.197 


La începutul anului 1904, un atac-surpriză al japonezilor provocase pierderi grele 
forțelor navale ruseşti staționate la Port Arthur, în Manciuria. Cuprins de panică, Nicolae a 
ripostat, trimițând flota Balticii într-o călătorie de 18000 de mile în jurul globului. Dar 
navele de război ruseşti abia ajunseseră în largul coastei de nord a comitatului York când 
s-a petrecut dezastrul. Comandantul lor a luat o flotilă de traulere britanice care pescuiau 
aproape de Dogger Bank drept vedete torpiloare japoneze şi a ordonat flotei să deschidă 
foculiss. În panica ce a urmat, două nave ruseşti au semnalizat că fuseseră lovite de torpile 
şi nava de luptă Borodino a raportat că fusese abordată de infanteriştii marini japonezi. Au 
fost lovite patru traulere, dintre care unul s-a scufundat, trei britanici pierzdndu-si viata. 
Marea Britanie a fost cuprinsă de o revoltă națională şi din opinia publică s-au auzit voci 
care cereau să se declare război Rusiei. O anchetă a stabilit că se evitase o nenorocire şi 
mai mare prin simplul fapt că ruşii erau atât de beti, încât au tras unii în alţii. 

Pe 14 mai 1905, flota rusească a intrat în Strâmtoarea Tsushima, între Coreea şi 
Japonia. Memoriile lui Vladimir Kostenko, mecanic pe crucişătorul Oriol, descriu 
înşiruirea cumplită a evenimentelor care au urmat. O flotă demodată, slab echipată, cu 
țărani neinstruiti care manevrau tunurile, şi o serie de erori ale ofițerilor superiori, in 
frunte cu amiralul Zinovi Rojestvenski, erau pe cale să provoace cea mai grea înfrângere 
navală din istoria Rusiei: 


Navele noastre erau înghesuite într-o singură coloană, inflexibilă. La apropierea japonezilor, 
comandantul de pe Oriol, nesupunându-se ordinelor, a tras o singură lovitură de tun. Vasele inamice au 


ripostat imediat. Japonezii ne-au incercuit rapid. Cuiraisatul Suvorov a fost lovit primul [...] si curánd 
am urmat noi. Osliabia a fost lovita la prova, iar noi la pupa. Suvorov si Osliabia au fost supuse unei 
salve de proiectile, suferind avarii ingrozitoare. Osliabia s-a scufundat in zece minute, [...] Suvorov era 
literalmente un zid de flacari. Apoi a fost randul nostru. Borodino s-a dus la fund; apoi Alexandru IIT 
[...]. Am continuat sá tragem cát am putut de bine, pana cand amiralul Nebogatov a dat semnalul de 
capitulare a flotei ruseşti.19 


Când s-a împrăştiat fumul, ruşii pierduseră opt cuirasate şi patru crucişătoare, cu 4000 
de morti si 7000 luaţi prizonieri. Japonezii, conduşi de amiralul Togo Heihachiro, 
pierduseră trei şalupe torpiloare. A fost un dezastru absolut pentru tar şi statul său. 
Vladimir Kostenko a rezumat indignarea care a cuprins întreaga societate rusească: 


Cu toate că nu există îndoială în privinţa curajului şi devotamentului marinarilor noştri, întregul 
lor eroism şi sacrificiul de sine au fost irosite. Cele mai bune nave ale noastre s-au dus la fund una după 
alta, în chinuri şi flăcări. Abia acum vedem ce crimă fără precedent au comis cei care ne-au trimis cu 
nepăsare la moarte. Monarhia noastră ţaristă decrepită şi degenerată spera orbeşte într-un miracol şi a 
pricinuit, în schimb, catastrofa de la Tsushima. Tarismul a fost sfărâmat de tunurile amiralului Togo! 
Tarismul este împovărat de ruşinea acestei înfrângeri. Tsushima stă la graniţa dintre două ere ale 
istoriei noastre, este demonstraţia finală, incontestabilă, a falimentului întregului sistem absolutist! 200 


La câteva săptămâni după dezastrul de la Tsushima, în rândurile forțelor armate a 
început să se răspândească revolta. În portul Odessa, marinarii din flota Mării Negre au 
lansat un protest împotriva condiţiilor aspre şi a disciplinei aspre la care erau supuşi. 
Potrivit versiunii devenite faimoase datorită filmului din 1925 al lui Serghei Eisenstein, 
marinarii de pe crucişătorul Potemkin s-au răsculat la începutul lunii iunie. Sătui de carnea 
plină de viermi cu care erau hrániti, ofiţerii inferiori au protestat şi au fost ameninţaţi cu 
plutonul de execuţie, aceasta fiind scânteia unei revolte care s-a răspândit în întreaga flotă, 
şi chiar în rândul locuitorilor Odessei. Scena cea mai celebră a filmului prezintă trupele 
țariste măcelărind civili nevinovaţi pe treptele care duc la docuri. Drama este 
convingătoare, iar Crucişătorul Potemkin este un film puternic; a fost interzis în Marea 
Britanie până în 1954, pentru că ar fi putut instiga la tulburări sociale. Dar, ca în cazul 
atâtor legende revoluţionare, este aproape sigur că evenimentele de pe Potemkin au fost 
mai puţin dramatice decât prezentarea lor ulterioară. În Rusia, istoria învingătorilor n-a 
dus niciodată lipsă de osanale. 

Incontestabil e faptul că înfrângerea de la 'Tsushima a transmis unde de şoc în rândul 
întregii națiuni. A provocat grele pierderi financiare şi teritoriale — şi umilință personală 
țarului Nicolae II. Grupurile revoluţionare au fost încurajate, şi însuşi poetul Konstantin 
Balmont, lider al eteratilor poeţi simbolişti, reflecta cu elegie amară: 


Tsushima e al nostru tar, 

Şi pată e de sânge, 

Miros de pulbere şi fum e iar, 

Ce gândul parcă-l stinge... 

Si pentru toti e crunt blestem, 

Ocná si cnut, osândă si pluton, 
Tar-streang, ceva mai josnic nu avem, 
Promite tot, apoi zice pardon. 


E las si-impiedicat gandeste, 

Dar stai, al socotelii ceas i se vesteste: 
Domnia cu Hodinka începută, ca narod, 
Sigur se va-ncheia pe esafod.201 


Dupá evenimentele din Duminica Sángeroasá si dezastrul de la Tsushima, Nicolae a 
fost obligat sá reviná asupra obsesiei sale pentru autocratia absolutá. A oferit concesii, in 
speranta dezamorsárii tensiunii revolutionare crescánde. Fácuti la inceputul domniei sale, 
asemenea paşi i-ar fi adus succesul. Dar acum concesiile lui erau percepute drept un 
răspuns silit la presiunea nestăvilită a poporului, şi nu drept un act voluntar al unui monarh 
reformator. Mulţi au conchis că, dacă poporul putea să forțeze guvernul să facă atâtea 
concesii, cu încă o opintire s-ar fi putut dărâma întregul edificiu. 
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Capitolul 17 
Nicolae II. Incercari de reforma 


Pe 18 octombrie 1905, un tânăr intelectual evreu cu barbita de tap, cu păr brunet şi 
des si cu ochii negri, vioi, se ridica in picioare, adresdndu-se unei adunári de muncitori 
grevisti de la Institutul Tehnologic din Sankt-Petersburg: 


Cetáteni! Am pus clica conducátoare cu spatele la zid! Nicolae II spune cá ne va promite libertate 
si dreptul de vot. Dar el nu face asta din bunátate sau pentru cá aga vrea. O, nu! El si-a inceput domnia 
omorând muncitori [...] si cálcánd pe cadavrele lor, şi aşa a ajuns la Duminica Sângeroasă din luna 
ianuarie a acestui an. Omul care şade pe tron este un ucigaş, şi dacă pare acum că face promisiuni este 
doar pentru că l-am obligat să le faca! 202 


Ecranele proiectoarelor şi monitoarele computerelor au înlocuit astăzi pancartele 
revoluționare. Când am fost acolo în vizită, studenții ascultau cu seriozitate un curs de 
fizică nucleară în sala în care Lev Bronstein, cunoscut posterității sub numele de Leon 
Troțki, s-a adresat mulţimii în 1905: 


Cetăţeni! Dacă vreunul dintre voi crede în promisiunile ţarului, s-o spună! Uitaţi-vă în jur! S-a 
schimbat ceva? S-au deschis porțile închisorilor noastre? S-au întors frații nostri din pustietatile 
Siberiei la casele lor? Dictatorul domneşte încă asupra noastră cu ajutorul armatei. Gărzile mânjite de 
sângele din 9 ianuarie sunt sprijinul şi puterea lui. El este cel care le ordonă să nu precupeteasca 
gloantele trase în piepturile şi capetele voastre [...]. Duminica Sângeroasă a alungat primăvara şi a 
înlocuit-o cu o dictatură militara.203 


Grupul căruia Troțki i se adresa în aceşti termeni incendiari era Soviet Rabocih 
Deputatov din Sankt-Petersburg. „Soviet“ înseamnă „sfat“ în limba rusă, aşa că acesta era 
sfatul deputaților muncitorilor, ales direct, în fabrici, de către muncitori, şi era extrem de 
popular în rândul maselor. Cuvântul „soviet“ a ajuns să se identifice atât de strâns cu 
cauza revoluţionară, încât avea să reziste timp de şaptezeci de ani în denumirea celui mai 
mare imperiu din secolul XX, Uniunea Sovietică. 

Acelui prim soviet din Sankt-Petersburg i s-a dat o aură romantică de către generaţii 
întregi de istorici revoluționari, începând cu însuşi Troțki. Citindu-i memoriile, ai crede ca 
sovietul a fost unicul responsabil pentru grevele de protest care au cuprins Rusia după 
Duminica Sângeroasă: 


Pe măsură ce greva din octombrie se răspândea, importanţa Sovietului creştea literalmente de la o 
oră la alta. Proletariatul industrial s-a raliat în jurul lui, şi sovietul a unit revoluţia în jurul său. A reuşit 
să transforme clasa muncitoare într-o armată revoluţionară. [...] Un val colosal de greve a măturat tara 
de la un capăt la celălalt, zguduind întregul trup al natiei. Fiecare fabrică aflată în grevă a ales un 
reprezentant şi, dându-i imputernicirile necesare, l-a trimis la soviet. Sovietul era axa tuturor 
evenimentelor; toate firele duceau către el, de la el emana orice îndemn la acțiune.204 


Troțki, care abia se întorsese din exil, de la Londra, pierduse de fapt începutul 


grevelor si a fost arestat abia dupa douá luni de sedere in Rusia. Pe 3 decembrie 1905, 
guvernatorul oraşului Sankt-Petersburg, Dmitri Trepov (al cărui tată, Feodor, fusese în 
1878 ţinta atentatului Verei Zasulici), a trimis trupe ca să zdrobească sovietul. Acestea au 
atacat clădirea. Toti cei prezenți au fost arestați şi trimişi în judecată. Troțki a fost 
condamnat la exil în Siberia, dar condiţiile nu erau stricte, şi, după câteva săptămâni, a 
reuşit să evadeze şi să se întoarcă în Anglia. Lenin, care fusese din 1900 în exil, în urma 
unei condamnări in Rusia pentru complot împotriva țarului, se întorsese la Sankt- 
Petersburg mai târziu decât Troțki, în noiembrie 1905. A reuşit să evite arestarea, dar a 
fost şi el forțat să fugă atunci când valul s-a întors împotriva revoluţionarilor, în 1906. 

Ca rezultate imediate, realizările sovietului fuseseră modeste. Lenin şi Troțki s-au 
întors în exil şi la ciondăneala neputincioasă ce-a caracterizat în general activitatea 
revoluționarilor înainte de 1917. Ambii fuseseră membri ai Partidului Social Democrat al 
Muncii, dedicat revoluţiei proletare, dar PSDM se desfiintase la al doilea congres, ţinut în 
1903 la Londra. Delegații se certaseră pe tema structurii mişcării revoluţionare. Un grup, 
cunoscut ca menşevicii (în limba rusă, cuvântul înseamnă „minoritate“, cu toate că urmaşii 
lor constituiau de fapt majoritatea), susținea o organizaţie lărgită, populară. Trotki era de 
partea menşevicilor, dar Lenin îi conducea pe bolşevici (majoritarii), dorind ca revoluția 
să fie condusă de un grup mic de profesionişti lipsiţi de scrupule. Aceasta era viziunea lui 
Lenin — conducerea rigidă exercitată de o elită revoluționară, sistem numit eufemistic 
„centralism democratic“ —, şi ea avea să fie triumfátoare.»os 

Sovietul din 1905 a eşuat; impactul eşecului a fost însă imens. Sovietul dovedea 
necesitatea unei coordonări centralizate a grevelor şi protestelor; el aducea experiență 
practică în distribuirea de arme muncitorilor şi le arăta ruşilor că provocarea guvernului 
prin insurecție violentă este posibilă. 

Pentru regim, evenimentele din 1905 — de la Duminica Sângeroasă din ianuarie până 
la grevele şi la sovietul din octombrie — erau un avertisment pe care nu-l mai putea ignora. 
Dacă Troțki a exagerat în relatarea sa activităţile opoziţiei, portretul unui tar criminal, aşa 
acum îl înfățişase el, era de asemenea exagerat. Se făceau multe arestări, dar numărul 
execuțiilor era mic — cifrele oficiale îl situează la zece pentru tot anul 1905, şi însuşi Oskar 
Gruzenberg, avocatul cel mai radical al opoziţiei, revendica doar 26. Aceste cifre aveau să 
crească în mod dramatic la peste 200 în 1906, peste 600 în 1907 şi mai mult de 1300 în 
1908, pentru a scădea în anii următori. Cifrele sugerează că, la început, monarhia era 
dornică să încerce concilierea, înainte de a recurge, în cele din urmă, la represiune. 

Nicolae II reactionase la tragedia Duminicii Sângeroase cu obişnuita-i şovăială. 
Consimtise să se întâlnească cu o delegație a muncitorilor la zece zile după masacru, iar 
discursul lui către aceştia — ca şi jurnalul lui — nu ne dezvăluie un dictator lipsit de 
scrupule, ci un om slab, depăşit de evenimente: 


V-am chemat aici ca să auziti vorbele direct de la mine şi să le spuneţi prietenilor vostri ce am de 
zis. [...] Ştiu că viaţa voastră de oameni ai muncii nu este uşoară. Multe lucruri trebuie îmbunătăţite şi 
îndreptate. [...] V-aş ruga să aveţi răbdare. [...] Dar ştiţi cá nu e bine — este, de fapt, o crimă — să veniţi 
ca o ceată răsculată, aşa cum ati făcut, să-mi spuneţi despre nevoile şi dorințele voastre. [...] Cu toate 
acestea, cred în bunele intenții ale muncitorilor — şi în devotamentul vostru statornic faţă de mine —, 
astfel că sunt dispus să vă iert pentru cele întâmplate. 206 


Nicolae si Alexandra au donat 50000 de ruble familiilor celor care muriserá in 
Duminica Sângeroasă. Trei săptămâni mai târziu, unchiul ţarului, marele duce Serghei, 
guvernatorul general al Moscovei, a fost ucis într-un atentat cu bombă, în timp ce-şi 
părăsea biroul din Kremlin. Priveliştea capului retezat al unchiului său zăcând pe pavaj, 
sângele şi degetele împrăştiate pe zidurile Kremlinului l-au şocat pe Nicolae. Timp de opt 
ani n-a mai putut să apară în public. Soţia lui germană, isterică, trăia în teroare. Alexandra 
născuse patru fiice sănătoase, dar unicul urmaş de sex masculin al ţarului — țareviciul 
Aleksei, născut în 1904 — suferea de hemofilie, care-i punea viața în pericol. Disperată, 
Alexandra a recurs la ajutorul unui duhovnic din Siberia, carismatic, dar depravat, pe 
nume Grigori Rasputin, care a convins-o că e în stare să-i vindece fiul. Nicolae a căzut şi 
el victimă farmecelor şarlatanului, numindu-l „un rus simplu, bun şi credincios [...], vocea 
poporului“207. Trecea cu vederea destrăbălarea si betiile lui Rasputin şi le spunea 
consilierilor săi: „Când sunt tulburat sau asaltat de îndoieli, îmi place să stau de vorbă cu 
el, după care má simt de fiecare dată împăcat cu mine însumi.“20 În acelaşi timp, ţarul 
părea să fi uitat de vocile reale ale protestului popular care continua să crească. Prim- 
ministrul, contele Witte, scria, cuprins de disperare: 


Când, în timpul discuţiilor mele oficiale cu Maiestatea Sa, mă refeream la opinia publică, sărea 


adesea: „Ce-mi pasă mie de opinia publică?“ Considera că „opinia publică“ era exclusiv aceea a 


intelighentiei [...]. „Cât detest cuvântul intelighentia, declara el. Aş dori ca Academia Rusă să-l şteargă 
din dictionar.“209 


Ca şi Ludovic XVI înainte de Revoluţia Franceză, Nicolae era depăşit de dezastrul tot 
mai mare şi incapabil de gânduri sau acțiuni consecvente. Witte a încercat să-l convingă 
pe tar că doar un program imediat de reforme — modernizare, democraţie constituțională şi 
respect fata de libertăţile civile — ar putea dezamorsa presiunile ce amenințau să sfâşie 
Rusia. În august 1905, l-a convins să accepte un parlament embrionar, cunoscut sub 
numele de Duma, dar a fost indignat atunci când, în ultima clipă, Nicolae a insistat pentru 
limitarea acestuia la un rol de consiliere: 


Era un tertip tipic! Duma avea toate prerogativele unui parlament, cu excepţia celei mai 
importante. Era un parlament, şi totuşi, ca instituție pur consultativă, nu era un parlament! Legea din 6 
august n-a satisfăcut pe nimeni. Şi n-a stăvilit câtuşi de puţin valul revoluţiei, care a continuat să se 
ridice.210 


Reformele din august au fost un esec; sovietul se formase si greva generalá ameninta, 
obligându-l pe tar la noi concesii. „Proclamaţia din octombrie“ a lui Nicolae, compusă de 
liberalul Witte, admitea democraţia constituțională, căreia ţarul i se opusese până atunci. 
Proclamaţia acorda Dumei puteri legislative si îi deschidea porţile pentru toate clasele 
societății: 

Noi, Nicolae II, Împărat şi Autocrat al tuturor Rusiilor declarăm că [...] frământările şi tulburările 
din imperiul Nostru Ne umplu inima de o grea mâhnire. [...] Acestea ameninţă să pricinuiască 
dezordine în rândul poporului şi să submineze integritatea şi unitatea statului. Prin urmare, ordonăm 
Guvernului să [...] acorde populaţiei temeliile de nezdruncinat ale libertăţii civice bazate pe drepturi 


personale inviolabile, libertate de conştiinţă, de exprimare, adunare şi asociere, [...] să permită 
participarea la Dumă acelor clase ale populaţiei până în prezent private de dreptul la vot [...] să 


stabileascá regula de nezdruncinat cá nici o lege nu poate fi data fara sanctiunea Dumei Imperiale si cá 
reprezentantilor alesi ai poporului trebuie sá li se garanteze participarea realá la supravegherea 
comportării legale a autorităților numite de Noi.211 


Proclamatia din octombrie 1905 a fost un salt inainte uluitor. Dupá secole de 
autocratie, Rusia urma — peste noapte — sa deviná democratie parlamentará. Era, in linii 
mari, lucrul pe care-l dorise opoziţia moderată si, oferit mai devreme şi cu mai multă 
bunăvoință, ar fi putut să funcționeze. Acum însă, a fost privit ca fiind prea putin şi prea 
târziu, chiar şi de către Witte: 


În anii 1903-1904, în minţile oamenilor prinsese contur o idee clară — şi anume că, pentru a evita 
suferințele unei revoluţii, era necesar să se producă o serie de reforme liberale în spiritul vremurilor. 
[...] Atunci când poporul devine conştient de demnitatea şi de nevoile sale, este imposibil să continui 
cu promovarea absolut nedreaptă a minorităţii privilegiate în detrimentul majorităţii. Suveranii şi 
politicienii care nu pricep acest adevăr simplu pregătesc cu mâinile lor o revoluţie. La primul semn de 
slăbire a puterii şi prestigiului, aceasta izbucneste cu violenta unei explozii de necontrolat.212 


Chiar si in 1905, opoziția moderată — democraţii constitutionali, sau „cadeții“ — era 
pregătită să salute propunerile ţarului şi să accepte o ofertă de monarhie constituțională. 
Dar acțiunea democratilor moderati fusese subminata de anii de tergiversări. Iniţiativa 
aparținea acum revoluționarilor extremişti, oameni ca Lenin şi Troțki, care urmăreau 
înlăturarea întregului sistem țarist. Memoriile lui Troțki ridiculizează tentativa de reformă 
a regimului: 


Macelarirea proletariatului revoluţionar ne-a transformat pe noi, marxistii, dintr-o aşa-numită 


„ficţiune politică“ într-o realitate plină de forţă [...], şi autocratia ţaristă, în completa-i confuzie, a 
început să facă concesii. [...] Atunci când ţarul şi-a emis proclamația, acei liberali au strigat cu toții 
„Victorie!“ Însă noi am zis: „Nu! E doar jumătate de victorie. Ţarul e încă acolo, cu armata lui; el poate 
să-şi ia înapoi concesiile sau promisiunile de concesii“. Proclamaţia țarului nu este nimic altceva decât 
o bucată de hârtie. Iat-o — botita în mâna mea! Astăzi au emis-o — mâine o s-o rupă în bucăţi, aşa cum 
rup eu acum în fata voastră această „libertate de hartie“!2:3 


Lepădarea lui Troțki de „acei liberali“ reflectă despărțirea definitivă a opoziției in 
ramurile ei, constituțională şi extremistă — „liberalii“, gata să coopereze cu viziunea ţaristă 
a unei monarhii constituționale, au fost stigmatizati ca burghezi şi lachei ai capitalismului 
de către social-democratii marxişti — mensevicii şi bolşevicii. Aceştia din urmă cereau 
lichidarea totală a vechii ordini şi preluarea puterii absolute de către forțele revoluţiei 
socialiste. 

În 1906, când elanul revoltei s-a stins, intenţiile mereu nestatornice ale lui Nicolae au 
trădat încă o dată opoziția moderată. Mult aşteptata sa constituţie, promulgată pe 23 
aprilie, retrăgea multe concesii. Îi dădea ţarului drept de veto asupra deciziilor Dumei şi 
statua că împăratul păstra „autoritatea supremă autocratică“. Libertatea de exprimare era 
reglementată strict, şi țarul deținea dreptul de a numi miniştri şi de a dizolva Duma. Witte 
sugera că Nicolae fusese de acord în privința parlamentului şi constituţiei doar sub 
presiunea evenimentelor din 1905: 


Maiestatea Sa este afectată de o miopie ciudată. Simte teama doar atunci când furtuna este chiar 
deasupra lui, dar odată ce pericolul se îndepărtează teama i se risipeşte imediat. De aceea, chiar şi după 


acordarea constituţiei, Nicolae s-a considerat suveran autocratic, într-un sens care poate fi formulat 
după cum urmează: „Fac ce doresc şi ce doresc e bine. Dacă poporul nu pricepe, se întâmplă aşa pentru 
că sunt simpli muritori, în timp ce eu sunt unsul lui Dumnezeu“. De obicei sfârşeşte într-o băltoacă de 
noroi... sau într-o baie de sange.214 


Atunci când alegerile din aprilie 1906 au produs o majoritate de stânga, care cerea noi 
reforme (inclusiv trecerea întregului teren agricol la țărani), Nicolae a poruncit dizolvarea 
Dumei, după doar 73 de zile. L-a demis pe Witte şi a numit un prim-ministru mai dur, 
Piotr Stolîpin. Stolîpin a fost de acord cu aranjarea regulile alegerilor pentru a garanta o 
majoritate de dreapta, dar s-a opus cererii ţarului de abolire completă a Dumei. Nicolae îşi 
exprima iritarea într-o scrisoare către mama sa: 


Din Anglia vine o delegație stupidă pentru a-i întâlni pe membrii liberali ai Dumei. Unchiul 
Bertie2is ne-a spus că regretă, dar n-a putut să-i oprească să vină. Desigur că de vină este faimoasa lor 
„libertate“ englezească. Pariez că ar fi destul de furioşi dacă am trimite şi noi irlandezilor o delegație 
care să le ureze succes în lupta lor împotriva guvernului [...]. N-ar fi aşa de rău dacă tot ce s-a spus în 
Dumă ar rămâne între zidurile ei. Dar fiecare vorbă apare în ziare, pe care le citeşte toată lumea, şi 
poporul devine din nou agitat. Primesc de peste tot telegrame prin care mi se cere s-o dizolv, dar se 
pare că e prea devreme pentru aşa ceva. Dar lasă-i să facă ceva cu adevărat prostesc şi harşt! s-au dus! 
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De-a lungul următorilor cinci ani, Stolîpin avea să guverneze Rusia printr-o 
combinaţie de represiune nemiloasă şi tentative susținute de reformă. A introdus legislația 
pentru a ameliora drepturile țăranilor şi a-i ajuta să obțină pământ; pe de altă parte însă, a 
înmulțit execuțiile oponenților regimului; ştreangul a fost rebotezat „cravata lui Stolîpin“. 
Pe măsură ce tulburările s-au potolit, economia Rusiei şi-a revenit: industrializarea şi 
capitalismul au început să prindă rădăcini; căile ferate aduceau poporului prosperitatea; 
finanţele statului s-au revigorat şi standardele de trai au crescut. Perioada dintre 1905 şi 
Primul Război Mondial a fost o scurtă epocă de aur pentru industria rusă; producţia din 
fabrici creştea cu 5% pe an. Populaţia Sankt-Petersburgului a crescut, pe măsură ce oraşul 
a devenit un centru important al metalurgiei, industriei textile şi construcţiilor navale. În 
sud, industria fierului şi oţelului a cunoscut un mare avânt. Producţia de cărbune s-a 
dublat, iar extinderea extractiei de ţiţei din Caucaz a adus prosperitatea la Baku si în alte 
oraşe. 

Dar eforturile lui Stolîpin n-au salvat nici monarhia, nici pe el însuşi. Ultima tentativă 
de liberalism politic a Rusiei ţariste s-a sfârşit sângeros pe 5 septembrie 1911. Prim- 
ministrul primise deja amenințări cu moartea şi trecuse prin cel puţin o tentativă de 
asasinat; cu toate acestea, a ignorat sfatul gărzilor de corp de a evita evenimentele publice 
şi a refuzat să poarte vestă antiglont. În acea seară de marti, lua parte la o reprezentaţie a 
operei lui Rimski-Korsakov Povestea țarului Saltan, la Opera din Kiev. În antract, 
Stolîpin şedea în loja sa personală, discutând cu ţarul şi cu cele două fiice mai mari ale 
acestuia, Olga şi Tatiana, care se aflau în loja alăturată. De dedesubt, din primul stal, îl 
urmărea un revoluţionar anarhist pe nume Dmitri Bogrov. Acesta s-a îndreptat către prim- 
ministru şi a tras două focuri rapide, lovindu-l în brat şi în piept. Martorii spun că Stolîpin 
s-a ridicat de pe scaun, şi-a descopciat mănuşile şi şi-a scos încet haina, arătându-şi 
cămaşa albă, înroşită de sânge. Cu glontul fatal în piept, s-a aşezat la loc, a murmurat 


vorbele „Mor bucuros pentru împărat“ si a facut semnul crucii către Nicolae şi grupul 
imperial. Stolîpin a fost dus la spitalul central din Kiev, unde a supravieţuit încă patru zile. 
Ţarul l-a vizitat de mai multe ori şi se spune că l-ar fi rugat pe Stolîpin să-l „ierte“. Aceste 
cuvinte, precum şi faptul că Nicolae a poruncit întreruperea investigaţiei judiciare asupra 
atentatului, au iscat zvonul că asasinarea prim-ministrului nu fusese ordonată de 
revoluționari, ci de conservatori din anturajul imperial, care voiau să pună capăt 
programului de reforme liberale al lui Stolîpin. A ieşit la iveală faptul că asasinul Bogrov 
avusese contacte cu figuri importante din poliția secretă ţaristă, dar a fost executat înainte 
să poată fi anchetat corespunzător. 

Stolîpin a fost înmormântat la Mănăstirea Peşterilor din Kiev. Moartea lui a însemnat 
sfârşitul reformei şi revenirea la reacțiune. Cataclismele deceniului următor au arătat că 
toate ideile de reformă aveau să fie puse deoparte pentru multă vreme. 
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Capitolul 18 
Primul Razboi Mondial 


Uvertura 1812 a lui Ceaikovski a fost scrisá la decenii bune dupa invazia 
napoleoniană; in 1876, o altă compoziţie a lui Ceaikovski a trezit mândria si fervoarea 
națională, într-un conflict care se desfăşura chiar atunci. Din Marşul slav rásuná acordurile 
sentimentului ceaikovskian arzător, dar avea un scop foarte practic. În acel an, popoarele 
Balcanilor s-au ridicat împotriva Imperiului Otoman — care le stăpânise timp de patru 
secole —, dezlántuind un val de nationalism panslavist. Mii de ruşi s-au înrolat voluntar 
pentru a lupta alături de fraţii lor sârbi împotriva turcilor musulmani. Ceaikovski a scris 
Marşul slav ca o contribuţie la efortul de război; prima audiție a avut loc în cadrul unei 
colecte de fonduri pentru soldații răniţi. 

Criza Balcanilor din anii 1870 a dus la un război adevărat între Rusia şi Turcia, 
Războiul Ruso-Turc din 1877-1878, care s-a sfârşit cu eliberarea Serbiei, Bulgariei şi a 
majorității ținuturilor slavilor sudici. Avântul panslavismului dirijat de ruşi a provocat 
reacția Angliei şi Austriei. La Congresul de la Berlin din 1878 au fost anulate multe dintre 
cuceririle ruşilor şi s-a decretat că Bosnia şi Herţegovina vor fi administrate de Viena. 
Resentimentul pricinuit de acea decizie a culminat, după cum se ştie, în iunie 1914, cu 
asasinarea la Sarajevo a arhiducelui Franz Ferdinand de către nationalistii sârbi bosniaci. 
Viena a pus asasinatul pe seama Serbiei; Rusia i-a sprijinit pe aliaţii ei slavi. În decurs de 
câteva săptămâni, invocându-se tratate şi alianţe, Europa a intrat în război. 
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Expansiunea Rusiei cátre sud, 1763-1914 


Romanul lui Soljenitin August 1914 (1971) este pentru Primul Rázboi Mondial ceea 
ce Război si pace (1869) a fost pentru invazia lui Napoleon — o vastă frescă istorică privită 
prin ochii a zeci de personaje, fictive sau reale. Înfrângerile nimicitoare care au decimat 


armata rusă în primele săptămâni de ostilitáti sunt descrise prin ochii celor prinşi în 
tumultul bătăliei: 


A venit informaţia că Regimentul Kaşir a fost decimat în satul Morken. [...] Forţele în retragere 
arătau mai degrabă ca o şatră de ţigani în derută şi fără apărare decât ca o armată. [...] Privelistea 
acestei gloate mişcându-se în dezordine, fără cineva care să-i spună ce să facă sau încotro s-o apuce, 
era extraordinară. [...] Ce era de făcut? [...] Era prea târziu, şi fără rost. [...] Mintea lui incetosata se 
limpezea, dar Vorotintev tot nu putea cuprinde întreaga dimensiune a catastrofei — era nemăsurată. 218 


Există aici un ecou din scena în care Pierre Bezuhov al lui Tolstoi rătăceşte în stare de 
şoc pe câmpul de luptă de la Borodino. Dar Soljenitin intră în polemică cu Tolstoi pe tema 
naturii istoriei: Tolstoi crede că indivizii nu pot modela istoria, iar Soljenitin sustine 
energic că aceştia au obligația morală să încerce. Scriind la sfârşitul anilor 1960, el privea 
eşecurile Primului Război Mondial ca pe o şubrezire a tăriei morale a societăţii ruse, care 
avea să deschidă calea triumfului pentru catastrofa morală a bolşevismului. Revoluţia 
bolşevică din 1917 ar fi putut fi evitată, spune Soljenitin — o mai fermă hotărâre şi o 
conducere mai bună ar fi obținut un rezultat diferit —, criticând fatalismul tolstoian al 


generalilor rusi: 


De abia acum observa Vorotintev privirea tampa a generalului Samsonov; avea privirea unui miel 
de o sută de kile dus la tăiere. [...] Stătea acolo, cu trupul greoi prăbuşit în şa, cu chipiul balabanindu-i- 
se în mână, cu o privire care exprima nu autoritate, ci doar tristeţe şi resemnare [...]. Poziţia 
comandantului armatei era nemaivăzută. Nu le reproşa soldaților dezertarea de pe linia frontului, nu 
încerca să-i îndemne să meargă nicăieri, nu le cerea nimic. [...] Dezastrul care se abătuse peste Armata 
a II-a, ba chiar asupra întregii armate ruse, mai putea fi încă prevenit. [...] De ce ajunseseră trupele ca 
o şatră de ţigani într-un punct bine apărat ca ăsta? De ce se dispersau în grupuri mici si inofensive?219 


Anul 1914 a oferit regimului țarist o ultimă ocazie de a se salva. Războiul era popular. 
Pentru scurtă vreme, resentimentele țăranilor şi revendicările muncitorilor au trecut pe 
locul secund în fata imperativului apărării patriei. În capitală, rebotezată acum Petrograd, 
pentru că Petersburg suna prea german, mulțimi imense îl aclamau pe tar. În primele patru 
luni s-au înrolat şase milioane de oameni. 

Dar sprijinul pentru unitatea națională a fost alungat curând de rivalitatile politice şi 
de dificultățile de pe câmpul de luptă. Bătălia de la Tannenberg şi luptele de la Lacurile 
Mazuriene au lăsat în urmă 70000 de morti. Aproape 100000 de ruşi au fost luați 
prizonieri. Vestea a avut un efect devastator asupra încrederii publicului — un efect 
comparabil cu catastrofa din 1905 de la Tsushima. În loc să-i raporteze ţarului retragerea 
armatei ruse, Samsonov s-a sinucis, împuşcându-se în cap. Polonia, care făcuse parte din 
Imperiul Rus din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, a căzut în vara anului 1915 în 
mâinile germanilor, iar forţele ruse au fost obligate să se retragă de-a lungul întregului 
front, de la nord din Letonia, până în sud, în Ucraina. 

Armata rusă era formată din soldaţi slab instruiți, comandati de ofițeri incompetenti. 
Erau atât de puţine arme, încât multi recruți intrau în luptă fără puşcă. Generalul Anton 
Denikin, comandant pe frontul de sud-vest din Galiţia, scria cu amărăciune în memoriile 
sale: 


N-am să uit niciodată tragedia din 1915. Nu aveam nici cartuşe, nici obuze. Purtam lupte 
înverşunate şi făceam marşuri istovitoare. Eram epuizați, atât fizic, cât şi psihic. De la speranţele 
inițiale, am fost azvarliti în adâncurile disperării. [...] Artileria germană bubuia fără încetare, 
spulberând literalmente şiruri de tranşee de-ale noastre, cu tot cu cei care erau în ele. Noi de-abia dacă 
răspundeam, căci nu aveam cu ce să răspundem. Regimentele noastre, complet epuizate, respingeau 
asalt după asalt, aproape doar cu baionetele. Sângele curgea fără sfârşit; rândurile noastre se răreau din 
ce în ce mai mult; mormintele se inmulteau pe fiecare zi...220 


Acasă domneau criza de alimente, specula şi inflația. Nemulțumirea fata de guvern şi 
de tar fierbea. În august 1915, partidele de centru din Dumă au cerut înlocuirea cabinetului 
țarului cu un guvern numit de parlament, garantarea drepturilor muncitorilor, sindicate 
legale, cetăţenie deplină pentru țărani şi o amnistie pentru deținuții politici. 

Însă Nicolae II a continuat să creadă în valorile ortodoxiei, autocrației şi naţiunii, care 
stătuseră generații întregi la baza cârmuirii ţariste. A respins revendicările parlamentarilor, 
a suspendat Duma şi a anunţat că va prelua personal comanda armatei, conducând luptele 
de la cartierul general. Deciziile sale dovedeau că era total rupt de realitate. 

Într-un faimos discurs rostit în parlamentul rus în noiembrie 1916, Pavel Miliukov, 
liderul democratilor constitutionali, denunța regimul țarist, pe miniştrii săi şi pe țarină. 


Faptul cá denuntul venea din partea moderatilor ,,cadeti“, care sprijiniserá ideile de 
monarhie constituțională ale țarului, arăta amploarea mâniei si deziluziei din tara: 


Acest regim nu are înțelepciunea sau capacitatea de a aborda situația actuală! [...] Domnilor! 
Acest regim s-a afundat mai mult decât oricând! Golul dintre el şi noi s-a transformat într-un hău care 
nu mai poate fi trecut! [...] Prin toată tara rusească circulă zvonuri despre trădare la nivelul cel mai 
înalt al statului [...], despre forte întunecate care lucrează în interesul Germaniei, pregătind calea unui 
acord ruşinos de pace cu duşmanul. [...] O mână de personalităţi dubioase manipulează afacerile de 
stat cu intenţii perfide: aşa-numitul „partid al Curţii“ grupat în jurul împărătesei. [...] Sunt ei motivaţi 
de perfidie, sau de prostie? Alegeţi Dumneavoastră — rezultatele sunt aceleasi! 221 


Atacul lui Miliukov la adresa țarinei reflecta antipatia pe care aceasta o stârnea în 
rândul poporului rus. Originile ei germane, zvonurile despre dorința de a capitula în fața 
kaiserului şi apropierea de şarlatanul religios Rasputin, toate acestea erau în detrimentul 
monarhiei. Alexandra fusese mereu forța dominantă în cuplul regal şi, cum Nicolae stătea 
mai mult la cartierul general de pe front, toată lumea considera că ţara era condusă de ea şi 
de Rasputin. Timp de peste un an, Rusia a suportat capriciile „cârmuirii țarinei“. 
Alexandra lua decizii bazate pe toane sau pe mesaje de la Dumnezeu, transmise de 
Rasputin. Erau numiţi şi concediati miniştri, ca într-un imprevizibil joc de-a v-aţi 
ascunselea. Împărăteasa şi duhovnicul ei au încercat patru prim-miniştri, cinci miniştri de 
interne, cinci miniştri ai agriculturii şi câte trei la externe, război şi transporturi. Generalul 
Denikin se plângea de „clica germano-rasputină“, care „îl înconjurase pe împărat, aproape 
că paralizase guvernul şi ameninţa să provoace prăbuşirea armatei“. lar contele Serghei 
Witte deplângea „delirul ocultismului, [...] misticismul cu care Alexandra îşi molipsise 
sotul “222. 

In decembrie 1916, un grup de nobili de dreapta, condus de prinţul Feliks Iusupov, l-a 
invitat pe Rasputin la palatul lui Iusupov de pe Canalul Moika din Sankt-Petersburg, unde 
l-au imbiat cu un pahar de vin cu cianură. Doctorul care le furnizase otrava îi asigurase ca 
era destulă pentru a omori mai multi oameni. Dar Iusupov scrie în memoriile sale, mult 
exagerate, de altfel, că Rasputin era un „personaj diabolic“ şi că singurul efect al cianurii a 
fost de a-l toropi un pic: 


Rasputin stătea nemiscat în fata mea, cu capul aplecat şi cu ochii atintiti pe crucifix. Am ridicat 
încet revolverul. Unde să tintesc, în tâmplă, sau în inimă? M-am cutremurat; braţul mi-a intepenit, am 
tintit către inimă şi am apăsat pe trăgaci. Rasputin a scos un strigăt sălbatic şi s-a prăvălit pe blana de 
urs. [...] Doctorul a declarat că nu încăpea nici o îndoială: Rasputin era mort. [...] Inimile ni s-au 
umplut de speranţă; eram convinşi că Rusia şi monarhia vor fi salvate de la ruină şi dezonoare. [...] 
Apoi s-a întâmplat un lucru îngrozitor: cu o zvâcnire bruscă şi violentă, Rasputin a sărit în picioare, cu 
spume la gură, repezindu-se la mine şi înfigându-mi în umăr degetele, ca nişte gheare de oţel... 223 


Moartea lui Rasputin, care părea desprinsă dintr-un film de groază (în cele din urmă 
complotiştii aveau să-l dea gata cu mai multe gloanțe, lovindu-l în cap cu un drug de fier 
şi înecându-l în canalul îngheţat) a sosit prea târziu pentru a mai salva monarhia. Ştirile de 
pe front erau cumplite, susținerea războiului se evapora şi rumoarea revoluționară se auzea 
tot mai tare. Muncitorii de la o fabrică importantă de muniții, uzina Lessner din Petrograd, 
au emis o proclamaţie, declarând că nu vor lupta pentru Rusia până când regimul nu le va 
accepta revendicările privind drepturile civile şi redistribuirea pământului. În stradă se 


vorbea despre o insurectie iminenta. 
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Capitolul 19 
Prabusirea monarhiei. Revolutia din Februarie 


Catre inceputul anului 1917, tarismul se surpa din interior. Scanteia care a aprins 
Revolutia din Februarie a venit dintr-o sursá neasteptatá. Nevski Prospekt, bulevardul 
principal din Sankt-Petersburg, acum presárat cu magazine de moda si restaurante scumpe, 
era pe atunci strada mácelarilor, brutarilor si negustorilor de peste. Nemultumirea s-a 
transformat in revoltá la magazinele de páine de pe Nevski si pe strázile din apropiere. In 
al treilea an de rázboi, economia civilá se prábusise si penuria cronicá de alimente le 
obliga pe femei să petreacă ore întregi la cozi aşteptând pâinea, care, adeseori, nu venea. 
Unele improvizau paturi pe pavajul din faţa brutăriilor. Pe 23 februarie 1917, Ziua 
Internaţională a Femeii, mii de femei şi-au părăsit locurile de muncă într-un protest 
spontan. Pe străzi şi-au unit forţele cu cozile la pâine şi cu grevistii de la uriaşele ateliere 
mecanice Putilov. Femeile s-au organizat în grupuri care urmau să meargă pe la fabricile 
din întreaga capitală şi să-i îndemne pe muncitori să lase lucrul. Cererile lor nu erau 
formulate clar, însă cuvintele pâine, libertate şi încetarea războiului le rezumă destul de 
bine. Doctorul E.M. Herbert, un străin care vizita Petrogradul, a fost martor al 
explozivelor consecinţe: 


Revolta şi dezordinea domneau pe străzi, şi cred că asta e cea mai bună descriere a unei revoluţii: 
poporul spărgea magazine, prăda brutăriile; femeile, mai ales. Răsturnau tramvaiele, construiau 
baricade din lemne şi pietre de pavaj. Evident, urma să se întâmple ceva... 


La fel ca marile răscoale ţărăneşti ale lui Stenka Razin şi Pugaciov din secolele XVII- 
XVIII, Revoluţia din Februarie 1917 a fost o revoltă spontană împotriva unui regim 
detestat, provocată de o avalanşă de plângeri: țăranii cereau pământ, muncitorii erau sătui 
de exploatare, soldaţii erau dezgustati de război, minoritățile etnice se luptau pentru 
independenţă şi aproape toti erau infuriati de penuria de alimente si de creşterea 
vertiginoasă a preţurilor. Revolta n-a fost planificată sau coordonată, şi i-a lăsat pe 
revoluționarii de profesie de căruță. În romanul Lenin la Ziirich (1975), Aleksandr 
Soljenitin descrie batjocoritor felul în care Lenin, observând evenimentele de la adăpostul 
exilului său elveţian, refuză să creadă că izbucnise o revoluţie. „O revoluţie în Rusia? 
exclamă el. Baliverne!“2 şi continuă să-şi mănânce carnea fiartă, asigurându-se că 
primeşte o bucată bună din partea mai grasă. 

Violenţa demonstrațiilor zilnice de pe străzile Petrogradului sporea; ruşii mureau pe 
străzi. Poliția folosise bate şi paturi de armă ca să respingă demonstrațiile de pe Nevski 
Prospekt. Pe 26 februarie, într-o duminică, spre centrul capitalei s-au îndreptat un sfert de 
milion de oameni: muncitori de la marile ateliere mecanice care cântau „Trăiască 
revolutia!“; femei care protestau împotriva penuriei de pâine; şi mii de studenţi care 
fluturau pancarte, cântând Marseieza pe fioroase versuri ruseşti: 


De lumea veche azi ne lepádám! 

Si praful i-l dám jos de pe picioare! 
Idoli de aur nu ne ináltám 

Si-nspre palatul ţarului chiorâş cátám! 


Sculati, sculati, voi, mase muncitoare! 
Sculati, duşmanul să-nfruntăm! 
Se-aude al vostru glas de răzbunare! 
Tot înainte spre victorie-naintăm! 


Bogatii, lacomii de mult munca vă fură, 
Şi ultima bucată v-o iau din bătătură. 

Din vine vă bea sângele ţarul vampir; 

Din sângele poporului bea marele vampir. 


Sculati, sculati, voi, mase muncitoare! 
Etc. 


Sculati în fata câinilor — bogatii —, 

ai tarului vampir si plin de rautati! 
Ucideti criminalii, blestematii! 

Sá viná rásáritul unei mai bune vieti! 225 


Dupá-amiaza tárziu, confruntate cu dezlántuirea haosului si lipsite de ordine de la 
stápanii lor politici, trupele au deschis focul. Cazacii, dintotdeauna cele mai nemiloase 
forte ţariste, au trimis salve de carabiná în mulțime, omorând în jur de 200 de bărbaţi, 
femei si copii. Aproape 200 000 aveau sa moará pana la finalul ráscoalei. Osip Ermanski, 
un jurnalist mengevic, a fost martor al uneia dintre ciocniri, atunci când soldaţii au 
interceptat o coloană de demonstranți lângă Canalul Moika: 


În timp ce masele se apropiau, soldaţilor li s-a ordonat să ingenuncheze şi să tinteascá. Gloata a 
văzut ce se întâmpla şi s-a oprit. Dar cei din spate, neştiind, au continuat să-i împingă înainte. A urmat 
un moment de ezitare. Apoi trupele au tras două salve. Rândurile de manifestanți din fata au căzut la 
pământ, multi fiind ucişi pe loc. Demonstrația s-a dispersat în panică. Oamenii fugeau, alunecând în 
bălți de sânge, călcând pe trupurile moarte şi muribunde care záceau contorsionate pe caldarâm. Feţele 
le erau pline de ură şi mânie.226 


Masacrul i-a dezgustat pe multi soldaţi, aduşi în grabă de pe front pentru a înăbuşi 
răscoala, mai ales pe cei din regimentele de marinari, care erau gata să se răzvrătească. 
Până duminică seara, sute de soldaţi trecuseră de partea demonstrantilor. În câteva zile, 
întreaga garnizoană din Petrograd se răzvrătise împotriva ţarului, omorându-i pe ofiţerii 
care încercau să-i împiedice. Însemnele ţariste au fost date jos, deţinuţii au fost eliberaţi, 
iar arsenalele poliției, jefuite, armele fiind împărţite mulțimii. Până şi cazacii au început să 
dezerteze la revolutionari.227 

Mulțimea furioasă era în stradă, armata era dezbinată, iar Petrogradul se afunda în 
anarhie. Consiliul de Stat, camera superioară conservatoare a Dumei, i-a scris lui Nicolae 
II pentru a-l avertiza în privinţa pericolului. Nicolae părea ciudat de liniştit. Scrisorile 
către soţia lui, Alexandra, abia dacă amintesc despre revoluţie: 


Cartierul General al armatei, 24 februarie. Dulcea, draga mea raza de soare! Creierul meu e aici la 
odihnă — fără ministri, fără probleme incurcate care să necesite chibzuială. [...] Am primit telegrama în 
care îmi spuneai cá Olga si Baby» au pojar. Nu mi-am putut crede ochilor — a fost atât de neaşteptat. 
[...] La prânz m-am întâlnit cu toti generalii străini — tuturor le-a părut foarte rău la auzul acestei veşti 
triste. [...] Pentru toti copiii, şi în special pentru Aleksei, este absolut necesară o schimbare de climă, 
după ce se recuperează. [...] O să ne gândim în linişte la asta, după întoarcerea mea acasă. [...] Îmi 
lipseşte enorm jumătatea mea de oră de pasienta din fiecare seară. Am să mă apuc din nou de domino 
în timpul liber. 

Sotiorul tău iubitor, Nicky.22 


Sfetnicii ţarului se dădeau de ceasul morții. Duma şi ambasadorul britanic, George 
Buchanan, au insistat săptămâni de-a rândul să facă concesii pentru a împăca gloata. Însuşi 
fratele țarului, Mihail, îl avertizase de apropierea cataclismului („Sistemul monarhist se 
clatină. Apărătorilor loiali ai ideii că Rusia nu poate exista fără un tar le fuge pământul de 
sub picioare.“230) Însă toate avertismentele si rugámintile erau respinse cu dispreţ. Când 
preşedintele Dumei, Mihail Rodzianko, l-a avertizat că revoluţia era iminentă, Nicolae a 
răspuns: „Informaţiile mele sunt complet diferite. Iar dacă Duma permite dezbateri pe 
acest subiect, am să dizolv Duma.“23: lar când Rodzianko a încercat să-i explice cá el avea 
la inimă interesele țarului, Nicolae a dat din mână şi i-a spus: „Grăbeşte-te! Marele duce 
mă aşteaptă la ceai.“ 

Pe 27 februarie, ţarul fiind departe, la cartierul general al armatei, Rodzianko i-a 
trimis o ultimă telegramă disperată: 


Situaţia se înrăutățește. Trebuie luate pe loc măsuri; mâine va fi prea târziu. A bătut ceasul în care 
se va decide soarta țării şi a monarhiei. Guvernul nu are puterea de a opri tulburările. Trupele 
garnizoanei nu prezintă încredere. Batalioanele de rezervişti din regimentele de gardă s-au răzvrătit; 
ofiţerii lor au fost ucişi. Soldaţii s-au alăturat gloatei şi revoltei populare; sunt pe cale să asalteze 
Ministerul de Interne si Duma. Maiestatea Voastrá, nu intarziati! Dacă agitația cuprinde armata [...], 
pierzania Rusiei şi a dinastiei e inevitabilă.» 


Replica lui Nicolae a fost de a porunci dizolvarea Dumei şi represiunea armată. 

Stupiditatea unei astfel de decizii era atât de evidentă, încât parlamentarii au ignorat-o 
şi au trimis o delegație de deputaţi, condusă de fostul preşedinte al Dumei, Aleksandr 
Gucikov, pentru a încerca să se înțeleagă cu Nicolae II. Trenul țarului fiind garat pe o linie 
moartă din apropierea oraşului Pskov, delegaţia a ajuns la el abia în data de 2 martie seara. 
Între timp, Alexandra îi trimisese telegrame în care minimaliza gravitatea situaţiei din 
capitală şi-şi îndemna soţul „să nu semneze nici o hârtie sau constituție sau vreo altă 
oroare de felul acesta“233. Dar deputaţii i-au spus lui Nicolae că n-avea încotro: doar 
abdicarea mai putea acum să dezamorseze furia revoluţionarilor. 

Străduindu-se să rămână impasibil în timp ce asculta relatările despre vărsarea de 
sânge şi haos, ţarul a aceptat până la urmă: „Nu aş precupeti nici un fel de sacrificiu pentru 
salvarea Maicii Rusii, le-a spus el. Sunt gata să abdic de la tron“234. 

Dinastia Romanov, care începuse în 1613 şi îşi aniversase cu mare pompă al treilea 
centenar cu doar patru ani înainte, şi-a găsit sfârşitul pe o linie moartă de cale ferată 
provincială. 

Anunţul abdicării a fost amânat; se purtau discuţii în legătură cu succesorul lui 


Nicolae. Succesorul natural ar fi fost fiul tarului, tareviciul bolnav Aleksei. Dar Nicolae se 
temea pentru sănătatea fiului său si a insistat ca fratele sáu, Mihail, să preia coroana. 
Decretul de abdicare a țarului a fost dactilografiat în grabă şi transmis Dumei la Petrograd: 


În zilele marii lupte împotriva inamicilor străini, care încearcă de aproape trei ani să ne 
înrobească patria, Domnul Dumnezeu s-a milostivit să trimită Rusiei o nouă şi grea încercare. [...] În 
aceste zile hotărâtoare pentru viata Rusiei, Noi considerăm că tine de datoria Noastră să asigurăm 
poporului Nostru cea mai strânsă unitate cu putinţă şi o consolidare a tuturor forţelor nationale. [...] În 
înțelegere cu Duma Imperială, am hotărât să renuntám la Tronul Imperiului Rus şi să depunem puterea 
supremă. Cum nu dorim să Ne despártim de iubitul Nostru fiu, transmitem succesiunea fratelui Nostru, 
Marele Duce Mihail Aleksandrovici. [...] ÎI povátuim pe fratele Nostru să conducă afacerile de stat în 
deplină şi inviolabilă unitate cu reprezentanţii poporului din corpurile legiuitoare, după acele principii 
care vor fi stabilite de ei. [...] Îi îndemnăm pe fiii credincioşi ai patriei să-şi îndeplinească datoria 
sfântă, să se supună [noului] tar în greul moment de restrişte naţională şi să-L ajute ca, împreună cu 
reprezentanţii poporului, să conducă Imperiul Rus pe calea victoriei, prosperității şi gloriei. Domnul 
Dumnezeu să ajute Rusia!235 


Dar ultimul ţar Romanov n-avea să domnească niciodată. Mihail a refuzat tronul. O 
delegație a Dumei, condusă de Vladimir Dmitrievici Nabokov, liberal moderat şi membru 
fondator al ,,cadetilor“, a reuşit doar să-l convingă să semneze un document prin care 
spunea că ar putea să acceadă la tron după ce lucrurile s-ar fi calmat. Nabokov avea să 
deplângă ulterior ultima şansă a unei monarhii constituționale: 


Mihail şi-a subliniat dezaprobarea fata de modul în care fratele său „i-a impus“ tronul fără să-i 
ceară măcar consimțământul. [...] Când a semnat documentul pe care-l pregătisem, părea oarecum 
ruşinat şi deconcertat. Probabil că nu înțelegea complet importanţa pasului pe care-l făcea. [...] Acum, 
având în fata ruinele unei Rusii ştirbite, dezmembrate, pângărite, după ce am trecut prin toate ororile 
coşmarului bolşevic, mă întreb, oare n-am fi avut o şansă mai bună ca finalul să fie fericit dacă Mihail 
Aleksandrovici ar fi acceptat coroana ?236 


Pe 3 martie, ziarul sovietului din Petrograd, Izvestiia, relata: „Nicolae II a abdicat de 
la tron în favoarea lui Mihail Aleksandrovici, care a abdicat la rândul lui în favoarea 
poporului. In Dumă au loc mari adunări şi ovatii. Extazul e de nedescris.*»» La Palatul 
Taurida din Sankt-Petersburg, portretul lui Nicolae era smuls de pe peretele sălii Dumei. 
Tarismul era mort. Deputaţii Dumei anunțau că tara va fi condusă de un „Comitet 
Provizoriu“. 

Cei care au format guvernul provizoriu au fost liberalii şi socialiştii moderați, 
,cadetii^ şi alţii care fuseseră de acord să accepte ideile țarului de monarhie 
constituțională. Astfel că aceştia nu se bucurau de nici un fel de încredere din partea 
poporului. Noul prim-ministru era un print — Gheorghi Lvov — care nu avea nici o priză la 
adunările muncitorilor, după cum avea să descopere Aleksandr Ivanovici Gucikov, 
ministru în noul guvern provizoriu, pe propria piele: 


Gucikov tocmai se adresase unei adunări a muncitorilor feroviari, când luă cuvântul un 
sindicalist. „Tovarăşi, ce credem noi despre acest nou guvern provizoriu? Sunt în el reprezentanţi ai 
poporului? Slabe şanse! Uitaţi-vă, e condus de prințul Lvov. Vă întreb — la ce ne-am mai obosit să 
facem o revoluţie? Am suferit cu toții în mâinile acestor prinți si conti. [...] Toti miniştrii ăştia noi sunt 
mosieri bogați. Tovarăşi, poate că n-ar trebui să-l lăsăm pe Aleksandr Ivanovici să mai iasă de-aici!“ 


Multimea a reacționat la indemnurile vorbitorului închizând toate uşile. Situaţia devenea deosebit de 
neplăcută... .238 


leşea însă la iveală şi un alt centru al puterii, nepátat de compromisul cu vechiul 
regim. În 1917, Palatul Taurida, fosta reşedinţă a lui Potemkin şi a Ecaterinei, fusese 
modificat pentru a primi două mari adunări reprezentative care, în lunile ce au urmat 
Revoluţiei din Februarie, aveau să fie sediul celor două puteri rivale din Rusia. În aripa 
dreaptă a palatului, în máreata cameră a Dumei, ,cadetii^ încercau să construiască o 
democraţie liberală, parlamentară. La mică distanţă, dincolo de un coridor luminat de 
candelabre de aur şi delimitat de coloane de marmură albă, sute de muncitori, soldaţi şi 
țărani se adunau în aripa stângă, având cu totul alte planuri pentru viitorul Rusiei. Poporul 
a proclamat aici Sovietul Deputaţilor Muncitorilor din Petrograd, urmaşul direct al acelor 
organe ale puterii proletare care se iviseră după Duminica Sângeroasă din 1905 (vezi pp. 
173-174). Țăranii din toată Rusia aleseseră consilii locale, sau soviete, pentru a smulge 
pământul de la moşieri şi pentru a-şi conduce satele singuri, omorându-şi în unele cazuri 
foştii stăpâni şi arzându-le conacele. Muncitorii din fabrici şi ateliere îşi numiseră şi ei 
sovietele. Şi în majoritatea unităților armatei soldaţii făcuseră la fel: multi îi lasasera pe 
ofițeri să preia comanda în luptă, dar unii soldați şi-au numit propriii ofiţeri, uneori 
omorându-i pe predecesorii acestora. 

Toate aceste soviete au trimis reprezentanți la Palatul Taurida: era o democraţie 
directă prin excelență, reminiscență a străvechilor vece din Rusia kieveană. Întâlnirile erau 
zgomotoase şi anarhice; voturile erau contestate cu îndârjire, uneori cu violență. Toate 
grupurile revoluţionare care refuzaseră să coopereze cu ţarul erau reprezentate aici — 
mensevicii, socialiştii revoluționari şi o mână de bolşevici. Cu toţii erau de acord că țelul 
suprem trebuia să fie puterea proletariatului şi o dictatură revoluţionară, dar erau 
dezorganizati, dezbinati şi surprinzător de precauti. După o serie de dezbateri, au hotărât 
să coopereze cu guvernul provizoriu „atâta vreme cât aceasta nu împiedica revoluția 
democratică“239. Conducătorii sovietului din Petrograd aveau de partea lor puterea 
poporului, dar păreau reticenti s-o folosească. 

Această perioadă a rămas cunoscută drept dvoevlastie (dubla cârmuire), în care 
guvernul provizoriu se temea de forța brută a Sovietului Deputaţilor Poporului, iar sovietul 
părea că se teme de responsabilitatea guvernării. Guvernarea liberală era la putere, dar 
privea mereu peste umăr, căutând aprobarea sovietului revoluționar, care era capabil să 
exercite măcar un minim control asupra maselor înverşunate şi a soldaților sălbatici care-i 
ingrozeau pe presupuşii conducători ai țării. 

Situaţia era coaptă pentru ca cineva să preia iniţiativa. Neştiut de majoritatea celor 
care şedeau şi se certau în Palatul Taurida, acest cineva era deja pe drum. 
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Capitolul 20 
Lenin la Petrograd 


In primávara anului 1957, trecánd cei patruzeci de ani in care trebuiau sá pástreze 
secretul, arhivele din Bonn ale statului german au scos la ivealá o cutie cu documente. 
Erau copii ale unor telegrame intre diplomatii germani din Elvetia si Ministerul Afacerilor 
Externe de la Berlin: 


Bern, 23 März 1917. Hervorragende russische Revolutionäre hier, hätten den Wunsch über 
Deutschland nach Rußland heimzukehren... [Berna, 23 martie 1917. Aici revoluționari ruşi de frunte 
doresc să revină acasă în Rusia prin Germania. ..] 

Da wir Interesse daran haben, dafs Einfluß des radikalen Flügels in Rußland Oberhand gewinnt, 
scheint mir eventuelle Durchreiseerlaubnis durch Deutschland angezeigt... [Fiind interesul nostru ca 
influenta aripii radicale sá capete pondere in Rusia, mi se pare recomandabilá eventuala acordare a 
permisului de trecere prin Germania...] 

Wir müssen unbedingt jetzt suchen, in Rußland ein grófstmógliches Chaos zu schaffen... [| Acum 
trebuie neapărat să căutăm a crea in Rusia un haos cât mai mare... ]240 


Încă din 1914, agenţii germani urmăreau îndeaproape grupurile de exilați ruşi din 
Berna şi Ziirich. Atunci când puterea ţaristă a fost detronată de forțele Revoluţiei din 
Februarie 1917, Lenin şi tovarăşii săi erau disperaţi să se întoarcă în patrie. Părea că 
exilatii puteau să fie de folos cauzei germane. Dacă Berlinul i-ar fi ajutat să ajungă acasă, 
aceştia ar fi putut să stârnească asemenea tulburări, încât Rusia ar fi fost obligată să se 
retragă din război şi să admită o pace favorabilă intereselor germane. După cum spunea 
Winston Churchill, scopul nemților era de a-l trimite pe Lenin în Rusia „aşa cum ai arunca 
o fiolă cu o cultură de febră tifoidă sau de holeră în sursa de apă a unui mare oraş. Şi a 
funcționat cu o acuratețe uimitoare.. .“241 

Către sfârşitul lunii februarie, Ministerul de Externe german le-a pus la dispoziție 
revoluţionarilor bani şi un tren cu un singur vagon, care să-i ducă spre est, străbătând 
întreaga Europă. De la Berna, Lenin, soția lui, Nadejda Krupskaia, si alti 30 de 
revoluționari au gonit prin Frankfurt, Berlin si Stockholm, fără să poată coborî din 
vagonul încuiat şi sigilat de autoritățile germane — pentru a preveni răspândirea pe drum a 
molimei revoluţiei. Trenul sigilat a ajuns pe 3 aprilie 1917 în Gara Finlanda din Petrograd, 
aproape de miezul nopții, şi se află şi azi tot acolo. 

Am văzut locomotiva 293, într-o cutie de sticlă, sub un acoperiş destul de ciudat, trasă 
la linia întâi. A fost păstrată ca obiect de venerație cea mai mare parte a secolului, dar 
astăzi nu mai atrage aceleaşi mulțimi ca în trecutul sovietic: o angajată îndatoritoare a 
căilor ferate şi-a petrecut 20 de minute căutând cheia ca să-mi deschidă s-o văd. 

În aprilie 1917, Lenin se aştepta să fie arestat imediat ce va fi coborât din vagon. Nu 
mai fusese în Rusia de 12 ani, şi el însuşi recunoştea că ştia „foarte puţin“ din ce se 
petrecuse acolo. Dar avea încrederea de nezdruncinat a unui adevărat credincios, un 


fanatism revoluţionar născut din angajamentul unei vieți întregi pentru cauză. 


Lenin se născuse în 1870 într-o familie bogată, cu vederi liberale, din Simbirsk. 
Execuţia fratelui sáu mai mare pentru implicarea într-un complot împotriva ţarului i-a 
inoculat o ură statornică fata de regim. Pentru activismul lui politic a ajuns de tânăr in 
închisoare şi în exil în Siberia, unde s-a însurat cu o tovarăşă revoluționară, Krupskaia. 
Între 1900 şi 1917 Lenin a trăit peste hotare, revenind în Rusia pentru scurt timp în 1905. 
Era un revoluționar de profesie; ducea o existență ascunsă, trăind din veniturile de la 
moşia mamei sale. Era cu desăvârşire lipsit de experienţă în ce priveşte munca zilnică şi 
suferința umană; după cum spunea Maxim Gorki, Lenin „nu are habar de viețile oamenilor 
simpli [...]. Nu-i cunoaşte. N-a trăit printre ei.“ 

Când a coborât din tren în Gara Finlanda, Lenin n-a fost arestat, ci întâmpinat de o 
ceată zgomotoasă, cam cherchelită, de soldaţi şi muncitori care fluturau steaguri roşii şi îi 
aclamau fiecare vorbă. „Revoluţia rusă începută de voi — a proclamat el în faţa mulțimii — 
a deschis o nouă epocă! [...] Se ivesc zorii revoluţie socialiste mondiale; capitalismul 
european este la un pas de prăbuşire. Soldaţi, tovarăşi! Trebuie să luptăm pentru o 
revoluţie socialistă în Rusia! Trebuie să luptăm până la victoria finală a proletariatului! 
Trăiască revoluţia socialistă mondiala! “242 

Am mers pe urmele lui Lenin şi m-am trezit prins într-o demonstraţie zgomotoasă 
procomunistă, chiar pe locul în care fusese întâmpinat cu nouă decenii în urmă. Oamenii 
strigau sloganuri asemănătoare cu acelea din ziua sosirii lui; acum însă, cu ajutorul 
megafoanelor. Statuia lui Lenin din era sovietică se află încă în fata Gării Finlanda, în 
stare ceva mai proastă de când bomba unui protestatar i-a făcut o gaură în spate în 2009, 
dar cu brațul emblematic încă întins şi purtând încă pe fata expresia hotărâtă a încrederii 
de neclintit. 

Încrederea lui era, în general, o cacealma. Lenin păşea într-o ţară cuprinsă de haos. 
Tarismul se dusese, dar revoluționarii erau departe de a fi uniţi, iar bolşevicii jucau un rol 
minor, ştiind ce voiau să distrugă, dar nu şi ce voiau să construiască. Lenin nu avea 
controlul. Nimeni nu-l avea. 

Guvernul provizoriu plănuia alegeri libere şi corecte, precum şi introducerea unei serii 
remarcabile de reforme liberale. A eliberat prizonierii politici şi a promis libertăţi civile, a 
pus capăt discriminării etnice şi religioase şi a abolit atât pedeapsa cu moartea, cât şi 
discreditata poliţie ţaristă. Idealismul liberal al guvernului provizoriu era impecabil; numai 
că în toiul unui război mondial şi cu haosul revoluționar domnind în stradă, nu era 
momentul cel mai bun pentru introducerea democraţiei. 

La rândul lui, sovietul din Petrograd, exploziva adunare de muncitori, țărani şi soldaţi, 
îşi aştepta momentul. Printre conducătorii săi, eserii se ciondăneau în jurul reformei 
agrare, împărţiţi în cei care voiau să le dea imediat pământ țăranilor şi cei care voiau să 
aştepte până la sfârşitul războiului. Mensevicii se agátau de doctrina marxistă care spune 
că societatea trebuie să treacă printr-o fază de democraţie capitalistă înainte ca o adevărată 
revoluţie să introducă socialismul. Astfel că sovietul a admis posibilitatea ca guvernul 
provizoriu să-şi continue treaba: revoluţia ar mai fi avut de aşteptat până când se va fi 
derulat faza burghezo-liberală a Rusiei. 


Lenin avea alte idei. Primul lui gest din camera sovietului din Petrograd a fost de a 
proclama un manifest cunoscut drept ,,Tezele din aprilie“, care trasa un plan mult mai 
urgent pentru revoluţie. Sovietele, a spus el, ar trebui să înceteze a aştepta istoria, să 
oprească cooperarea cu guvernul provizoriu şi să purceadă imediat la instalarea unei 
dictaturi a proletariatului. 

„Toată puterea — sovietelor!“ a fost, în acea zi de aprilie 1917, concluzia dramatică a 
lui Lenin, care a răsunat apoi de-a lungul anilor. Cerinta lui era, de fapt, ciudată, pentru că 
bolşevicii nu erau mai mult decât o facțiune minoritară în conducerile sovietelor. Dar 
Lenin ştia că sovietele erau lucrul cel mai apropiat de o adevărată reprezentare a voinței 
poporului şi punea deja la cale o lovitură bolşevică pentru a prelua controlul asupra lor. 
„Tezele din aprilie“ abordau revendicările venite din diversele sectoare ale societății si 
dădeau răspunsurile pe care acestea doreau să le audă: 


Prima etapă a revoluţiei [din februarie] [...] a predat puterea în mâinile burgheziei [...], a doua ei 
etapă trebuie să dea puterea în mâinile proletariatului şi ale păturilor sărace ale țărănimii. [...] Nici un 
sprijin guvernului provizoriu; să se arate cât de mincinoase sunt toate făgăduielile lui, mai ales în ceea 
ce priveşte renunțarea la anexiuni. Demascarea în locul „revendicării“ inadmisibile — generatoare de 
iluzii — ca acest guvern, guvernul capitaliştilor, să înceteze de a mai fi imperialist. [...] Nu o republică 
parlamentară [...], ci o republică a Sovietelor de deputaţi ai muncitorilor, ai muncitorilor agricoli şi ai 
țăranilor din întreaga tara de jos si până sus. [...] Desființarea poliţiei, a armatei, a functionárimii. [...] 
Confiscarea tuturor pământurilor mosieresti. Nationalizarea tuturor pământurilor din tara, care să fie 
puse la dispoziţia Sovietelor. [...] Retribuirea tuturor funcţionarilor [...] cu un salariu care să nu 
depăşească salariul mijlociu al unui bun muncitor. [...] Contopirea imediată a tuturor băncilor din tara 
într-o singură bancă naţională. [...] Să se ia iniţiativa creării unei Internationale revoluționare. 243 


Discursul din acea zi al lui Lenin arăta că el intelesese radicalismul opiniei populare. 
Revoluţia din Februarie îi încurajase pe muncitorii şi ţăranii din toată tara să-i alunge pe 
demnitarii taristi şi să-şi stabilească propriile centre de putere. Aspiratia ţăranilor de a fi 
proprietarii pământului îşi găsea expresia violentă în incendierea conacelor moşierilor; 
muncitorii preluau fabricile şi creau comitete muncitoreşti care să le conducă; minoritățile 
etnice cereau independenţa şi încetarea dominației imperiale ruseşti. Mai presus de toate 
era opoziția crescândă față de război, pe care guvernul provizoriu se angajase să-l 
continue; şi era o furie generală provocată de penuria de alimente. 

Alti revoluționari ezitau. Lenin promitea cu îndrăzneală poporului ceea ce acesta 
dorea să audă: Pământ, Pace, Pâine şi Libertate. În practică, însemna abdicarea de la orice 
responsabilitate fata de lege şi ordine — sau fata de Imperiul Rus, care se prabusea. Dar era 
o lovitură de maestru al propagandei: bolşevicii deveneau purtătorii de stindard ai 
aspirațiilor poporului, lucru ce avea să le asigure sprijinul popular necesar pentru a avea o 
şansă de a lua puterea. 

În iunie 1917, Lenin era pregătit să-şi pună în aplicare planul. La Congresul 
Sovietelor Ruse, ţinut în Sala Mare a Palatului Taurida, mensevicii şi cei mai multi dintre 
eseri dezbăteau încă dacă sosise vremea unei revoluţii socialiste. „Nu există partid politic 
care să-i poată spune guvernului provizoriu: «Dă-ne puterea şi părăseşte scena — o să-ţi 
luăm noi locul!», a spus liderul mensevic Irakli Tereteli. Un astfel de partid nu există în 
Rusia.“ 


Lenin a folosit prilejul. S-a ridicat si a rostit fraza care avea sá dea semnalul aparitiei 
bolşevismului ca forță demnă de luat în seamă: „Est takaia partia!“ a declarat el: „Există 
un asemenea partid!“ 


El [oratorul precedent] a spus că nu există in Rusia partid politic care să se declare gata să preia 
întreaga putere. Răspund: „Există un asemenea partid! Nici un partid nu poate să refuze o asemenea 
preluare si nici partidul nostru nu o refuză; el este oricând gata să preia întreaga putere.“ 244 


Cu adevărat, strălucit teatru politic. Acele trei cuvinte — Est takaia partia! — au 
devenit parte din legenda bolşevică, repetate la nesfârşit de-a lungul următoarelor şapte 
decenii. Aveau să apară în manifeste şi pe pancarte, în cărţile pentru copii, în literatura şi 
în muzica sovietică. 

Prin vara anului 1917, Rusia se dezmembra, şi circumstanţele erau în favoarea lui 
Lenin. Prinţul Lvov demisionase din funcţia de prim-ministru, iar guvernul provizoriu 
avea un nou conducător. Inteligentul avocat socialist Aleksandr Kerenski era dedicat 
dreptății sociale, democraţiei şi statului de drept, dar evenimentele îl depăşeau. Ministrul 
„cadet“ Vladimir Nabokov sprijinea idealurile liberale ale guvernului, dar conchidea că 
Kerenski nu era la nivelul funcţiei: 


Omul era înzestrat, însă nu era de cel mai mare calibru. Avea înfăţişarea unui dandy, o fata de 
actor şi un zâmbet neplăcut care îi dezvelea dinţii de sus. [...] Combina o neobişnuită vanitate cu 
dragostea pentru ostentatie şi pompă. [...] Este greu de imaginat cum au acţionat asupra psihicului lui 
Kerenski înălțimile ameţitoare la care a ajuns în primele luni ale Revoluţiei [din Februarie). În sufletul 
lui, trebuie să-şi fi dat seama că toată admiraţia şi idolatria erau doar isterie de masă, căci el nu avea 
nici meritele, nici calitățile morale pentru a le primi. A fost un omulet oarecare, căruia istoria i-a 
desemnat un rol în care-i era destinat să eşueze într-un mod atât de lipsit de glorie, fără să lase vreo 
urmă. . .245 


Ca ministru de rázboi, Kerenski tinuse promisiunea Rusiei fata de Anglia si Franta de 
a continua sá lupte impotriva germanilor. In iunie, el lansase o noua ofensiva pentru a 
slabi presiunea asupra aliatilor occidentali, dar fusese respins cu pierderi grele. Lenin, 
dimpotriva, pleda pentru retragerea imediata din razboi. Nabokov a fost deosebit de critic 
fata de Kerenski pentru esecul lui de a recunoaste sentimentul antirázboinic crescánd pe 
care mizau bolsevicii: 


Mi-am exprimat opinia cá una dintre cauzele de bazá ale revolutiei [iminente] a fost epuizarea 
provocată de război, laolaltă cu reticenta poporului de a-l continua. [...] Nici un om înţelept nu l-ar fi 
putut încheia fără daune colosale, atât materiale, cât şi morale. În schimb, dacă s-ar fi acceptat că 
războiul era pierdut fără speranță, poate că s-ar fi evitat catastrofa. [...] Am susținut că singura 
concluzie era necesitatea unei păci separate cu Germania.246 


Istoria a dovedit că Nabokov avea dreptate. La începutul lui iulie, soldaţii şi 
muncitorii au ieşit furiosi în stradă. O faimoasă serie de fotografii făcute pe 4 iulie 1917 pe 
Nevski Prospekt surprind mulțimile care protestau, culcate la pământ de armele trupelor 
guvernului din Petrograd. În mijlocul drumului zăceau maldăre de cadavre, într-o 
intersecţie, sub o încrengătură de fire de tramvai, în timp ce restul mulțimii fugea să se 
ascundă. Nabokov a fost martor al desfăşurării evenimentelor: 


Pe strázi treceau in goaná automobile si vehicule blindate. [...] Din diferite directii au izbucnit 
împuşcături. Cand au început împuşcăturile, mulțimea de oameni care umplea caldarâmul de pe Nevski 
Prospekt s-a repezit într-o parte, fugind orbeste, doborându-i pe cei care-i ieşeau în cale. [...] Erau zile 
frumoase şi calde; soarele strălucea — un contrast izbitor cu scenele îngrozitoare care se petreceau... 247 


Prin capitală rătăceau gloate radicale de soldaţi şi muncitori. Inflamată de retorica lui 
Lenin, garnizoana din Petrograd refuzase să fie trimisă pe front. Marinarii din fortăreața 
Kronstadt se aflau în plină revoltă, iar un sfert de milion de oameni luaseră cu asalt Palatul 
Taurida, cerând ca sovietele să preia puterea şi să oprească războiul. Terorizat şi temându- 
se de anarhie, guvernul provizoriu ordonase trupelor care-i mai rămăseseră loiale să 
deschidă focul. 

După ce ruşii fuseseră împuşcaţi în stradă, bolşevicii puteau să pretindă că atât 
Kerenski, cât şi guvernul „burghezo-liberal“ erau în egală măsură cu ţarul duşmani ai 
poporului. Părea că momentul lui Lenin sosise: se apropia altă revoluţie. Apoi, în mod 
inexplicabil, Lenin a fugit. 

Am fost întotdeauna intrigat de decizia lui Lenin de a renega revolta din iulie; după 
îndemnurile lui înfocate la preluarea puterii, părea o schimbare uluitoare. Dar ziaristul 
Nikolai Valentinov, care-l cunoştea pe Lenin ca prieten, sugerează că explicaţia s-ar găsi 
într-o latură maniaco-depresivă a personalităţii lui Lenin: 


ÎI apuca o stare de furie, de pasiune feroce, o dezlántuire de entuziasm şi de energie nervoasă 
extremă [...], dar apoi în dispoziţia lui se instala o cădere bruscă, un soi de epuizare, o toropeală şi o 
depresie foarte evidente. [...] Privind în urmă, e limpede că aceste două stări alternante erau esența 
psihologică a comportamentului sau.24s 


Asaltat de îndoieli, cuprins de teama de ceea ce dezlantuise, Lenin a spus dintr-odată 
că revolta din iulie a fost prematură, că totul avea să se sfârşească dezastruos, precum 
efemera guvernare a clasei muncitoare în Comuna din Paris din 1871. În urma unui raid al 
guvernului la sediul bolşevic, pe 5 iulie, s-a făcut nevăzut. 

În următoarele trei luni, Lenin s-a ascuns, mai întâi în Petrograd, apoi la nord de oraş, 
într-o colibă de paie de pe lacul Razliv. „Coliba lui Lenin“, aflată la o sută de metri de 
malul lacului, în mijlocul unei păduri de mesteceni, a fost conservată şi transformată după 
1917 într-un altar național, iar de-a lungul secolului XX, vizitată de pelerinii comunişti. 
Spectaculosul centru pentru vizitatori, cu muzeul, vitrinele, pergolele şi restaurantul său, 
este astăzi văzut în decrepitudine. Capita de fân în care s-a adăpostit Lenin, chipurile 
originală, pare să fi supravieţuit suspect de bine după aproape un secol în aspra climă 
nordică de aici. Muzeul deține actele de identitate falsificate ale lui Lenin, fără barba 
roşcată şi cu chelia deghizată sub o perucă bogată. Se păstrează butucul pe care se 
presupune că ar fi stat Lenin pe când punea la cale viitorul mişcării populare în tratatul 
Statul şi Revoluţia (1917), înainte de a fugi, în cele din urmă, peste graniţă, în Finlanda, 
unde a stat până în octombrie. 

După fuga lui Lenin, guvernul provizoriu a sărbătorit prematur victoria. Kerenski le-a 
spus miniştrilor că bolşevicii îşi rataseră şansa şi acum erau terminati. Ziarul partidului lor, 
Pravda (Adevărul), a fost interzis, şi o comisie a guvernului a stabilit că Lenin şi tovarăşii 
lui erau agenţi provocatori germani. Întoarcerea lor în Rusia cu un tren german şi fondurile 


primite de ei de la Berlin au fost demascate pe prima pagina din ziarele guvernamentale, 
sub titlul: „Lenin si compania sunt spioni! “249 

Bolsevicii care nu se dáduserá la fund, inclusiv recent revenitul Leon Trotki, au fost 
arestati sub suspiciunea de tradare. Dar guvernul provizoriu era dedicat statului de drept si, 
cand s-a vazut cá nu existau destule dovezi pentru acuzarea lor, le-a dat drumul. Vladimir 
Nabokov spunea cu amáráciune: 


Guvernul provizoriu s-ar fi putut folosi [de Zilele din Iulie] pentru a-i elimina pe Lenin si pe 
acolitii lui. Dar n-a fácut-o. Guvernul fácea pur si simplu concesii socialistilor. [...] Guvernul 
provizoriu n-avea simtul puterii reale. Era o luptá intre douá forte: pe de o parte, elementele publice 
rationale si moderate, dar — vai! — timide si neorganizate; de alta, imoralitatea organizatá cu liderii ei 
fanatici, absolutisti. [...] Leninii si Trotkii sunt total indiferenți față de soarta indivizilor. „Unde se 
ciopleste, sar şi aşchii“, răspund ei convenabil la orice intrebare.»so 


Desfiintánd instrumentele puterii de stat — politia, politia secretă şi pedeapsa cu 
moartea, chiar şi în armată —, guvernul provizoriu renuntase deliberat la controlul coercitiv 
asupra societăţii. În lunile ce au urmat acelui iulie 1917, acesta era la mila revoluţionarilor 
„maximalişti“, care denuntau democraţia burghezo-liberală şi cereau nici mai mult, nici 
mai puţin decât o dictatură revoluţionară. Până în octombrie, presiunea pentru schimbare 
avea să devină de nestăvilit. 
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Capitolul 21 
Revolutia din Octombrie 


Lenin nu era cine stie ce orator. Inregistrarile discursurilor sale aratá cá avea o voce 
pitigáiatá si nu putea să-l pronunţe pe r. Într-una dintre cele mai vechi înregistrări poate fi 
auzit explicând felul în care Primul Război Mondial şi revoluţia „burgheză“ din februarie 
1917 deschiseseră calea unei adevărate revoluţii proletare: 


În întreaga lume s-a înfăptuit o cotitură înspre lupta revoluţionară! Războiul a arătat că 
capitalismul şi-a trăit traiul. O nouă ordine vine să-i ia locul. [...] Socialiştii au trădat pe muncitori, au 
devenit duşmani ai socialismului. [...] Acum, muncitorii care au rămas credincioşi cauzei răsturnării 
jugului capitalului îşi zic comunişti. [...] Nu va mai trece multă vreme şi vom vedea victoria 
comunismului în întreaga lume.2s1 


Prezicerile lui Lenin erau doar în parte corecte. Lupta feroce pentru putere dintre 
liberalii şi socialiştii din Rusia de după Revoluţia din Februarie avea să decidă însă soarta 
națiunii, dacă nu a lumii. Cea mai vie relatare a acestei perioade este cea a ziaristului 
american John Reed, care a fost martor al Revoluţiei din Octombrie. Cartea lui Reed, Zece 
zile care au zguduit lumea (1919), era atât de fatis pro-bolsevica, încât Lenin s-a grăbit s-o 
susțină ca adevăr oficial. „Recomand fără rezerve această carte muncitorilor lumii, scria 
el. Aş vrea s-o văd publicată în milioane de exemplare şi tradusă in toate limbile.“252 Ca 
întotdeauna, istoria este scrisă de învingători.253 

Din partea revoluţionarilor ne-au rămas relatări foarte diferite despre anul 1917, şi 
încă şi mai diferite de la membrii învinşi ai regimului țarist şi ai guvernului provizoriu. 
Astfel că întrebările despre adevăratele întâmplări din octombrie şi despre cine a făcut 
revoluţia au stârnit dispute crâncene, uneori mortale. 

Lenin se ascundea în Finlanda de la eşecul insurecției din iulie, şi influenţa lui se 
limita la bombastice „scrisori din depărtare“, care îndemnau la revoltă armată. Stalin, care 
fusese cel mai mult timp la Petrograd, era o figură minoră în conducerea bolşevică: 
impartise şi el închisoarea şi exilul cu Troțki şi Lenin, dar nu fusese niciodată privit decât 
ca un executant util şi ca un furnizor de fonduri al partidului (în special prin spargeri de 
bănci). Grigori Zinoviev şi Lev Kamenev, ceilalți doi lideri bolşevici, s-au opus activ unei 
noi tentative de preluare a puterii la faimoasa şedinţă a Comitetului Central bolşevic din 
10 octombrie (au fost zece voturi pentru şi două împotrivă, Lenin strecurându-se incognito 
pentru a putea participa). 

Organizarea revoluţiei a fost în mare parte lăsată în seama lui Trotki. Acesta fusese 
arestat în iulie şi schimbase tabăra în închisoare, trecând de la precautii mensevici la mai 
radicalii bolşevici. Când a fost eliberat, în septembrie, a fost ales preşedinte al sovietului 
din Petrograd şi s-a ocupat personal de comitetele militare revoluţionare, alcătuind miliții 
din foşti soldati şi poliţişti. Troțki a fost geniul militar al revoluţiei şi, la sfârşitul lui 
octombrie, când Lenin a ieşit din ascunzătoare pentru a prelua comanda, avea pregătită o 


strategie. 

Dar relatárile sovietice oficiale despre 1917 spun altceva. Filmul sovietic emblematic 
al revoluţiei, Octombrie al lui Serghei Eisenstein (1927), este un exemplu potrivit. 
Eisenstein si-a bazat filmul pe cartea lui John Reed, cu Lenin si Trotki ocupand rolurile 
principale. Dar Stalin i-a ordonat să-l modifice si să-l prezinte pe Troțki ca pe un las. 
Astfel cá versiunea finalá prezintá un Trotki cu aspect mai degraba sinistru, cu trásáturi 
evreiesti exagerate, ezitánd la inceputul revolutiei si chircindu-se in pragul unei usi, in 
timp ce bolşevicii mărşăluiesc vajnic înainte, pentru a prelua puterea. 

Ín realitate, multe grupuri concurau pentru influentá in perioada dinainte de 
octombrie: liberalii guvernului provizoriu al lui Aleksandr Kerenski erau nominal la 
putere; sovietele revolutionare ale muncitorilor si soldatilor, alese direct, aveau insá un 
coplesitor sprijin public. Promisiunea bolsevicilor de a pune capát rázboiului le sporise 
sustinerea populará si, cu o micá manipulare a regulilor de participare, acestia au obtinut 
majoritatea in sovietul din Petrograd. In septembrie, cánd Trotki a fost ales presedinte, a 
inceput transformarea sovietului intr-un instrument al partidului bolsevic. 

Forţele conservatoare erau si ele active. La sfârşitul lunii august, comandantul 
armatei, Lavr Kornilov, a pornit către capitală cu şase regimente de soldati din cumplita 
Divizie Sălbatică a caucazienilor, făgăduind să restabilească ordinea prin zdrobirea 
sovietelor, să instituie legea marțială şi să-i spânzure pe Lenin si pe acolitii lui de 
felinarele de pe stradă. 

Kerenski a ezitat, sprijinindu-l mai întâi pe Kornilov şi intrând în panică apoi, când a 
fost instiintat că puciul ar putea să-l răstoarne şi pe el. S-a oferit să cadă la înțelegere cu 
sovietul din Petrograd. În schimbul ajutorului lor pentru a-l respinge pe Kornilov, care 
avansa amenintátor, Kerenski s-a invoit să elibereze toti bolşevicii arestați după Zilele din 
Iulie şi să împartă sovietelor arme din arsenalele guvernului. 

Bolşevicii au fost de acord. Şi-au folosit influența asupra muncitorilor de la căile 
ferate, poştă şi telegraf pentru a contracara puciul, retezând căile de aprovizionare ale lui 
Kornilov şi abătând din drum trenurile care-i aduceau trupele către Petrograd. Dar când 
puciul a fost învins şi conducătorii lui arestaţi, bolşevicii au refuzat să înapoieze armele. 
După acest episod, partidul lui Lenin a rămas înarmat şi cu o popularitate crescândă în 
rândul maselor. Spre sfârşitul lunii octombrie, erau gata de lovitură. 

În centrul Sankt-Petersburgului, la malul râului Neva se află ancorată în permanenţă 
un crucişător blindat. Pe puntile lui roiesc astăzi turiştii şi pe lângă el se pozează grupuri 
de nuntaşi. Când i-am vizitat cabinele cu lambriuri de stejar şi sala maşinilor, pe puntea de 
la pupa cânta o trupă rusească zgomotoasă de muzică pop. Crucişătorul Aurora a fost 
lansat la apă în 1900 şi, cinci ani mai târziu, şi-a jucat rolul în nefasta bătălie de la 
Tsushima (vezi pp. 176-178). A reuşit până astăzi să evite casarea pentru că tunurile sale 
au tras lovitura care a dat semnalul Revoluţiei Bolşevice. 

Pe 25 octombrie seara, marinarii de la bordul Aurorei au tras o salvă de lovituri oarbe 
cu tunurile de 150 mm. Flota Balticii era notorie pentru fervoarea ei revoluționară, astfel 
că bubuiturile de tun venite dinspre port i-au îngrozit pe miniştrii guvernului provizoriu, 
care se găseau în Palatul de Iarnă. Povestea răspândită mai târziu de bolşevici este că 
salvele de pe Aurora au fost un semnal prestabilit care a declanşat lupte crâncene în tot 


Petrogradul, pe măsură ce masele s-au ridicat ca să preia puterea. Filmul lui Eisenstein 
înfăţişează atât de realist şi cu atâtea mii de figuranti asaltul asupra Palatului de Iarnă, 
încât secvențele sale alb-negru sunt luate adesea drept documente reale. Fosta reşedinţă a 
țarului era simbolul absolut al vechiului regim, la fel de detestat ca şi Bastilia în Parisul 
revoluţionar, astfel că se înțelege de ce, pentru propaganda bolşevică, căderea ei trebuia să 
fie dramatică, furtunoasă şi sângeroasă. 

În realitate, n-a fost deloc aşa. Palatul de Iarnă era slab apărat: cu excepţia unui corp 
pestrit de adolescenţi, elevi ai şcolii de ofiţeri, şi femei, trupele se făcuseră toate nevăzute 
sau trecuseră de partea revoluţionarilor. Poporul a intrat pur şi simplu, s-a rătăcit prin 
numărul nesfârşit de camere abandonate şi s-a servit din pivnita cu vinuri a țarului. John 
Reed era de fata: 


De ambele parti ale portii principale, usile erau larg deschise, lumina se revársa afará si din dosul 
enormei stive nu venea nici un zgomot. Dusi de impetuosul val de oameni, am pátruns prin intrarea din 
dreapta, care dádea intr-o incápere mare, goalá si boltita. [...] Erau acolo o multime de lázi mari, 
asupra cărora s-au năpustit membrii Gárzilor Roşii, spărgându-le cu paturile pustilor şi scoțând din ele 
covoare, perdele, lenjerie, servicii de porțelan, cristaluri. Unul dintre ei se plimba tantos cu un mare 
ceas de bronz pe umăr; altul găsise o pană de strut, pe care şi-o pusese la pălărie. Cineva strigase însă 
de cum începuse jaful: „Tovarăşi! Nu vă atingeti de nimic! Nu luaţi nimic! E avutia poporului!“ Între 
timp, am intrat în Palat fără să fim opriţi de nimeni. Era încă un du-te-vino continuu, se căutau junkeri 
ascunsi. [...] În cele din urmă, am pătruns în sala de malachit decorată cu aur şi tapisată cu brocart 
roşu, in care miniştrii tinuserá şedinţă toată ziua şi toată noaptea, si unde [...] fuseseră găsiți de Garda 
Roşie. Masa lungă, acoperită cu postav verde, rămăsese aşa cum fusese în momentul arestării lor. În 
faţa fiecăruia dintre fotoliile goale era o călimară, un toc şi hârtie; hârtiile erau mâzgălite cu schiţele 
unor planuri de acţiune, cu ciorne de proclamatii şi manifeste. Cele mai multe dintre acestea erau 
şterse, ca şi cum inutilitatea lor devenise evidentă autorităților, iar restul foilor erau acoperite cu desene 
geometrice, făcute în neştire, în timp ce ascultau demoralizati planurile himerice propuse de diversi 
vorbitori. Am luat una dintre aceste foi mâzgălite, pe care se puteau citi, scrise de mâna lui Konovalov 
[viceprim-ministru], următoarele cuvinte: „Guvernul Provizoriu cheamă toate clasele să sprijine 
Guvernul Provizoriu...“254 


Kerenski fugise, promițând să se întoarcă cu trupe proaspete pentru a înăbuşi 
revolutia»s. În loc de asta, s-a refugiat pentru restul vieţii în exil la Paris şi New York, 
lăsându-şi în urmă miniştrii, care aşteptau să fie arestaţi în Palatul de Iarnă. Aceştia au fost 
ingrámáditi in sala imperială de mic dejun şi obligati de revoluționarii analfabeți să-şi 
scrie propriile mandate de arestare, înainte de a fi duşi la închisoare fără a întâmpina vreo 
rezistență serioasă. De fapt, nicăieri în Petrograd n-a fost vorba de prea mult eroism sau 
vărsare de sânge. Poveştile bolşevice despre masele care au asaltat Palatul de Iarnă, 
înfruntând o rezistență aprigă, sunt mituri; în timpul turnárii filmului lui Eisenstein s-au 
făcut la palat mai multe pagube decât în timpul asaltului propriu-zis. Spre deosebire de 
primele două revoluţii ruse, din 1905 şi din februarie 1917, care au fost, în realitate, 
insurectii populare sprijinite pe scară largă de populaţie, cea din octombrie a fost mai 
degrabă o lovitură de palat, un puci politic. Majoritatea poporului din Petrograd, ca să nu 
mai vorbim de restul Rusiei, abia dacă a ştiut ce se întâmplase. Puciul s-a terminat în 24 de 
ore, înregistrându-se doar două decese, cu mult mai puține decât în Revoluţia din 
Februarie, în Zilele din Iulie sau chiar în 1905. 


Lenin a aparut seara in fata Congresului Sovietelor Deputatilor Muncitorilor si 
Soldatilor la Institutul Smolnii, un fost pension de fete de la marginea orasului. Fusese 
atâta vreme în exil, încât puţini delegati îl cunoşteau din vedere, dar îl cunoşteau cu toţii 
după reputație. Aleksandra Kollontai, femeia cea mai puternică din conducerea bolşevică, 
îi descria înfăţişarea într-un limbaj de hagiografie ce avea curând să devină obligatoriu 
atunci când se vorbea despre marele conducător: 


Şi iată-l pe Lenin la uşa sălii de conferințe. Un murmur a străbătut sala: „Lenin!“ Aplauzele 
entuziaste ale deputaților l-au împiedicat mult timp să vorbească. Lenin a ţinut un discurs de o forță 
extraordinară, care a electrizat literalmente voinţa deputaţilor Sovietului.256 


Discursul lui Lenin, care „i-a electrizat literalmente“ pe deputaţi, era o declaraţie de 
victorie şi promisiunea de a acționa prompt pentru a satisface nevoile poporului: 


Tovarăşi! Revoluţia muncitorilor şi țăranilor, despre a cărei necesitate au vorbit întotdeauna 
bolşevicii, s-a înfăptuit! [...] Cauza pentru care a luptat poporul — propunerea imediată a unei păci 
democratice, desființarea proprietăţii moşiereşti asupra pământului, controlul muncitoresc asupra 
producţiei, crearea guvernului sovietic — această cauză este asigurată.257 


În relatările sovietice, precum cea a Aleksandrei Kollontai, Lenin este înfățișat plin de 
încredere şi lipsit de şovăială, dirijând neclintit revoluţia, de la cartierul general bolşevic 
din Smolnii. Metamorfoza lui în geniul infailibil al istoriografiei ulterioare începuse deja. 
Dar martorii oculari din Occident spun o altă poveste — şi anume că nu a condus nimeni 
evenimentele haotice din octombrie şi că nici măcar Lenin nu ştia cum aveau să se 
termine. Morgan Pillips Price, ziarist care relata pentru Manchester Guardian, şi-a 
înregistrat pentru BBC amintirile din zilele de după lovitura bolşevică: 


Tensiunea era, desigur, enormă. Lenin apărea acolo pentru prima oară după ce stătuse la adăpost. 
Cred că-şi răsese mustata. Nu-mi amintesc: ori şi-o răsese, ori şi-o lăsase să crească; arăta schimbat. Şi 
a ţinut un discurs în care — am fost destul de surprins — n-a arătat nici un entuziasm deosebit. Avusese 
de-a face cu opoziţia din propriul partid în privința acestei acțiuni de preluare a puterii si mi s-a părut 
cam nesigur pe el. După vreo oră a sosit vestea că regimentele înconjuraseră Palatul de Iarnă şi 
arestaseră guvernul provizoriu, iar Kerenski se deghizase şi fugise cu un automobil. Şi bineînţeles că 
atunci a izbucnit un entuziasm enorm şi s-a simţit că lucrurile progresau.»se 


În ziua următoare, când Lenin s-a adresat Congresului Sovietelor din întreaga Rusie, a 
fost întrerupt de menşevici şi de o facțiune a socialiştilor revoluționari. Aceştia s-au plâns 
că bolşevicii uzurpaseră controlul sovietelor, excluzându-i cu forța pe delegaţii opoziţiei, 
în special în provincie, în afara marilor oraşe. Lenin folosise noua autoritate a partidului 
său pentru a alcătui un cabinet de miniştri dominat complet de bolşevici, în fapt un guvern 
neales, cunoscut ca Sovnarkom (Consiliul Comisarilor Poporului). Acuzându-i pe 
bolşevici de preluarea ilegală a puterii, menşevicii au părăsit sala, protestând. În timp ce 
ieseau, Troțki a mârâit faimoasele cuvinte: „Sunteţi terminati, ceată jalnică de faliti. 
Duceti-vá unde vă e locul acum - la lada de gunoi a istoriei! “259 

Îngrijorarea menşevicilor era bine întemeiată. Mulţi susținători ai revoluţiei îşi 
închipuiseră că formula lui Lenin „Toată puterea Sovietelor!“ însemna guvernare printr-un 
fel de coaliție socialistă, care să implice toate facțiunile revoluţionare, gata să le ofere 
pace, pâine şi control muncitoresc. Bolşevicii însă începuseră să controleze conducerea 


sovietelor si nu intenționau să renunţe. Una dintre primele acţiuni a Sovnarkomului a fost 
crearea unei noi politii secrete, numită Comisia Extraordinară de Luptă împotriva 
Contrarevolutiei, care a devenit cunoscută drept CeKa, după primele iniţiale. Poliția 
secretă a primit ordin să-i prindă şi să-i aresteze pe oponenții bolşevicilor, inclusiv pe 
foştii lor aliați din rândurile eserilor si mensevicilor. Începuse reprimarea pluralismului 
politic. Guvernul lui Lenin a votat şi măsuri cu adevărat populare, precum Decretul de 
pace şi Decretul de împărțire a pământului către țărani. A naționalizat băncile, a confiscat 
proprietățile Bisericii şi a pus fabricile sub control muncitoresc. Bolşevicii şi-au consolidat 
monopolul puterii prin pedepse şi stimulente, şi aveau s-o păstreze peste 70 de ani. 

Evenimentele din 1917 au fost privite mult timp ca un punct de cotitură în istoria 
Rusiei şi, într-un fel, chiar aşa au fost. Revoluţia din Februarie a pus capăt regimului țarist 
şi Revoluţia din Octombrie a inaugurat era socialismului proletar. Dar eu cred că 
adevărata şansă se ivise în scurta perioadă dintre revoluţii. Însuşi Lenin a numit, cu un 
rânjet cinic, Rusia dintre februarie şi octombrie „cea mai liberă tara din lume“. Guvernul 
provizoriu era hotărât să introducă democraţia parlamentară liberală, statul de drept şi 
garantarea drepturilor civile individuale — lucruri pe care Rusia le-a cunoscut rareori. 

Dimpotrivă, Lenin dispretuia astfel de libertăţi „burgheze“: ,,Bolsevicii — îi plăcea sa 
spună — nu fac din democraţie un fetiş“. Dictatura proletariatului avea să fie impusă de un 
mic grup de revoluționari care înțelegeau lucrurile mai bine decât proletariatul însuşi; 
democraţia n-avea o valoare inerentă, în afară de utilitatea ei în promovarea transformării 
socialiste a societăţii. Potrivit lui Maxim Gorki, Lenin nutrea „un dispreţ nemilos, demn 
de un aristocrat, pentru viețile indivizilor simpli“2so. lar Morgan Philips Price relata că 
până şi unii conducători revoluționari, ca Rosa Luxemburg, erau alarmati de planurile lui 
pentru o nouă dictatură în Rusia: 


[Ei] nu-i plăcea că Partidul Comunist Rus [bolşevic] monopolizase puterea în soviete şi exclusese 
pe oricine nu era de acord. Se temea că politica lui Lenin nu realizase dictatura clasei muncitoare 
asupra clasei de mijloc, pe care o aproba, ci dictatura Partidului Comunist asupra clasei muncitoare.26: 


Într-un sens mai larg, anul 1917 nu a reprezentat de fapt o cotitură. Istoria de o mie de 
ani a autocrației din Rusia avea să continue. Se schimbase doar numele. 

Scriind la scurt timp după moartea lui Stalin, marele autor sovietic Vasili Grossman 
identifică cele două efemere şanse de libertate ale Rusiei — desființarea iobăgiei din 1861 
şi revoluţia „burgheză“ din februarie 1917 —, ambele fiind respinse în mod tragic. 
Povestirea lui târzie Panta rhei (1964) recunoaşte în Revoluţia din Octombrie un alt 
„moment de destin zdruncinat“, în care Rusia a făcut din nou cale întoarsă: 


Asemenea unor logodnici, prin fata tinerei Rusii care lepădase lanţurile ţarismului au trecut zeci, 
poate chiar sute de învățături, crezuri. [...] Avizi şi impatimiti şi rugători o priveau pe logodnica 
fruntaşii progresului rusesc. [...] Fire nevăzute, deseori nici simţite de ei, îi legau pe aceştia de ideile 
monarhiilor constituționale şi parlamentelor occidentale. [...] Máreata roabă şi-a oprit privirile 
iscoditoare, banuitoare, pretuitoare asupra lui Lenin. El a devenit alesul ei. [...] În februarie 1917 in 
fata Rusiei s-a deschis calea libertăţii. Rusia l-a ales pe Lenin. [...] Disputa inițiată de partizanii 
libertăţii ruseşti a fost în cele din urmă solutionata — robia rusească s-a dovedit de rândul acesta de 
neînvins.262 


Teribilul paradox al anului 1917 a facut ca názuinta cátre libertate si autoguvernare sa 
dea poporul rus pe mana unui despotism nou si inca mai opresiv. 
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Partea a IV-a 
Dictatura (poporului?) 


Capitolul 22 
Primele másuri ale guvernului provizoriu 


Romanul lui Boris Pasternak Doctor Jivago (1957) surprinde cruzimea, haosul si 
violenta vârtejului revoluționar din 1917. Prin intermediul sensibilităţii poetice a lui Iuri 
Jivago simţim schimbările viscerale care sfâşie măruntaiele ţării sale natale. La început, 
imaginea este pozitivă şi plină de speranță, anticipând un nou început: 


Toată preajma dospea, creştea şi răsărea din drojdia vrăjită a existenţei. Ca un vânt lin, bucuria de 
a trăi bântuia în pale largi peste pământ şi prin oraş, peste garduri şi pereţi, prin lemne şi prin trupurile 
oamenilor, făcând să se înfioare totul în drumul ei. Ca să potolească tumultul acestor vâltori, doctorul 
se duse în piaţă ca să asculte discuţiile de la miting. [...] „Ia ganditi-va de ce timpuri avem parte! Si 
amândoi trăim în zilele astea! Numai o singură dată într-o eternitate se întâmplă asemenea lucruri 
nemaipomenite. [...] O libertate care a venit peste noi dintr-o întâmplare, dintr-o neînțelegere. “263 


Dar Pasternak descrie rapiditatea şi violenţa cu care au fost strivite aceste aşteptări ale 
unei lumi noi. După speranţele initiale de libertate şi democraţie, Iuri Jivago începe să fie 
alarmat de brutalitatea oarbă a revoluţiei bolşevice, de nechibzuita ei forță distrugătoare şi 
de megalomania utopică: 


„Însă, după părerea mea, nu-i momentul potrivit pentru asemenea experimente riscante în tot 
haosul şi toată ruina noastră, când suntem fata în față cu inamicul. Trebuie să lăsăm tara să-şi vină în 
fire, înainte de a avea curajul s-o împingem spre altă răsturnare a puterii [...].“ „E o naivitate, îi spuse 
Pogorevşih [...]. Aceste distrugeri sunt o parte legică. Societatea încă nu-i suficient de destrămată. 
Trebuie să se destrame de tot, şi atunci adevărata putere revoluționară va strânge bucatelele, 
reintregind-o pe cu totul alte baze.“ Lui Iuri Andreevici i se făcu lehamite. Iesi pe coridor.2s4 


Ezitarea lui Jivago, care nu ştie cum să întâmpine Revoluţia din Octombrie — ca pe o 
îmbucurătoare renaştere sau ca pe o catastrofă naţională —, reflecta atitudinea multor ruşi. 
După februarie 1917, efemerul guvern provizoriu începuse să introducă democrația 
parlamentară în stil occidental; şi chiar şi după ce a pus în octombrie mâna pe putere 
Lenin a continuat să promită ,,Toata puterea Sovietelor!“, consiliile alese direct de 
muncitori, țărani şi soldati. Spre surpriza oponenților şi a multi dintre propriii suporteri, 
Lenin s-a ținut de promisiunea guvernului provizoriu în privinţa alegerilor libere pentru o 
adunare naţională constituantă, un organism menit să netezească calea unei constituţii şi a 
unui parlament bazat pe sufragiu universal. Vladimir Nabokov senior însă a simţit că 
aceasta era o manevră cinică: 


Toată lumea aştepta ca bolşevicii să înceapă o campanie împotriva Adunării Constituante. Dar ei 
s-au dovedit mult mai vicleni. După cum foarte bine se ştie, au încercat să acuze guvernul provizoriu 
de tergiversarea convocării adunării şi au făcut mare caz de propriul lor angajament de a o convoca. Ei 
aşteptau să ajungă să fie siguri de propria lor forță şi de slăbiciunea adversarilor [...] înainte de a 
acţiona într-un mod foarte grosolan şi brutal.265 


Milioanele de oameni care au iesit la vot pe 25 noiembrie 1917 nu stiau nimic despre 
planurile bolsevicilor si credeau, probabil, cá zorii democratiei sosiserá in sfarsit in Rusia. 
Dupá un vot in general pasnic, la care s-au prezentat douá treimi din populatie, au fost 
aleşi 707 bărbaţi şi femei din întreaga Rusie pentru a reprezenta interesele poporului. 
Adunarea Constituantă s-a reunit în Palatul Taurida la ora patru după-amiază, pe data de 5 
ianuarie 1918. Era primul parlament liber ales din istoria Rusiei, un moment cu adevărat 
istoric. Visurile reformiste nutrite de-a lungul vremurilor de liberali — Witte, Speranski, 
Ceaadaev, Loris-Melikov, decembriştii si toti ceilalți — păreau, în sfârşit, să se 
împlinească. 

Dar, ca atâtea experimente democratice din trecut, şi acesta era sortit eşecului. 

Bolşevicii nu obtinuserá rezultate bune în alegeri; rivalii lor, eserii, aveau majoritatea 
în adunare. Cu un număr de locuri mai mult decât dublu fata de bolşevici, eserii ar fi 
trebuit să domine. Dar Lenin avea deja instalat un guvern dominat de bolşevicii săi şi n- 
avea de gând să permită unor alegeri să-i îndepărteze de la putere. 


Orice renunțare la [...] Republica sovietică cucerită de popor, în favoarea parlamentarismului 
burghez şi a Adunării Constituante, ar însemna în prezent un pas înapoi şi prăbuşirea întregii revoluții 
muncitoresti-táránesti din Octombrie.266 


Adunárii Constituante i s-a permis sa existe doar 12 ore. Bolsevicii s-au retras dupa ce 
primele voturi au fost impotriva lor. Celelalte partide au continuat pana la orele patru ale 
diminetii de 6 ianuarie si apoi au fost evacuate de gárzile bolsevice, insufletite de vodca si 
înarmate cu puşti. În ziua următoare, când deputaţii s-au întors, au găsit Palatul Taurida 
închis şi înconjurat de soldati. 

Bolsevicii lui Lenin deturnaseră instituţiile embrionare ale libertăţii şi democraţiei. 
Acum erau pe cale să impună o dictatură centralizată, mai aspră decât cea pe care o 
răsturnaseră. 

Asemenea zelotilor Revoluţiei Franceze, bolşevicii au adoptat o politică a „anului 
zero“, proclamând republica, rebotezând oraşele şi străzile, revizuind alfabetul rusesc şi 
schimbând calendarul. Capitala s-a mutat de la Petrograd la Moscova. Datoriile externe şi 
interne ale vechiului regim au fost anulate. Religia a fost persecutată şi ziarele 
independente — interzise; au fost îngăduite amorul liber, divorțul şi avortul. Titlurile si 
ordinele au fost abolite. Vechile forme de etichetă socială au fost abandonate — în loc de 
„domn“ sau „doamnă“, oamenilor li s-a impus să-şi spună grajdanin (cetăţean), în timp ce 
membrii partidului se adresau unul altuia cu tovarişci (tovarăş). 

În numele „apărării revoluţiei“, legalitatea şi justiția au fost date deoparte. Prin 
declarații semnate personal de Lenin, bolşevicii i-au declarat inamici ai statului pe 
oponenții lor politici — „cadeţii“ liberali, menşevicii si cei mai multi eseri: 


În fapt, partidul socialistilor-revolutionari de dreapta şi al mensevicilor duc, în afara zidurilor 
Adunării Constituante, cea mai înverşunată luptă împotriva puterii sovietice, chemând deschis, prin 
ziarele lor, la răsturnarea acesteia, denumind samavolnicii şi ilegalităţi reprimarea prin forța claselor 
muncitoare a împotrivirii exploatatorilor, [...] luând apărarea sabotorilor, care se află în slujba 
capitalului, şi mergând până la îndemnuri fatise la teroare.267 


Erau oamenii care jucaseră un rol de seamă în lupta împotriva ţarismului, dar acum 


erau demonizati, arestati si ucisi. Toti cei care nu se supuseserá liniei bolsevice, printre ei 
si unii fosti camarazi de arme, au fost infierati ca provocatori burghezi. N-a durat mult 
pana la interzicerea tuturor partidelor si la introducerea statului monopartit. Acesta avea sa 
dáinuie pana in 1991. 

Mai mult: atunci când demonstrantii au mărşăluit în apărarea democraţiei şi Adunării 
Constituante, au fost împuşcaţi de Gărzile Roşii bolşevice. Au fost ucişi 12 participanţi la 
marş. Printr-o coincidență de rău augur, morţii au fost îngropați pe 9 ianuarie, ziua 
comemorării crimelor ţarismului din Duminica Sângeroasă din 1905. Chiar şi bardul 
oficial al bolşevismului, scriitorul preferat al lui Lenin, Maxim Gorki, a fost indignat: 


Timp de aproape o sută de ani, cei mai buni dintre ruşi au trăit cu ideea unei adunări constituante, 
care ar fi permis libera exprimare a democraţiei în Rusia. [...] Pentru această idee s-au vărsat râuri de 
sânge. Dar acum aşa-zişii comisari ai poporului au dat ordine să fie împuşcaţi democraţii care 
mărşăluiesc în onoarea ei. [...] Muncitorii din Petrograd neinarmati au fost secerati [...] de nişte laşi si 
criminali [...]. Oare „comisarii poporului“, printre care trebuie să fie oameni de treabă şi sensibili, nu 
înțeleg [...] că vor ajunge să sugrume cu totul democraţia rusă?266 


Era exact ce încerca Lenin să facă. „Totul a ieşit cum nu se putea mai bine, scria el. 
Dizolvarea Adunării Constituante înseamnă repudierea completa şi deschisă a 
democraţiei, în favoarea dictaturii. Va fi o lecţie valoroasă.“ 26 

Deşi, public, Gorki a rămas loial cauzei bolşevice, scrisorile sale particulare din acea 
perioadă dezvăluie atât deziluzia sa personală față de conducerea revoluţionară, cât si 
neclintita convingere că Lenin nu era câtuşi de puţin interesat să elibereze Rusia de 
milenara ei istorie de stăpânire autocratică: 


Lenin şi Troțki n-au nici cea mai vagă idee despre ce înseamnă libertatea şi drepturile omului. Au 
fost otráviti cu veninul spurcat al puterii, fapt arătat de atitudinea lor neruşinată fata de libertatea 
expresiei, de libertatea individuală şi de toate celelalte libertăți pentru care s-au luptat democrații [...]. 
Este limpede cá Rusia se îndreaptă către o nouă şi chiar mai sălbatică autocrație. 270 


Istoriografia rusă continuă să-l venereze pe Lenin, în timp ce pe Stalin l-a denunțat 
pentru crimele sistemului sovietic, dar aceste crime au început cu primul conducător 
bolşevic. Se pare că lui Lenin îi păsa mai mult de idei decât de oameni. El a urmărit cu 
dârzenie exclusiv cauza revoluţiei, indiferent de prețul de suferință umană plătit. El, si nu 
Stalin, a întemeiat statul monopartit; el a creat temuta poliție secretă şi sistemul lagărelor 
de muncă silnică, cunoscut ulterior ca Gulag, şi tot el a emis primul ordin de execuţie 
sumară a celor suspectaţi de a fi oponenți politici. Scriind în anii 1960, Vasili Grossman 
reflecta asupra inclinatiei mefistofelice a lui Lenin: 


Intoleranta si dârzenia lui Lenin, inflexibilitatea leninista față de eterodocsi, disprețul pentru 
libertate, fanatismul credinţei leniniste, cruzimea față de duşmani, toate elementele care determinaserá 
victoria cauzei leniniste s-au născut şi forjat în adâncurile milenarei vieți ruseşti. [...] [Rusia] l-a urmat 
la început cu plăcere, plină de bucurie, iar apoi poticnindu-se, privind împrejur, îngrozindu-se de calea 
ce se deschidea în fata ei, dar simțind din ce în ce mai vârtos mâna de fier care o conducea. [...] 
Dezvoltarea Occidentului era fertilizată de creşterea libertăţii, iar dezvoltarea Rusiei de creşterea 
robiei.271 


Regimul bolşevic era însă fragil, asaltat de duşmani puternici. Statul a fost paralizat 


atunci când funcţionarii, băncile si lucrătorii din finanţe, de la căile ferate si din 
comunicaţii au intrat cu toţii în grevă, în semn de protest fata de noul guvern. Salariile nu 
erau plătite; economia se prăbuşea. Bolsevicii se bucurau de sprijin în oraşe, dar provincia 
îi susţinea pe rivalii lor, eserii. În ţară, forțele antibolşevice pregăteau opoziția armată, iar 
peste hotare puterile occidentale erau tot mai ostile, alarmate de promisiunea bolşevicilor 
de a se retrage din războiul cu Germania. 

Se cereau măsuri curajoase, şi Lenin le-a luat. A emis un decret care desființa complet 
şi fără compensație proprietatea privată asupra pământului; comunitățile ţărăneşti urmau 
să-l împartă între ele. Bolşevicii au uitat să spună că era, de fapt, planul de reformă agrară 
al socialiştilor revoluționari. Dar aceasta a fost cea mai mare schimbare în dreptul funciar 
din istoria Rusiei, şi i-a convins pe multi țărani să lupte în Armata Rosie, de teamă că 
Armata Albă antirevolutionará avea să le ia pământul înapoi. (Bolsevicii, bineînţeles, 
aveau să facă exact acest lucru în anii 1930, când au impus colectivizarea.) 

Apoi, la începutul anului 1918, Lenin l-a trimis pe comisarul său pentru afaceri 
externe, Leon Troțki, să negocieze un tratat de pace cu germanii, dându-şi seama că 
încheierea războiului ar fi fost enorm de populară. Troțki a fost categoric: 


Nu putem, nu vrem şi nu trebuie să continuăm un război început de tari şi capitalişti, în alianță cu 
alti monarhi şi capitalişti. Nu vrem si nu trebuie să continuăm să ne războim cu muncitori şi ţărani 
asemeni nouă. Nu semnăm o pace cu moşieri şi capitalişti. Să afle şi soldații germani şi austrieci cine îi 
trimite pe câmpul de bătălie şi să afle pentru cine li se cere să se bată. [...] Să afle şi că noi refuzăm să 
luptăm împotriva lor.272 


Sesizând slăbiciunea bolşevicilor, germanii au insistat pentru condiţii punitive, şi 
Tratatul de la Brest-Litovsk, semnat în martie 1918, a adus Rusiei uriaşe pierderi 
teritoriale. Noua Republică Sovietică a trebuit să cedeze Polonia, Finlanda, ţările baltice, 
Bielorusia şi mare parte din Ucraina, pierzând un sfert din populaţie şi suprafețe largi cu 
zăcăminte de cărbuni, teren agricol şi industrie grea. Lenin a fost criticat, dar a susținut că 
pacea imediată era singura cale de a salva revoluția: 


Fie semnăm condiţiile păcii, fie semnăm condamnarea la moarte a guvernului sovietic. [...] Sunt 
cu genunchii pe pieptul nostru, iar poziţia noastră e lipsită de speranţă. [...] Suntem siliți să ne 
supunem unei păci dureroase. Dar asta nu va opri viitoarea revoluţie din Europa. Acum putem începe 
să construim o armată revoluţionară, [...] o armată a poporului serioasă, puternică. Această pace 
trebuie acceptată ca un răgaz care să ne permită să pregătim o rezistență decisivă împotriva burgheziei 
şi imperialistilor. Proletariatul întregii lumi ne va veni în ajutor. Atunci vom relua lupta. 273 


Înainte de a se putea gândi la exportul revoluţiei peste hotare, bolşevicii aveau însă 
de-a face cu amenințarea crescândă de acasă. Sprijinitorii vechii ordini erau insetati de 
răzbunare. Era pe cale să erupă un violent război civil, ale cărui consecințe aveau să fie 
teribile. 
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Capitolul 23 
Razboiul Civil 


De la abdicarea din martie 1917, ţarul Nicolae II si familia lui fuseseră tinuti 
prizonieri de revolutionari. Guvernul provizoriu se oferise sá-i trimitá la Londra, dar 
George V, vărul lui Nicolae, refuzase274, temându-se cá prezenţa lor ar fi putut stârni 
revolutia intr-o Anglie minatá deja de conflicte. Dupá venirea bolsevicilor la putere, 
familia imperialá a fost tinutá in casa confiscatá a unui negustor din orasul siberian 
Ekaterinburg. 

Cat timp se aflau in viata, Romanovii erau pentru noul regim o povará si un motiv de 
stanjeneala. Trebuia facut ceva. 

Pe 16 iulie 1918, la miezul nopţii, familia imperială a fost trezitá de bubuituri în usa 
dormitorului. Doi membri ai politiei secrete din Ekaterinburg le-au spus ca vor fi dusi in 
pivniță, unde „aveau să fie mai în siguranta“27s. Ţarului şi împărătesei li s-a permis sa se 
spele si să se îmbrace; şi-au părăsit până la urmă camerele la ora 1 a.m. Un membru de 
partid din oras, adolescentul Pavel Medvedev, era unul dintre paznici si pare sá fi stabilit 
relatii cordiale cu o parte a familiei. Felul cum povesteste evenimentele petrecute in 
dimineaţa zilei de 17 iulie 1918 trădează cu certitudine o anume simpatie: 


Țarul îl ducea în braţe pe fiul său, micul Aleksei [...]. Erau îmbrăcaţi cu haine militare şi purtau 
chipie. Împărăteasa, fiicele ei şi ceilalţi îl urmau pe tar, şi cei din poliţia secretă i-au dus jos în pivniţă. 
Cât am fost eu de față, nimeni din familia ţarului n-a întrebat nimic. [...] Nu plângea nici unul. [...] 
Părea că toti îşi bănuiau soarta, dar nici unul dintre ei nu scotea un sunet. 276 


Polițistul care conducea operaţia era Iakov Iurovski, un bolşevic din Ekaterinburg. 
Raportul lui oficial despre evenimentele care au urmat este prozaic: 

Nicolae îl pusese pe Aleksei pe un scaun şi stătea ca şi cum l-ar fi apărat. I-am spus 
lui Nicolae că Sovietul Deputaţilor Muncitorilor hotărâse să-l impuscam. El a spus „Ce? 
Ce?“ şi s-a întors spre Aleksei. Dar l-am împuşcat şi a căzut mort. Apoi au început 
împuşcăturile. [...] Gloantele au început să ricoşeze din pereți. Împuşcăturile s-au întețit 
atunci când victimele au început să tipe. Când s-au oprit, fiicele, împărăteasa şi Aleksei 
erau încă în viață. Alexei a rămas şezând, împietrit. Eu l-am omorât. Ceilalţi le-au 
împuşcat pe fiice, dar nu le-au omorât. Au folosit o baionetă, dar nici aşa n-a mers. Până la 
urmă le-au omorât împuşcându-le în cap.277 

Pe locul în care şi-a aflat sfârşitul ultimul ţar al Rusiei se află o catedrală construită 
recent, Altarul Mântuirii prin Sânge. Vechea casă a negustorului, în care au avut loc 
crimele, a fost demolată (ca o ironie, chiar de către Boris Eltin, pe când era şeful local al 
Partidului Comunist în anii 1970), ca să nu devină loc de pelerinaj pentru monarhişti. Dar 
vremurile se schimbă, şi Nicolae a fost canonizat in 1981 de Biserica Ortodoxăzze. 
Catedrala este împodobită cu vitrine care prezintă imagini în mărime naturală ale 
Romanovilor morti şi îndeamnă la rugăciune pentru „sfinții martiri“. 


După împuşcare, cadavrele au fost aruncate într-un camion si azvârlite într-o galerie 
de mină dezafectată din afara oraşului. Potrivit lui Iurovski, au început să circule zvonuri 
despre locul unde se aflau cadavrele. I s-a ordonat să recupereze rămăşiţele şi să le ducă în 
altă parte pentru reînhumare. Pe drum camionul s-a stricat, aşa că el şi oamenii lui au decis 
să-i îngroape pe loc, în pădure. Aşa se face că mormântul ultimului tar şi al familiei sale 
ucise a rămas necunoscut timp de peste 70 de ani. Când locul a fost în cele din urmă 
descoperit, cadavrele regale au fost identificate pe baza ADN-ului prelevat de la rudele lor 
din familia regală britanică, printre care şi prințul Michael de Kent. Tot acolo au mai fost 
îngropaţi medicul curții, Botkin, care hotărâse să rămână cu familia ţarului, precum şi o 
servitoare şi doi servitori. 

Pe locul respectiv, la 20 de kilometri de oraş, a apărut recent o mânăstire ortodoxă 
semnalizată pretutindeni, cu vitrine cu fotografii, altare şi bufete pentru a-i servi pe 
numeroşii pelerini care vin aici în semn de omagiu. Cu venerație tăcută, unii cu lacrimi în 
ochi, oamenii îşi aduc prinosul de dragoste şi respect pentru ţarul care fusese cândva atât 
de ponegrit. 

Identitatea celui care a ordonat execuțiile a fost îndelung dezbătută, dar cercetările 
recente sugerează că decizia a fost luată personal de Lenin. La început, bolşevicii au 
glorificat execuţia. Ziua a fost declarată sărbătoare națională, şi demnitarii sovietici 
mergeau la Ekaterinburg ca să se pozeze în pivnita pătată de sânge, cu pereţii ciuruiti de 
gloanţe. Dar mai târziu versiunea oficială s-a schimbat. S-a spus că execuțiile au fost 
reacția de panică a unor funcționari inferiori la apropierea de Ekaterinburg a războiului 
civil, existând posibilitatea ca ţarul să fie salvat de Albii monarhişti. 

Războiul civil se dezlántuise cu câteva luni înainte de făptuirea crimelor. Revoluţia 
din Octombrie dezbinase tara. Foştii ofițeri ai Armatei Imperiale, furioşi pentru capitularea 
în fata germanilor în Primul Război Mondial, conduceau opoziţia armată. Li se alăturase o 
oştire pestriță, incluzând moşieri deposedati, anarhişti, minorităţi etnice — cazaci, 
finlandezi, ucraineni şi alții —, precum şi foşti camarazi ai bolşevicilor, acum inamici, din 
alte facţiuni revoluționare. Conflictul dintre Roşiii bolşevici şi Albii antibolsevici a fost 
deosebit de sângeros, iar atrocitățile comise de ambele parti au fost înspăimântătoare. 
Poeta Marina Tvetaeva, al cărei sot a luptat alături de Albi, dar a devenit mai târziu agent 
roşu, a evocat un război care i-a asmutit pe ruşi împotriva ruşilor: 


Pe câmp se clatină jelind — Rusia. 
Sariti, abia se tine pe picioare! 
De-atâta sânge se-ntunecă privirea! [...] 
Zac cu totii-nsirati — 

Între ei nu-i cărare. 

Uitati-i: sunt soldati. 

Al cui e fiecare? 

Căci unul era Alb — roşu-i acum: 
Sângele l-a-nrosit. 

Tar altul era Roşu — alb e-acum: 
Moartea l-a înălbit. [...] 

La dreapta şi la stânga, 

Din spate şi din fata, 


Si Rosii, si Albii dau strigat: 
— Mamá!» 


Campania antibolgevicá — sau, mai bine zis, seria de campanii — a inceput bine. 
Proaspát botezatul Partid Comunist Rus (bolsevic) al lui Lenin controla Petrogradul, 
Moscova si majoritatea oraselor mari, dar oponentii sái controlau suprafete vaste din tará. 
Sudul era in máinile conducátorilor cazaci, nationalistii ucraineni prindeau puteri tot mai 
mari, iar armatele de voluntari albi, conduse de generalii taristi Kornilov si Denikin, 
porneau in mars cátre nord. Fortele amiralului Kolceak tineau Omskul, in est, iar de la 
baza lor din Estonia trupele generalului Iudenici amenintau insusi Petrogradul. Bolsevicii 
erau impresurati. 

Puterile occidentale — britanicii, francezii, americanii şi cehii — îi ajutau pe Albi cu 
provizii şi trupe. Zeci de mii de soldaţi străini soseau ca să lupte cu amenințarea 
socialismului; furia lui Lenin se revărsa într-o serie de discursuri pătimaşe: 


Tovarăşi ostaşi roşii! Capitaliştii din Anglia, America şi Franţa duc război împotriva Rusiei. Ei se 
răzbună pe Republica sovietică a muncitorilor şi țăranilor, pentru că aceasta a răsturnat puterea 
moşierilor şi a capitaliştilor, dând astfel un exemplu tuturor popoarelor lumii. Capitaliştii din Anglia, 
Franţa şi America ajută cu bani şi muniții pe moşierii ruşi, care trimit împotriva Puterii sovietice trupe 
din Siberia, din regiunea Donului, din Caucazul de nord, vrând să restaureze puterea țarului, puterea 
mosierilor, puterea capitalistilor.2so 


În înregistrările care ne-au rămas se aude mânia din vocea lui Lenin atunci când 
cheamă la lupta de clasă pe toate planurile. Ascultându-l, putem înţelege foarte bine cum a 
devenit el prototipul demagogului în secolul XX. Dar, în ciuda retoricii, în particular 
Lenin se temea că statul bolşevic nu va supraviețui războiului civil. Efortul propagandei 
bolşevice era concentrat pe demonizarea Albilor şi a interventionistilor străini, în special a 
englezilor. Pretutindeni se auzeau cântecele anti-britanice: 


Pe venetic, foştii stăpâni l-au implorat 

Şi bănci, şi pământuri să facă scăpate [...] 

Deci, şiret, bătrânul englez nişte tancuri le-a dat! 
Dar burjuiului drac poporu-i va spune oricând: 
Decât iarăşi robie, mai bine-n mormant.2s1 


Cei 40 000 de soldaţi britanici erau sătui de război şi dornici să ajungă acasă. O 
divizie trimisă ruşilor din nordul îndepărtat fusese declarată inaptă pentru serviciul militar 
în Frantazs2, dar a reuşit să blocheze porturile Arhanghelsk şi Murmansk, pentru a preveni 
trecerea proviziilor către guvernul comunist. Soldaţii urau clima aspră şi erau revoltați de 
brutalitatea războiului civil, după cum îşi nota în jurnalul său un marinar britanic, Tom 
Spurgeon, în martie 1918: 


Când eram acolo, am cunoscut un ofiţer rus care vorbea englezeste mai bine ca mine. Într-o zi, ne 
plimbam împreună, discutând, cum făceam întotdeauna, despre modul de viață occidental. Fără să ne 
dăm seama, am ajuns într-un parc, unde se aflau mai multi soldaţi şi disidenti, inclusiv femei şi copii. 
Când au văzut că ne apropiem, civilii s-au aliniat cu toţii. Apoi, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, 
ofițerul cu care discutam a mers pe lângă cei aliniati şi i-a împuşcat pe rând în spate. Pe urmă s-a întors 


pe lângă şirul lor şi, dacă vreunul mai respira, îl împuşca în cap. Pentru el, era ca şi cum ar fi luat micul 
dejun. Erau acolo femei şi copii mici, dar el nu părea deloc tulburat. Îmi amintesc clar unele dintre 
corpuri zvârcolindu-se pe pământ. N-am să uit niciodată. Amintirea mă bântuie şi acum. 283 


Alte trupe britanice au petrecut săptămâni sau luni bune aşteptând să intre în 
actiune.2s4 Cei trimişi la Baku, în Azerbaidjan, au învăţat să se târguiască în piețele locale, 
lucru numit de ei „skolko-ing“ (skolko — „cât?“ — a fost singurul cuvânt învăţat de multi 
dintre ei), dar urau cu toţii „gemul de peşte“ (de fapt caviarul) care li se dădea ca ratii. 
Când, în cele din urmă, au intrat în luptă, britanicii s-au comportat curajos, câştigând 
respectul celor care luptau alături de ei şi împotriva lor. 

Troțki a scris mai târziu în memoriile lui cá Lenin se simtise intimidat de forțele 
britanice, care erau înarmate cu puşti şi echipament mult mai moderne şi mai eficiente 
decât ale Armatei Roşii. În octombrie 1919, în calitatea de comandant al armatei, Troțki a 
emis un ordin de zi ca să atáte flacăra urii fata de intruşii străini: 


Ostaşi ai Armatei Roşii! Íntálniti pe toate fronturile uneltirile ostile ale englezilor. Soldaţii 
contrarevolutionari vá impusca cu arme englezeşti. Pe fronturile de sud si de vest, găsiţi provizii de 
fabricație englezească. Prizonierii pe care i-ati capturat sunt îmbrăcaţi în uniforme făcute în Anglia. 
Femeile şi copiii din Arhanghelsk şi Astrahan sunt schiloditi şi ucişi cu ajutorul explozibililor 
englezeşti. Navele englezeşti ne bombardează țărmurile... 285 


Trupele franceze au arătat mai putin entuziasm decât britanicii. Multi soldati s-au 
răzvrătit în porturile de la Marea Neagră, cerând să plece acasă. Dar cei 70 000 de cehi au 
luptat cu ferocitate. După cum se temuseră bolşevicii, aceştia au luat într-adevăr 
Ekaterinburgul, la doar nouă zile după ce ţarul fusese omorât acolo. În decurs de câteva 
luni, cehii au ajutat la cucerirea unei salbe de oraşe din Siberia şi au avansat până la 
Vladivostok. Aliaţii le-au furnizat generalului Denikin şi amiralului Kolceak un milion de 
puşti, 15 000 de mitraliere si 8 milioane de cartuşe.2s Albii erau în plin avânt. Forţele lor 
au ajuns la mai puţin de 160 de kilometri de Moscova şi chiar mai aproape de Petrograd. 

În octombrie 1919, generalul alb Nikolai Iudenici a ajuns cu 20 000 de soldaţi în 
oraşul Gatcina, fief monarhist, cu un magnific palat imperial şi cu o istorie de loialitate 
fata de tarism care începea de la Ecaterina cea Mare. Aici era platforma de lansare 
perfectă pentru un asalt al Albilor asupra Petrogradului roşu, aflat la distanță de doar 50 de 
kilometri. Puterea bolşevică se clătina; dacă regimul nu reușea să recucerească Gatcina, 
noul stat avea să fie lichidat. 

Dar Armata Roşie era condusă de un geniu militar. Leon Troțki muncise fără încetare 
pentru a transforma adunătura de gărzi roşii într-o adevărată forță de luptă. A făcut uitată 
dezastruoasa „democratizare“ a armatei, care le permisese soldaţilor să discute ordinele 
militare şi să-şi revoce ofițerii. Le-a impus comisarilor politici din fiecare batalion să 
mențină disciplina. A introdus recrutarea şi i-a împuşcat pe cei care refuzau să se supună. 
În prima parte a anului 1919, Armata Roşie îşi dublase efectivele la 1,6 milioane de 
soldati; până la sfârşitul anului se dublase din nou.2s7 

Acum, în fata amenințării lui ludenici, Troțki a ridicat noi unități de luptă din 
suburbiile revoluționare ale Petrogradului şi a adus în grabă şi mai multi oameni de la 
Moscova, cu trenul. Apărarea Petrogradului a făcut din Troțki o figură simbolică, 


înfricoşătoare, de comandant care se repezea de la o bătălie la alta in propriul tren blindat, 
ținând discursuri si insufletind trupele, ordonând execuţia sumară a lasilor si dezertorilor. 
A ordonat construirea de baricade şi tranşee pentru a opri tancurile britanice care luptau de 
partea Albilor şi a trimis mii de infanterişti către Gatcina. După trei zile de luptă aprigă, 
Albii s-au retras; Petrogradul era salvat. Răsplata lui Troțki a fost Ordinul Steagul Roşu şi 
redenumirea oraşului Gatcina în onoarea lui: avea să fie numit Trotk, până la căderea lui 
în dizgrație, în 1929.26 

Gatcina şi apărarea Petrogradului au însemnat un punct de cotitură în războiul civil. 
Discursurile lui Lenin aveau acum un ton optimist: 


Armata Roşie şi-a strâns rândurile, s-a ridicat la luptă, a alungat trupele mosieresti si pe ofiţerii 
albgardişti de pe Volga, a recucerit Riga, a recucerit aproape întreaga Ucraină şi se apropie de Odessa 
şi de Rostov. Încă câteva eforturi, încă câteva luni de luptă împotriva duşmanului, şi victoria va fi a 
noastră. Armata Roşie este puternică fiindcă merge conştient la luptă, ca un singur om, pentru 
pământul țăranilor, pentru puterea muncitorilor şi ţăranilor, pentru Puterea sovietica.2s9 


Înfrângerea Germaniei în Primul Război Mondial le-a permis bolşevicilor să 
recupereze o mare parte din teritoriul pe care-l cedaseră conform Tratatului de la Brest- 
Litovsk din 1918 (vezi p. 226). Finlanda şi țările baltice erau pierdute, dar mare parte din 
Ucraina, Bielorusia şi teritoriile sudice s-au întors în tarcul sovietic. 

Cu Polonia a fost altă poveste. Profitând de haosul provocat de războiul civil din 
Rusia, polonezii, aflați sub comanda carismaticului Józef Pilsudski, au lansat o invazie a 
Ucrainei sovietice. Scopul lor era de a revendica acele pământuri care aparțineau istoric 
Poloniei şi, aliați cu nationalistii antisovietici ucraineni, au avansat cu o repeziciune 
remarcabilă, cucerind chiar Kievul. Scriitorul Isaac Babel, care a servit în cavaleria 
sovietică, relata despre cruzimea războiului ruso—polonez (1919-1921): 


În acea zi de 22 iulie [1920], printr-o manevră rapidă, polonezii sfârtecară tot spatele armatei 
noastre, năvăliră cu iuteala în cătunul Kozin şi luară prizonieri multi ostaşi din Divizia 11. [...] Acolo, 
în lupta de la Hotin mi-a fost ucis calul. [...] Luându-mi şaua pe umăr, am pornit prin miriştea răscolită 
şi, la o cotitură, m-am oprit să-mi fac nevoile. Uşurat, am început să mă închei, când am simțit nişte 
stropi pe mână. Am aprins lanterna şi întorcându-mă am văzut cadavrul unui polonez inundat de urina 
mea.290 


Povestirile lui Babel din ciclul Armata de cavalerie, din anii 1920, sunt tablouri aspre, 
zugrăvite de un reporter de război. În ele e vorba despre o luptă naționalistă feroce pentru 
teritoriu, pe care cele două popoare o purtaseră încă din secolul al XVI-lea. Speriati de 
succesele polonezilor, bolşevicii au lăsat deoparte retorica conflictului de clasă şi a 
revoluției internaționale şi s-au întors la naționalismul rus. Nu-i mai îndemnau pe 
proletarii din toate ţările să se războiască cu capitalismul; îi îndemnau pe ruşi să se 
războiască cu polonezii. 

Cei 100 000 de voluntari care au răspuns chemării au fost de ajuns ca să oprească 
înaintarea polonezilor şi să propulseze forțele sovietice într-un marş până la câţiva 
kilometri de Varşovia. Comunicatele comandantului Armatei Roşii, generalul Mihail 
Tuhacevski, erau euforice. Îşi exprima intenţia de a continua marşul şi de a duce 
comunismul pe străzile Londrei şi Parisului, „peste cadavrul Poloniei Albe, pe drumul 


către războiul mondial*»». Dar Polonia a obținut o improbabilă victorie asupra încercuirii 
forțelor ruseşti, într-o bătălie care a rămas cunoscută drept Cud nad Wistq (Minunea de pe 
Vistula). Varşovia a fost salvată — şi, cel putin deocamdată, au fost salvate şi străzile 
Londrei şi Parisului. Forţele sovietice fiind izgonite de pe teritoriul Poloniei, cele două 
parti au încheiat un armistițiu care împărțea zonele disputate din Ucraina şi Bielorusia. 
Războiul i-a impus Moscovei acceptarea tacită a faptului că exportul comunismului 
trebuia abandonat, cel puțin temporar. Pentru moment, sovieticii trebuiau să se 
concentreze pe asigurarea triumfului revoluţiei la ei acasă. 

Pacea cu Polonia şi retragerea forțelor occidentale de intervenţie din Rusia i-au 
permis lui Troțki să-şi îndrepte atenția către Armata Albă rămasă, armata generalului Piotr 
Vranghel, încercuită acum în Crimeea. În noiembrie 1920, sub ameninţarea Armatei Roşii, 
care înainta, si ingroziti de poveştile cumplite despre torturi şi execuţii, soldaţii albi şi 
familiile lor s-au retras într-un loc din care puteau fi duşi în exil în Turcia de navele 
britanice şi americane. Descriind scene care prefigurează evacuarea americană a 
Saigonului, scriitorul sovietic Konstantin Paustovski a zugrăvit disperarea şi panica celor 
hotărâți să nu fie lăsaţi în urmă, în vreme ce vasele ieşeau din portul Odessa: 


Gurile sfâşiate de strigăte de ajutor, ochii ieşiţi din orbite, fețele verzi de groază, ridurile adânci 
ce le sapă apropierea morții, spaima oarbă a oamenilor a căror privire avea o singură țintă — schela 
vaporului, cu balustradele pasarelei rupte de presiunea trupurilor omeneşti [...], paturile de puşcă ale 
soldaților peste marea de capete, copiii ridicați pe braţele întinse ale părinţilor deasupra turmei de 
oameni innebuniti. [...] Oamenii se ucideau unii pe alţii, nu-i lăsau să se salveze nici pe cei ce 
răzbiseră până la scară şi se prinseseră de balustradă. Câteva mâini se înfigeau, grabnic, în fericitul 
acela, agatandu-se de el. [...] Vapoarele se aplecau încet sub greutatea oamenilor care nu încetau să se 
agate de borduri şi să se catere pe ele. [...] Văzură apoi cum se tăiau paramele de acostare şi cum se 
desprindeau vapoarele de țărm, fără să mai ridice schelele. Ele alunecau şi se prăbuşeau cu oameni cu 
tot in mare. Nu puteai îndura să auzi tipetele, blestemele şi bocetele oamenilor párásiti sau despărțiți. 292 


Cincizeci de mii de bărbaţi, femei şi copii lăsaţi în urmă au fost executați sumar de 
bolşevicii nou-veniti. În piesa lui Mihail Bulgakov Fuga (1928), doi ofiţeri albi intră în 
vorbă la bordul unei nave care fuge din portul Sevastopol. Cei doi discută despre 
distrugerea vechii Rusii şi despre eşecul salvării ei de sub jugul bolşevic: 

Ce vezi acolo? Cum pleacă navă după navă, cu puntile pline de oameni învinşi. [...] 
S-a terminat; e capătul drumului. [...] Totul e spart în bucăţi deodată şi pentru totdeauna. 
Şi ştii de ce? Am jucat teatru cu toţii. Toti, în afară de bolşevici: pentru că ei au ştiut tot 
timpul exact ce voiau. ..293 
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Capitolul 24 
Comunismul de razboi 


Unul dintre cele mai vizionate filme sovietice ale anilor '30 a fost biografia istorica 
Lenin in 1918 (1939). Regizat de Mihail Romm, era o continuare a mai vechiului sáu 
Lenin in octombrie (1937), care spunea povestea rolului conducătorului bolşevic in 
Revoluţia din 1917. De aceasta dată, intriga este mai întunecată si mai nuanțată. La 
jumátatea filmului, Lenin apare intr-o vizitá la o fabricá din Moscova, unde le tine 
muncitorilor un discurs înflăcărat. Dar când páseste afară se aud impuscaturi. Obiectivul 
se îndreaptă spre o femeie cu aspect amenintátor, care se furişează prin mulțime. Cu un 
strigăt de oroare, mulțimea îşi dă seama că victima acesteia este însuşi Lenin. Cu o 
expresie stoică, Vladimir Ilici se apucă de piept şi se prabuseste în braţele insotitorilor săi. 

Filmul se bazează pe o întâmplare reală, şi am găsit şi locul în care s-a petrecut, în 
districtul moscovit Zamoskvorecie, la o aruncătură de bat de apartamentul în care am stat 
în anii 1990. Ceea ce este cunoscut acum ca Uzina Electromecanică „Vladimir Ilici“ a fost 
construit la jumătatea secolului al XIX-lea de un englez numit Hopper. Am identificat pe 
zid o plácutá comemorativă care înregistrează diversele ocazii în care Lenin a vizitat 
clădirea. Nu face nici o referire la evenimentele dramatice din 30 august 1918, dar paznicii 
de la poartă mi-au spus bucuroşi poveşti despre „ziua în care era să moară Lenin“. 

Filmul lui Romm ne-o arată pe potentiala asasină, o revoluţionară socialistă 
deceptionata pe nume Fanny Kaplan, trăgându-i lui Lenin trei gloanţe în brat, gat şi falcă. 
Gărzile de corp îl vâră într-o maşină şi îl reped înapoi la Kremlin, inconştient şi, aparent, 
aproape mort. Bolşevicii au fost cuprinsi de panică şi de frică. Tara era în toiul războiului 
civil, înconjurată de inamici, iar noul şi fragilul regim vedea amenințări peste tot. S-a 
bănuit imediat că era vorba de o conspirație a duşmanului. Au venit ştiri despre alt atac, de 
aceasta dată fatal, asupra capului poliţiei secrete din Petrograd, Moisei Uritki. Zeci de 
suspecti au fost ridicaţi, torturați si Impuscati.294 

Cum Uniunea Sovietică era înfuriată de sprijinul britanic oferit Albilor în războiul 
civil aflat în plină desfăşurare, nu e de mirare faptul că degetul acuzator a fost îndreptat 
către Londra. Diplomatul britanic Robert Bruce Lockhart şi asociatul lui, spionul Sidney 
Reilly, au fost acuzaţi de organizarea complotului în numele imperialiştilor occidentali. 
Gărzile roşii au devastat ambasada britanică şi au împuşcat mortal un funcţionar. Bruce 
Lockhart a fost smuls din pat şi arestat. Incoltit, Sidney Reilly a fugit către nord, prin 
Petrograd, în Finlanda, ajungând în cele din urmă la Londra pe 8 noiembrie. Între timp, 
Bruce Lockhart era interogat de Ceka la închisoarea Lubianka. Memoriile lui sunt o 
imagine a calmului englezesc în fata primejdiei, dar viata îi atârna, fără îndoială, de un fir 
de păr: 

Termenul intemnitárii mele a fost de exact o lună. Poate fi împărțit în două perioade: prima, care 

a durat cinci zile şi a fost marcată de disconfort şi frică; a doua, care a durat 24 de zile şi poate fi 


descrisá ca o perioada de relativ confort, acompaniat de o tensiune mentalá acuta. Singura mea 
mângâiere au fost ziarele oficiale bolşevice, puse la dispoziţie cu bucurie propagandistică de temnicerii 
mei. Ele erau categoric, cel puţin în privința cazului meu, departe de a fi liniştitoare. Erau încă pline de 
Conspirația Bruce Lockhart. Contineau numeroase rezoluţii, înaintate de comitetele oamenilor muncii, 
prin care cereau judecarea şi executarea mea [...], şi relatări încă şi mai înfricoşătoare despre Teroarea 
care era acum în toi. Din prima zi de captivitate îmi dădusem seama că, dacă Lenin murea, viata mea 
nu mai făcea doi bani.2% 


Din fericire pentru Bruce Lockhart, Lenin s-a agăţat de viata. Rănile lui erau grave, 
iar sângele din rana de la gât i se scursese în plămâni, îngreunându-i respiraţia. Chirurgii 
au decis că era prea periculos să-i scoată gloantele si nu puteau decât să trateze rănile 
pentru a înlătura infecția. Dar presa bolşevică minimaliza gravitatea rănilor lui Lenin, 
temându-se că o amenințare la viața acestuia ar putea să genereze panică sau să încurajeze 
forțele opoziţiei să pună la cale o lovitură împotriva regimului. Pravda scria: „Lenin, 
împuşcat de două ori, refuză ajutorul. În dimineaţa următoare citeşte documente, ascultă; 
continuă să conducă locomotiva revoluţiei mondiale.“2s Mitul lui Lenin lua avant; 
extravagantul cult al personalităţii, care-l descrie ca pe o figură de o sfințenie stoică şi care 
avea să-l însoțească în viata şi după moarte, este deja evident în cuvintele ziarului Pravda. 

Bruce Lockhart, care a fost aproape sigur amestecat în complot, a fost închis la 
Lubianka, amenințat cu execuţia şi confruntat cu înspăimântata Fanny Kaplan: 


La şase dimineaţa a fost adusă în celulă o femeie. Era îmbrăcată în negru. Avea părul negru şi pe 
sub ochii care priveau în gol avea cearcăne mari. [...] Trăsăturile îi erau pronunțat evreieşti. Am bănuit 
că era Kaplan. Fără îndoială, bolşevicii sperau că îmi va face vreun semn de recunoaştere. [...] Dar ea 
s-a dus la fereastră şi [...] a privit afară. A rămas acolo, aparent împăcată cu soarta ei, până când au 
venit santinelele şi au luat-o. A fost împuşcată înainte să afle dacă încercarea ei de a schimba istoria 
eşuase sau reusise.297 


Bruce Lockhart a fost mai norocos. După o lună la Lubianka, Londra l-a schimbat cu 
un diplomat sovietic de rang înalt. La întoarcerea acasă, presa britanică s-a grăbit să-i 
infatiseze, pe el şi pe Sidney Reilly, ca pe nişte agenţi occidentali eroici care încercaseră 
cu dăruire să zdrobească ameninţarea comunistă. O piesă radiofonică cu Errol Flynn şi un 
film Warner Brothers cu Leslie Howard, intitulat Agentul britanic (1934), au luat cu 
hotărâre o poziţie antibolsevica, infátisándu-i pe vitejii noştri „diplomaţi“ drept sufletul 
unei operațiuni îndrăzneţe, sancţionate de Londra. 

Lenin şi-a revenit în urma rănilor, cu toate că acestea aveau să contribuie decisiv la 
moartea lui, cinci ani mai târziu. Însă efectul imediat al impuscáturilor din august a fost o 
înăsprire teribilă a regimului bolşevic. Pe 2 septembrie 1918, Iakov Sverdlov, preşedintele 
Comitetului Central Bolşevic, chema la o „nemiloasă teroare în masă împotriva tuturor 
duşmanilor revoluţiei!“2s Era, declara el, imperios necesar ca toti cei ce încercaseră să-l 
omoare pe Lenin, precum si cei care-i sprijineau să fie loviți fără milă. 

Vorbele lui Sverdlov au dat semnalul începutului Terorii Roşii, care avea să dureze 
luni de zile şi să curme mii de vieți. Ca replică la atacul asupra lui Lenin, aşa-zişii duşmani 
de clasă au fost arestaţi şi executaţi, unica lor crimă fiind originea socială. În cadrul unor 
operațiuni care au prefigurat Gestapoul, au fost luaţi ostatici dintre foştii funcţionari taristi, 
moşieri, preoți, avocaţi, bancheri şi negustori, care au fost folosiți ca represalii. Ziaristul 


britanic Morgan Philips Price si-a consemnat oroarea fata de metodele bolsevicilor: 


N-am să uit niciodată un articol din Izvestiia de sâmbătă, 7 septembrie. Sensul lui nu putea fi 
greşit înțeles. Se propunea să se ia ostatici dintre foştii ofițeri ai armatei ţarului, dintre membrii 
partidului Cadet şi din familiile clasei de mijloc din Moscova şi Petrograd şi să fie împuşcaţi câte zece 
pentru fiecare comunist ucis de Teroarea Albă. La scurt timp după aceasta, executivul central sovietic a 
emis un decret care le poruncea tuturor ofițerilor din vechea armată de pe teritoriile republicii să se 
prezinte într-o anumită zi, în anumite locuri [...]. Motivul invocat de bolşevici pentru Teroarea Roşie 
era acela că nici un conspirator nu putea fi convins că puterea Republicii Sovietice era îndeajuns de 
mare pentru a fi respectată dacă această putere nu era capabilă să-şi pedepsească duşmanii, or nimic în 
afara fricii de moarte nu-i putea convinge pe aceşti duşmani. Retinerile civilizate dispăruseră. .. 299 


Lenin a semnat personal lista de execuţii. Telul părea să fie anihilarea fizică a unei 
întregi clase sociale. O cât de modestă avere te făcea vinovat; dacă aveai mâini fine, 
nedeprinse cu munca manuală, puteai fi împuşcat. Martin Latis, şeful Ceka din Ucraina, a 
dezvăluit adevăratul tel al Terorii: 


Nu căuta dovezi ca să vezi dacă acuzatul a luptat sau nu, cu arma sau cu vorba, împotriva 
Sovietelor. Intreabá-l doar cărei clase îi aparţine, ce trecut are, educaţia, profesia. Acestea sunt 
întrebările care vor determina soarta acuzatului. Acestea sunt sensul şi însăşi esenţa Terorii Rogii.3oo 


Pe măsură ce paranoia a devenit regula, bolşevicii s-au bazat din ce în ce mai mult pe 
călăii din Ceka. Metodele organizației, asumate cu cinism de fanaticul ei conducător, 
Feliks Dzerjinski „Cel de Fier“, erau extrajudiciare: mărturii smulse prin tortură, urmate 
de execuția imediată. „Noi suntem teroarea organizată, spunea Dzerjinski. S-o 
recunoaştem cu sinceritate. Teroarea e o necesitate absolută în vremuri revoluționare. 
Telul nostru este să luptăm împotriva duşmanilor guvernului sovietic şi ai noului mod de 
viata. Noi judecam repede [...]. Să nu credeţi că urmăresc vreo formă de justiție 
revoluționară; acum nu avem nevoie de justiție — suntem în război... “30: 

În numele utopiei lui Lenin, în cei trei ani care au urmat perioadei iniţiale de Teroare 
Roşie au fost omorâţi circa o jumătate de milion de oameni. Dar cifra păleşte în 
comparaţie cu cei 9 milioane, sau mai multi, care au murit în aceeaşi perioadă în războiul 
civil. Numărul de victime căzute în luptă, răpuse de tifos, foamete şi secetă a fost 
îngrozitor; adăugând cele unu sau două milioane de ruşi fugiți peste hotare, tara era pe 
cale să se prăbuşească. Economia era la pământ, moneda — fără valoare, iar oamenii se 
limitau la primitivul troc. Scriitorul Evgheni Zamiatin descria Petrogradul ca pe „un oraş 
cu aisberguri, mamuti şi pustiuri [...], în care trogloditii, infasurati în blănuri şi pături, 
rătăcesc dintr-o peşteră într-alta“. Oamenii îşi vindeau pe nimic posesiunile si 
mostenirile de familie sau le schimbau pe lemne de foc. Caii, câinii şi pisicile au dispărut 
de pe străzile oraşului pentru a fi transformate în cârnaţi. Înainte de a muri de foame, 
filozoful Vasili Rozanov scria profetic: 


Cu o bufnitură, un scâncet şi un geamăt, peste istoria Rusiei s-a lăsat o cortină de fier: spectacolul 
s-a terminat, publicul s-a ridicat. E timpul să se îmbrace şi să plece acasă. Dar când se uită în jur, 
oamenii văd cá nu mai există nici haine, nici case...303 


Cum fabricile se închideau şi salariile erau mai mici cu 90 la sută, chiar şi 
proletariatul părăsea cauza bolşevică. „Jos cu Lenin şi carnea de cal!“s04, zicea un graffiti 


din Petrograd. „Îl vrem pe tar şi carne de porc!“ În câteva fabrici din Petrograd au izbucnit 
greve. Guvernul le-a zdrobit prin metode țariste — împuşcături în masă, arestări şi execuţii. 

Pe măsură ce pierdea puterea, Lenin îşi abandona promisiunile de pace, dreptate şi 
autodeterminare. Din mai 1918, retorica eliberării a cedat în favoarea aşa-numitului 
comunism de război — aspru, înrobitor şi represiv. Lenin fusese ridicat pe un val de revoltă 
populară de sloganurile lui despre pace, pâine, pământ şi control muncitoresc. Bolşevicii 
însă aveau să desființeze toate aceste promisiuni în câteva luni de la venirea lor la putere. 
Încă din noiembrie 1917, Golos Truda (Glasul muncii), organul oficial al sindicatelor 
muncitorilor anarhişti, avertizase asupra iminentei represiuni: 


ETT 


Odată ce puterea lor va fi consolidată şi „legalizată“, bolşevicii, care sunt [...] susținători ai 
conducerii centraliste, autoritare, vor începe să reorganizeze viata ţării şi pe cea a poporului prin 
metode dictatoriale, impuse de la centru. Centrul, aflat la Petrograd, va impune întregii Rusii voința 
partidului şi va comanda întreaga națiune. Sovietele şi celelalte organizaţii locale ale voastre vor deveni 
încet-încet simple organe executive ale voinței guvernului central. Vom fi martorii instalării unui 
aparat autoritarist şi etatist care va acţiona de sus şi va începe să lichideze, cu o mână de fier, tot ce-i va 
sta în cale.30s 


Aşa s-a şi întâmplat. În numele comunismului de război, societatea a fost transformată 
într-o economie cu comandă centralizată; statul era condus ca o maşinărie militarizată, în 
care toti trebuiau să se supună si dezertorii erau împuşcaţi. Comitetele din fabrici, nominal 
independente, cărora Lenin le promisese controlul muncitoresc deplin, au fost trecute 
treptat la remorca sindicatelor conduse de bolşevici. De la jumătatea lui 1918, controlul 
muncitoresc a fost redus la monitorizare. Între 1918 şi 1921, populaţiei i-a fost impusă în 
mod sistematic munca forțată, iar încălcarea disciplinei era pedepsită cu moartea. Lagărele 
de muncă au început să se umple cu „elemente contrarevolutionare“. Industria a fost 
naționalizată, iniţiativa privată a fost interzisă. Hrana a fost rationalizatá, şi numai 
muncitorilor şi soldaţilor li se garanta subzistenta. Fiecare act al guvernului dovedea acum 
o mentalitate de asediu. Pentru a-i obliga să construiască noua Armată Roşie, familiile 
foştilor ofițeri taristi erau ţinute ostatice. Muncitorii nu mai erau priviți ca agenti ai 
revoluţiei, ci ca materie primă, resursă de exploatat în marele experiment al construirii 
socialismului. Se poate spune că programul comunismului de război a semănat cu regimul 
lui Pol Pot. 

În locul păcii, Lenin adusese dezastrul. În loc de pâine — foametea. În loc de pământ — 
rechizitii. În locul reprezentării muncitorilor — teroarea. Winston Churchill comenta acid 
că „scopul lui Lenin [a fost] să salveze lumea; metoda lui — să o arunce în aer*3os. Consulul 
britanic la Petrograd, colonelul R.E. Kimens, relata despre efectele comunismului de 
război: 

Autorităţile sovietice se ocupă doar cu incitarea la ură de clasă, rechizitionarea şi confiscarea 
proprietăţilor şi distrugerea a absolut orice. Libertatea cuvântului şi acţiunii a fost suprimată complet; 
tara este condusă de o autocratie infinit mai rea decât vechiul regim. Justitia nu există şi orice faptă din 
partea celor care nu aparțin „proletariatului“ este interpretată drept contrarevolutionara şi pedepsită cu 
întemnițarea şi, în multe cazuri, cu execuţia [...]. Unicul obiectiv al autorităţilor sovietice este 


răsturnarea ordinii existente şi a capitalismului, mai întâi in Rusia şi, apoi, în toate celelalte tari, şi 
pentru asta sunt admisibile orice metode, atât timp cât masele sunt satisfăcute [...]. Pericolul ca 


bolsevismul sa se imprástie in tárile invecinate este foarte mare. In acest caz, va fi imposibil sa fie 
oprită mişcarea, care reprezintă un pericol pentru civilizaţia întregii lumi. 307 


Membrii fostei clase de mijloc erau denuntati ca burjui, „paraziți burghezi“ si 
„neoameni“. Casele le-au fost confiscate, le-a fost luată mobila şi hainele le-au fost 
rechizitionate pentru stat. Au fost aşezaţi în categoria cea mai de jos la rațiile de alimente, 
la limita înfometării, şi obligati să facă munci crunte, adesea mortale. Petrogradul şi-a 
pierdut două treimi din populaţie, oamenii fugind în provincie ca să încerce să găsească de 
mâncare. Străzile oraşului erau pline de orfani de război şi copii-hoti. Cerşetoria, piața 
neagră şi prostituția erau frecvente. 

În provincie, țăranii erau împărțiți în trei categorii — „săraci“ şi „mijlocaşi“, prin 
urmare aliați ai proletariatului, şi culaci (literal, „apucători“), care făcuseră ceva avere 
personală din munca lor şi, în consecință, erau duşmani ai poporului. Aceştia erau 
fermierii mai pricepuţi, oamenii de afaceri eficienți sau mai-marii satului, oamenii de vază 
în comunitatea rurală. Fiind clasa de ţărani care avea cel mai mult de pierdut sub 
stăpânirea bolşevică şi, ca atare, socotiți susceptibili de a i se opune, culacii au fost făcuţi 
tapi ispăşitori pentru întreruperile în aprovizionarea cu alimente. Discurs după discurs, 
aceştia au fost demonizati de Lenin: 


Valul răscoalelor chiabureşti se extinde în Rusia. Chiaburul nutreşte o ură turbată împotriva 
Puterii sovietice şi este gata să sugrume, să masacreze sute de mii de muncitori. Dacă chiaburii ar reuşi 
să învingă, ştim bine că ei ar ucide fără milă sute de mii de muncitori, că, aliindu-se cu mosierii şi cu 
capitaliştii, ar restabili regimul de ocnă pentru muncitori, ar desființa ziua de lucru de 8 ore şi ar 
readuce fabricile şi uzinele sub jugul capitaliştilor. [...] Aceşti vampiri s-au îmbogăţit din mizeria 
poporului în timpul războiului; ei au strâns mii şi sute de mii de ruble, urcând preţurile la grâu şi alte 
produse. Aceste lipitori au supt sângele oamenilor muncii, imbogatindu-se cu atât mai mult cu cât 
flămânzeau muncitorii de la oraşe şi din fabrici. Acestor vampiri le declarăm un război necruţător! 
Moarte lor! [...] Muncitorii trebuie să zdrobească cu o mână de fier răscoalele chiaburilor. 308 


Bolşevicii au împuternicit „comitete ale celor mai săraci țărani“ să-i jefuiască şi să-i 
omoare pe detestatii culaci. În câteva săptămâni, vecinii se omorau între ei. Poate că asta i- 
a raliat pe țărani la cauza bolşevică, dar a distrus clasa ţăranilor care aduseseră dinamism 
şi eficiență economiei rurale. Agricultura a regresat până la niveluri dezastruoase. 
Rezervele de grâne au scăzut. Oraşele flămânzeau. 

Cu foametea la uşă, problema cea mai presantă a bolşevicilor era cum să-i hrănească 
pe muncitori şi pe soldaţi, principalul lor sprijin. Dacă foamea întorcea aceste clase 
împotriva regimului, bolşevismul avea să piară. Aşa că partidul a trimis brigăzi înarmate 
în provincie, ca să-i oblige pe țărani să-şi predea recoltele. 

Gărzile roşii au apărut din senin cerând grâu; țăranii erau torturați până când predau 
proviziile; cei care se împotriveau erau împuşcaţi, casele le erau arse şi familiile deportate. 
Căci acuzațiile aduse de bolşevici culacilor — că făceau provizii şi că-i înfometau deliberat 
pe muncitori — erau îndreptate fără discriminare către toti cei ce reuşeau s-o ducă putin 
peste limita subzistentei. În realitate, cei mai multi țărani abia reuşeau să se hrănească. 
Ştiind că produsele aveau să le fie confiscate, răspunsul multora a fost să lase lucrul, în 
semn de protest. O treime din pământ a rămas pârloagă, iar animalele — vitele şi caii — au 
fost măcelărite fără număr. 


Începând cu 1918, brutalitatii regimului i s-a răspuns prin rezistenţă armată. Táranii 
au omorât 15 000 de membri ai brigăzilor bolşevice care rechizitionau. O comunitate le-a 
înfipt capetele retezate în tepe, până când un bombardament al artileriei guvernului a făcut 
tot satul una cu pământul. Revolta crescândă din regiunea Tambov, aflată la 500 de 
kilometri sud-est de Moscova, a culminat prin formarea unei armate ţărăneşti de 70 000 de 
oameni, pregătită să lupte pentru libertate şi pentru dreptul la pământ. Într-o perioadă de 
aproape doi ani, rebeliunea s-a răspândit pe suprafeţe vaste din Rusia de sud-est, amintind 
de marile revolte ale lui Razin şi Pugaciov (vezi pp. 84-85 si pp. 109-111). Pentru 
masacrarea rebelilor a fost nevoie de 100 000 de soldaţi şi de gaze de luptă, căci aceştia se 
ascundeau în pădure; supraviețuitorii şi familiile lor au fost închişi în rețeaua tot mai mare 
de lagăre. 

Pe la începutul lui 1921, recoltele proaste deveniseră endemice, iar foametea se 
răspândea în Rusia. În regiunea Volgăi, 10 milioane de oameni erau la limita înfometării şi 
se pierduseră 22 de milioane de animale. Scriitorul şi romancierul britanic sir Philip Gibbs 
a fost la fata locului: 


Recolta fusese distrusă de două secete teribile. Iar rezervele de grâne, păstrate întotdeauna de 
țărani, fuseseră folosite pentru a hrăni Armata Roşie. Douăzeci şi cinci de milioane de oameni erau 
ameninţaţi cu infometarea; pretutindeni erau nenumărați morti şi muribunzi. Am intrat în bordeie în 
care o familie întreagă se întinsese pe jos ca să moară. Am văzut cu adevărat imagini care mi-au 
umplut inima de milă pentru un mare popor. Era jalnic să-i vezi pe copiii aceia bălai cum mureau de 
foame cu burtile umflate.sos 


Lenin nu párea miscat. Greu de gásit prin operele lui complete vreun semn de 
simpatie umaná sau de ingrijorare. Dar s-a grabit sa exploateze suferinta natiunii, sa 
náscoceascá tapi ispăşitori pentru a abate mânia populară de la regim. Directivele pe care 
le-a semnat personal impuneau o represiune si mai puternicá si incitau la urá de clasá, in 
numele bolsevismului: 


Răscoala chiaburilor trebuie înăbuşită fără milă. Trebuie să dám un exemplu. Trebuie să 
spânzurați (repet, spânzurați, fără excepție, în public) cel putin o sută de chiaburi, de bogaţi, de 
vampiri. Apoi să le publicaţi numele şi să le luaţi toate grânele. De asemenea, executaţi ostaticii — în 
conformitate cu telegrama mea precedentă. Sá o faceți în aşa fel încât la sute de mile împrejur poporul 
să tremure şi să strige: „Să-i gâtuim şi să-i strangulăm pe chiaburii ăştia care ne sug sângele!“ P.S. 
Folosiţi oamenii cei mai duri pe care-i aveti.3i0 


În momentul în care clerul s-a opus campaniei bolşevice de închidere a bisericilor şi 
de confiscare a proprietăților Bisericii, replica lui Lenin a fost, încă o dată, teroarea. 
„Trebuie să [...] învingem orice rezistență cu o asemenea brutalitate, încât să nu fie uitată 
timp de decenii, scria el. Cu cât e mai mare numărul de preoți şi burghezi reactionari pe 
care reuşim să-i executám [...], cu atât mai bine.“31 

Rusia aluneca în anarhie. Grevele paralizau oraşele; provincia era măcinată de 
revolte. Răspunsul lui Lenin a fost şi mai multă teroare. Când alti doi membri ai 
guvernului, Grigori Zinoviev şi Nikolai Buharin, au încercat să modereze puterea poliției 
secrete, Lenin li s-a opus. Până in 1921, el a tot lărgit puterile Cekăi de a face execuţii 
sumare. 


Teroarea însă nu era de ajuns. Rusia se clátina in aşteptarea unei alte revoluții. Iar in 
martie 1921 un eveniment de importanta colosalá avea sá-i oblige pe bolsevici sa 
regandeasca intregul mod de exercitare a puterii. 
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Capitolul 25 
Noua Politica Economica 


Mare mi-a fost surprinderea cand am ajuns pentru prima data in Uniunea Sovietica, ca 
elev de liceu — idealist, dar prost informat. Temperatura Razboiului Rece evolua de la 
îngheț la indecizie cáldutá, si totuşi tara rămânea o altă lume, în care cetățenilor li se 
negau drepturile civile şi unde televiziunea sovietică era încă înrobită de Vladimir Ilici 
Lenin. Seară de seară, Lenin dădea buzna pe ecran. Un cor de copii drăgălaşi cânta 
osanale primului conducător sovietic — „Suntem cu toții tineri leninisti! Visăm să trăim şi 
să muncim ca Lenin! Dragostea noastră i-o închinăm, lui şi patriei...“ Era tulburător, îmi 
amintea de imnurile pe care le cântasem în copilărie — doar înlocuiţi-l pe Isus cu Lenin. 
Dar cât de ciudat e ca un om care şi-a petrecut zilele semnând condamnări la moarte şi 
incitând la teroare în masă să fie idolatrizat de copii ca un afectuos personaj patern! 

Apoi iată versiunea pentru cei mari, care răsuna la radio, cu versuri ce-mi aminteau de 
tribuna de pe Anfield cântând „You'll never walk alone“: „Lenin e mereu cu tine“, 
ziceau versurile unui cântec, într-un crescendo de coarde, cu un tenor care atingea notele 
de sus. „La bine şi la rău, / Lenin e primăvara, / E ziua fericită, / E-n mine şi în tine [...] / 
Lenin e-n orice moment cu noi [...] / aducând lumii bucurie.“ 

Sentimentalismul pompos al adorării lui Lenin era ciuca bătăii de joc. Noii mei 
prieteni ruşi mi-au atras atenția că nu putem fi niciodată singuri, nici măcar în momentele 
cele mai intime, apoi au izbucnit în râs, explicându-mi că Lenin vsegda s nami — Lenin e 
mereu cu noi.s3 Masele însă luau în serios acest cult al personalității fără de prihană. 
Decenii întregi, imaginea şi vorbele lui au fost glorificate în filme, cântece şi afişe. Un 
partid care distrusese religia într-o tara profund creştină avea nevoie de un înlocuitor în 
mintea poporului, iar Lenin cel sfânt, dedicat, ascetic şi plin de abnegatie, era în acord cu 
vremurile. 

Războiul civil făcuse din bolşevici un partid al puterii autocratice, opac la discuţii sau 
opinii divergente. Cu toţii se considerau o frátie paramilitară, înconjurată de o populație 
nedemnă de încredere, care trebuia reeducată pentru a înțelege noua realitate. Ca să-şi 
atingă scopurile, conducătorii partidului trebuiau să se oteleasca pentru a fi zeloti austeri, 
disciplinati, netulburati de emoţiile umane obişnuite. 

Lenin a recunoscut că fanaticul Rahmetov din romanul Ce-i de făcut? al lui 
Cernisevski — omul care refuza mâncarea şi dormea pe un pat cu cuie ca să se călească — 
fusese un model în evoluţia lui. „Eu nu pot să ascult prea des muzică, spunea Lenin, căci 
ea are influenţă asupra nervilor; îmi vine să spun fleacuri plăcute şi să-i mângâi pe căpşor 
pe oameni [...]. Dar [...] trebuie să le dai la cap fără milă [...]. Hm-hm, o funcţie afurisit 
de grea!“314 

La patru ani după 1917, revoluţia era departe de a fi în siguranță. Când conducătorii ei 
s-au adunat la Moscova pentru ceea ce ar fi trebuit să fie un triumfal al X-lea Congres al 


Partidului, din martie 1921, au făcut-o în contextul unor frământări amenințătoare. 
Revoltele țăranilor, foametea şi grevele paralizau economia rusească. Muncitorii din 
Petrograd, care fuseseră piatra de temelie a revoluțiilor din februarie şi octombrie, se aflau 
din nou pe străzi; doar că acum mărşăluiau împotriva bolşevicilor. Doleantele înşirate in 
declarația de grevă a muncitorilor erau un protest deschis împotriva represiunii comuniste: 


Noi, reprezentanţii fabricilor şi partidelor socialiste din Petrograd, cu toate că nu suntem de acord 
în multe privinţe, ne-am unit pentru a urmări următoarele țeluri: răsturnarea dictaturii bolşevice, alegeri 
libere pentru soviete, libertatea cuvântului, a presei şi a adunărilor pentru toti, precum şi eliberarea 
deţinuţilor politici. 


Cuprins de panică, guvernul a declarat legea marţială. Trupele i-au dispersat pe 
grevisti cu focuri de armă. Dar în imediata apropiere a Petrogradului se pregătea o vijelie 
care avea în curând să zguduie regimul din temelii. 

Într-o zi furtunoasă de toamnă, cu un vânt sărat bătând dinspre mare, îmi căutam 
drumul printr-un labirint pustiu de fortificaţii de piatră, pe o insulă din Golful Finlandei. 
Zidurile şubrede şi amplasamentele tunurilor, acum năpădite de buruieni şi de plante 
târâtoare, fac parte din fortăreața Kronstadt, fost port al flotei Mării Baltice şi primă linie 
de apărare a Sankt-Petersburgului, aflat la doar 50 de kilometri către est, dincolo de apele 
înghețate. 

După revoluţia din februarie 1917, marinarii din Kronstadt s-au răzvrătit şi şi-au 
omorât ofiţerii taristi; ca trupe de şoc ale revoluţiei, au luptat cu un zel feroce şi au luat 
parte în octombrie la asaltul Palatului de Iarnă. Dar în 1921 lucrurile se schimbaseră. Aici, 
în galeriile subterane din Kronstadt şi pe crucişătoarele şi navele de război care stationau 
la ancoră, se ţineau şedinţe. Starea de spirit a celor 30 000 de marinari ai fortăreței era 
sumbră, iar mânia lor era îndreptată către bolşevici. Democraţia sovietelor fusese zdrobită 
de dictatura monopartitá a comuniştilor. Marinarii au trimis o delegație ca să se 
întâlnească cu muncitorii din Petrograd şi au aflat despre mânia, disperarea şi nevoia lor 
tot mai mare de acţiune directă. Un purtător de cuvânt al muncitorilor le-a spus că 
răbdarea poporului era pe sfârşite: 


Pentru că sunteţi din Kronstadt şi sunteți marinarii revoluționari, cu care ne amenință mereu, şi 
pentru că vreți să ştiţi adevărul, iată-l: murim de foame. N-avem nici încălțări, nici haine. Suntem 
terorizati fizic şi moral. Orice cerere şi orice revendicare de-a noastră e tratată de autorităţi cu teroare, 
teroare şi iarăşi teroare. Uitaţi-vă la închisorile din Petrograd şi veți vedea câţi dintre oamenii noştri 
sunt închişi acolo. Nu, tovarăşi! A venit timpul să le spunem deschis comuniştilor: „Aţi vorbit destul în 
numele nostru. Noi zicem: Jos cu dictatura voastră care ne-a adus în fundătura asta! Acum plecaţi şi 
faceţi loc unor oameni fără partid. Trăiască sovietele liber alese! Doar ele ne pot scoate din acest 
dezastru! “31s 


La intoarcerea delegatiei la Kronstadt, marinarii au discutat in sedinte deschise despre 
felul in care ar trebui sa ráspundá crizei. Nu acceptau faptul ca apelul lui Lenin ,,Toata 
puterea Sovietelor!“ fusese înlocuit de „Toată puterea bolsevicilor!*. În semn de protest, 5 
000 de marinari din Kronstadt şi-au ars carnetele de partid. Conducătorii lor au redactat un 
manifest care declara că bolşevicii „au pierdut încrederea poporului“ şi care cerea concesii 
imediate, inclusiv alegeri libere, deschise tuturor partidelor: 


Clasa muncitoare se aştepta ca revoluţia să aducă libertate, dar a adus o înrobire ale cărei grozăvii 
le depăşesc de departe pe cele ale ţarismului [...]. Puterea monarhiei, cu politia şi cu jandarmeria ei, a 
trecut în mâinile uzurpatorilor comunişti, care au dat poporului nu libertate, ci veşnica teamă de tortură 
la Ceka [...]. Comuniştii au adus şi înjosire morală, obligând poporul să gândească cum vor ei [...]. 
Prin controlul statului asupra sindicatelor, i-au inlantuit pe muncitori de maşinile lor, aşa că munca nu 
mai e izvor de bucurie, ci o nouă formă de sclavie. La protestele ţăranilor, exprimate în revolte 
spontane, şi la cele ale muncitorilor, forţaţi de condiţiile de viata să intre în grevă, ei au răspuns cu 
execuţii în masă si cu vărsări de sânge care le depăşesc până şi pe cele ale generalilor taristi. Rusia 
proletariatului, prima care a ridicat flamura roşie a eliberării, este acum înecată în sânge. 316 


Când vestea despre manifest a ajuns la Lenin, aflat la congresul partidului de la 
Moscova, a înțeles în ce pericol se aflau bolşevicii. L-a trimis pe Troțki la Kronstadt, cu 
ordinul de a înăbuşi revolta. 

Pe 8 martie 1921, în ziua deschiderii congresului, marea fiind încă îngheţată, forțele 
bolşevice şi-au început marsul de opt kilometri pe gheaţă. Artileria lui Troțki a deschis 
focul de pe țărm, dar marinarii din Kronstadt erau adápostiti în cazematele fortificate. Le- 
am găsit, încă în picioare, la marginea apei. Uitându-mă dinăuntru, am înțeles cât de bine 
i-au avut în vizor tunarii răzvrătiți pe soldaţii bolşevici care avansau şi care nu aveau unde 
să se ascundă pe întinderea de gheață. Cu un baraj distrugător de artilerie, marinarii au 
secerat mii de soldati ai Armatei Roşii şi i-au forțat pe cei rămaşi să se retragă. Bolsevicii 
priveau dezastrul în fata. 

Dar Troțki a fost nemilos. După o săptămână, a adunat 45 000 de noi soldati şi a 
aliniat în spate mitraliere care să tragă în cei ce refuzau să intre în acţiune. În jur de 300 de 
delegați de la congresul partidului s-au oferit voluntar să vină în ajutor asaltului. De data 
aceasta, forțele lui Trotki au ocupat poziţii în jurul Kronstadtului şi, după 24 de ore de 
luptă sângeroasă, cu pierderi de aproape 10 000 de oameni din rândurile Armatei Roşii, 
fortăreața a căzut în mâinile bolşevicilor. Multi dintre rebeli au fugit pe gheaţă in 
Finlanda, însă 15 000 au fost luaţi prizonieri, fiind executați imediat sau condamnați la 
lagăr pe viata. Lenin i-a denunțat pe marinarii din Kronstadt ca „trădători albi“ şi s-a 
grăbit să dea mai multă pâine ca să liniştească furia populaţiei. 

Criza imediată se terminase, dar revolta de la Kronstadt era un avertisment pe care 
Lenin nu putea să-l ignore. Mânia muncitorilor şi ţăranilor, care simțeau că bolşevicii le 
furaseră roadele revoluţiei, nu mai putea fi ascunsă. O revoltă țărănească din Tambov şi-a 
atins apogeul exact în timpul insurecției marinarilor de la Kronstadt. Lenin a admis că 
bolşevicii „abia se mai ţineau“. A spus în sesiunea de deschidere a celui de-al X-lea 
Congres al partidului că războaiele cu țăranii şi revolta din Kronstadt erau „mult mai 
periculoase decât toti Denikinii, Iudenicii şi Kolceakii laolaltă“. Poporul era sătul de 
represiune şi de comunismul de război, epuizat de foame şi de colapsul economic, 
nemaifiind dispus să sufere în numele nici unei utopii. Forţa militară şi teroarea în masă 
nu mai erau de ajuns pentru a tine totul sub capac; Lenin avea nevoie de o soluţie diferită, 
pe termen mai lung. 

Soluţia pe care Lenin a propus-o congresului partidului, la doar câteva zile de la 
rebeliunea din Kronstadt, a fost Noua Politică Economică — NEP. Aceasta avea să înmoaie 
controlul dictatorial al statului şi să reintroducă unele elemente ale capitalismului, în 
încercarea de a îmbunătăți situaţia economică dezastruoasă a naţiunii: „Sarcina politică 


fundamentala, in momentul de fata, consta in insusirea deplina si aplicarea riguroasa a noii 
politici economice de catre toate cadrele de partid si sovietice. Partidul considera ca 
această politică este stabilită pentru o perioadă îndelungată, pentru un întreg sir de ani“, 
promitea Lenin, care anunţa totodată un număr de concesii acordate țăranilor în scopul 
încurajării producţiei agricole.3i7 

„Concesiile“ lui Lenin cuprindeau sfârşitul detestatei practici a confiscării cerealelor 
de către stat, care stârnise o opoziţie sângeroasă şi dusese la prăbuşirea agriculturii ruseşti. 
Acum, în schimbul cedării unei parti fixe din recoltă, țăranilor avea să li se permită să 
vândă restul spre propriul beneficiu. În mod deloc surprinzător, producţia a crescut foarte 
mult. 

În industrie avea, de asemenea, să se îngăduie o anumită inițiativă privată, 
cooperativelor si întovărăşirilor agricole permitandu-li-se să facă profit, nu pentru stat, ci 
pentru ele. Urmau să fie căutate peste graniță ajutor şi investiţii, iar relaţiile economice 
mai bune aveau să reducă din izolarea la care Rusia era supusă din 1917. Băncile, 
producţia militară şi industria strategică rămâneau în mâinile statului, dar în majoritatea 
celorlalte sectoare avea să fie tolerată o economie mixtă. Industria uşoară avea să fie 
încredințată în linii mari cooperativelor private. 

Era singura modalitate de a îmblânzi poporul. Dar a fost o bombă ideologică şi a 
dezbinat partidul. Mulţi bolşevici au văzut NEP-ul ca pe o trădare. Slăbirea statului, 
întoarcerea metodelor capitaliste au fost percepute ca o deturnare a idealurilor comuniste, 
o capitulare în faţa burjuilor. Însuşi Vladimir Maiakovski, înflăcăratul poet semioficial al 
bolşevicilor, înfiera NEP în versuri: 


M-au întrebat cândva: „Vă place NEP?“ 
„Îmi place — am răspuns — când nu-i inept.“ 
Câţiva tovarăşi au strâmbat din nas. 

— Haideţi, tovarăşi, 

E tot ce v-a rămas? 

Intraţi în ring! 

Cu negustorii toti pe jos să máturati! 
Socotitul să-nvingi e musai a-nvata. 
Dar e „temeinic şi pentru mult timp“, 
deci 

înainte-i dati, 

poate un nou Octombrie se va aráta.sis 


Însă Noua Politică Economică a fost un mare succes. În câţiva ani, agricultura şi 
industria au revenit la nivelul antebelic, nivelul de trai a crescut, ceea ce a domolit mânia 
populară împotriva regimului. Iniţiativa privată limitată a dat pinteni poporului rus să 
muncească mai mult, pentru câştigul personal. Țăranii produceau mai multă hrană, pentru 
că ştiau că era în interesul lor. 

NEP a înlăturat amenințarea unei contrarevolutii şi a asigurat menţinerea bolşevicilor 
la putere. Dar lui Lenin nu i-a plăcut niciodată. Pentru el, era vorba de o retragere 
strategică, un truc necesar pentru păstrarea cârmuirii comuniste pe drumul adevăratului 
socialism. Simpatiza, fără îndoială, cu autoritariştii, care erau indignati de acest 


compromis cu metodele capitaliste. Pe de alta parte, Lenin stia cá trebuie sá meargá mai 
departe. Pentru cá NEP stárnea discutii aprige in partid, a trecut in mod decisiv la 
zdrobirea întregii opoziții față de acesta şi faţă de autoritatea conducerii. In aceeaşi zi în 
care era anunțată NEP şi revolta din Kronstadt era, în sfârşit, învinsă, Lenin a prezentat 
congresului o moţiune care solicita unitatea partidului. „Congresul declară dizolvate şi 
hotărăşte să fie dizolvate imediat şi fără excepţie toate grupurile care s-au format pe baza 
unei platforme sau alteia [...]. Neexecutarea acestei hotărâri a congresului atrage neapărat 
după sine excluderea imediată din partid.“ 319 

Moţiunea „Despre unitatea partidului“ a fost adoptată, şi ea avea să aibă consecinţe 
fatale. Elementele de pluralism din partid au fost înlăturate. De acum înainte, discuţiile 
urmau să fie înăbuşite, şi orice provocare la adresa conducerii avea să fie denuntata drept 
„fracţionism“ perfid, o tactică pe care Stalin avea s-o exploateze mai târziu, pentru a-şi 
păstra puterea dictatorialá. Moţiunea a netezit calea unui partid comunist intolerant, 
monolitic, care avea să conducă ţara în următorii 70 de ani. 

Lenin era cât se poate de conştient că până şi cea mai limitată reformă risca să 
deschidă calea altor şi altor revendicări. Astfel, el a însoţit concesiile NEP cu represiunea 
disidentilor, materializată, începând din 1922, în procese publice ale oponenților politici şi 
deportări ale intelighentiei ruse. 

Ca şi în cazul dictaturii din Chile a lui Augusto Pinochet sau în cazul Chinei de astăzi, 
Lenin a tras foloasele liberalizării economiei, fără a scăpa din mână controlul dictaturii 
politice (direcţie în care Mihail Gorbaciov, 60 de ani mai târziu, avea să eşueze, cu 
serioase consecinţe pentru el însuşi şi pentru partid).320 NEP a oferit un moment de răgaz, 
dându-i lui Lenin timpul de care avea atâta nevoie pentru a consolida puterea bolşevicilor. 
Dar, dacă 1921 a marcat o însănătoşire politică a partidului, sănătatea lui Lenin era tot mai 
fragilă. 
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320. E limpede că modelul pentru Perestroika lui Gorbaciov a fost, cel puţin în parte, Noua 
Politică Economica din anii '20. Atât pentru Lenin, cât şi pentru Gorbaciov, amenințarea 
colapsului economic a fost cea care i-a făcut să experimenteze capitalismul. Şi, în ambele cazuri, 
experimentul a transformat societatea. Atât NEP, cât şi Perestroika au creat o nouă clasă de 
speculanti — asa-numitii nep-mani în 1920 şi oligarhii din vremurile noastre —, care s-a îmbogățit 
din exploatarea noilor libertăţi economice. Si unii, şi alţii au fost detestati de restul populaţiei, și- 
au creat o proastă reputaţie prin etalarea lipsită de gust a bogăției personale şi au reprezentat o 
ameninţare la adresa supra vietuirii sistemului comunist. Cred că Gorbaciov, ca şi Lenin, a văzut 
în liberalizarea economică o măsură de conservare şi consolidare a socialismului, dar — spre 
deosebire de Lenin — Gorbaciov n-a ştiut să impună înăsprirea politică prin care ar fi putut tine 
sub control schimbarea, ceea ce a avut, în cele din urmă, drept rezultat distru gerea sistemului pe 
care această liberalizare trebuia să-l salveze. 
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Capitolul 26 
Stalin la putere 


Exista multe materiale filmate cu Lenin. Uniunea Sovieticá a privit cinematograful ca 
pe cea mai puternica arma propagandistica, iar in 1969 Institutul Sovietic de Marxism- 
Leninism a pus peliculele laolaltă într-un soi de montaj retrospectiv. Privindu-l acum, 
insiruirea cronologicá minutioasá oferá o imagine a evolutiei existentei publice si private a 
liderului sovietic. 

În perioada de dupa 1917, îl vedem pe Lenin ţinând discursuri multimilor, adresându- 
se congreselor, pălăvrăgind plin de sine în Kremlin (cei care citesc pe buze pot distinge un 
nerăbdător „Cât mai durează asta?“), mângâindu-şi pisica şi semnând scrisori la biroul lui. 
Însă filmele se termină brusc la sfârşitul lui 1921. Apoi, nimic. Beznă. 

Dispariţia lui Lenin din ochii publicului a survenit după două accidente vasculare, 
posibil efect al rănilor suferite în tentativa de asasinat din 1918. Ascunderea stării de 
sănătate avea să devină un nărav al conducătorilor sovietici care au urmat. Dar boala lui 
Lenin avea să aibă consecințe serioase pentru Rusia şi pentru întreaga lume. 

În timpul ultimilor doi ani de viata, paralizat şi abia mai vorbind, cu o singură 
emisferă cerebrală funcțională, Lenin s-a străduit să-şi lase instrucțiunile privind viitorul 
țării. Într-un document care a rămas cunoscut drept „Testamentul lui Lenin“, întocmit în 
izolarea dacei sale din satul Gorki, din apropierea Moscovei, i-a trecut în revistă pe cei 
care ar fi putut să-i urmeze. Vorbeşte cu căldură despre tânărul Nikolai Buharin, 
„preferatul întregului partid“. E mai putin sigur de Troțki, care, deşi „se distinge printr-o 
excepțională capacitate“, a „dat dovadă de exces de încredere în sine“. Are însă cele mai 
mari îndoieli cu privire la Stalin: 


Tov. Stalin, devenind secretar general, a concentrat în mâinile sale o putere nemărginită, şi nu 
sunt convins că el va şti să folosească cu destulă prudență această putere [...]. Stalin este prea brutal, şi 
acest defect [...] devine intolerabil când cineva exercită funcţia de secretar general. De aceea, propun 
tovarăşilor să se gândească de a-l elibera pe Stalin din această funcţie şi de a numi în locul lui pe 
altcineva, care în orice privință să se deosebească de dânsul numai printr-o singură calitate, şi anume să 
fie mai îngăduitor, mai loial, mai politicos şi mai atent fata de tovarăşi [...]. Aceste două însuşiri ale 
unor conducători dintre cei mai remarcabili ai actualului Comitet Central [Troțki si Stalin] [...] sunt de 
natură să ducă, chiar dacă nepremeditat, la o sciziune.321 


Daca Lenin ar fi trăit pentru a-şi prezenta avertismentul în fata partidului, istoria ar fi 
putut fi cu totul alta. Dar, pe când testamentul se afla în sertarul biroului său, el a suferit 
un al treilea accident vascular cerebral, devastator, şi a murit pe 21 ianuarie 1924. Lenin 
avea 53 de ani, iar revoluția — mai putin de şapte. Romancierul britanic Arthur Ransome, 
care-l cunoştea personal pe Lenin şi avea o atitudine foarte favorabilă cauzei bolşevice, 
era prezent la congresul partidului atunci când s-a anunţat ştirea morții conducătorului: 


La întâlnirea Congresului din această dimineaţă, [preşedintele Comitetului Central] Kalinin, care 


abia mai putea sa vorbeascá, a anuntat moartea lui Lenin, in cáteva propozitii fránte. Aproape toata 
lumea aflată în marea sală a izbucnit în lacrimi si din toate părţile se auzeau bocetele isterice ale 
femeilor. Membrii Prezidiului erau în lacrimi. O orchestră tânguitoare a cântat marşul funebru al 
revoluţionarilor. Mai-marii Congresului vor merge diseară la Gorki, ca să aducă mâine trupul la 
Moscova, unde va fi depus în sala sindicatelor, deschisă publicului de mâine de la ora şase [...]. 
Moartea lui e o lovitură, nu numai pentru Partidul Comunist, ci pentru întreaga Rusie. Nici cei mai 
neimpácati duşmani ai Revoluţiei nu-şi pot ascunde respectul fata de una dintre cele mai mari figuri din 
istoria Rusiei.322 


Trupul lui Lenin a fost transportat într-un sicriu deschis de la dacea lui până la gara 
din Gorki şi apoi cu un tren special, acoperit de ghirlande de flori, la gara Kievskaia din 
Moscova. Ransome era în Kremlin la depunerea lui pe catafalc: 


Lenin [...] se odihnea pe un catafalc purpuriu, străjuit de un grup de vechi tovarăşi [...]. Stalin 
stătea în picioare, cu braţele încrucişate, de fier, precum îi spune şi numele. Buharin, lângă el, era 
nemişcat, ca o figură turnata în ceară. Sala s-a umplut treptat cu comunişti [...] Lumina necesară 
operatorilor de kinematograf bătea pe fete albe de ţărani barbosi şi de muncitori cu jachete de piele [...] 
Era o linişte absolută: apoi muzică funebră [...] în timp ce soldaţii stăteau drepţi. Am straniul sentiment 
că sunt martor la întemeierea unei noi religii.323 


În Piaţa Roşie, sub zidul Kremlinului, mausoleul lui Lenin este o clădire joasă, 
pătrată, din marmură neagră şi roşie, o imagine familiară acum tuturor celor care cunosc 
capitala Rusiei. În ianuarie 1924 aici nu era nimic, cu excepţia unei platforme simple, 
drapată cu pânză roşie şi neagră. Sicriul lui Lenin a fost adus afară şi aşezat pe ea, în frigul 
pătrunzător al iernii, în timp ce mii de moscoviți defilau într-o tăcere respectuoasa. 

Stând în Piaţa Roşie, înţeleg bine la ce se referea Arthur Ransome când vorbea despre 
întemeierea unei religii. De când am venit aici prima oară, ca elev, probabil că am coborât 
de mai bine de 20 de ori treptele din interiorul mausoleului ca să văd corpul lui Lenin, dar 
te înfiorezi de fiecare dată când priveşti acea fata inconfundabilă, de ceară, lucind ca o 
relicvă sfântă. Luminile discrete, tăcerea de gheaţă, gărzile reverentioase, toate iti spun că 
acesta este epicentrul unei forțe mesianice care şi-a întins tentaculele în întreaga lume. 

Aşa cum Rusia creştină a crezut timp de secole că are de la Dumnezeu misiunea de a 
aduce omenirii adevărul şi lumina, tot astfel a crezut Comunismul Rus în sfânta sa menire 
de a schimba, educa şi perfecționa specia umană. Partidul avea să ne conducă din 
prezentul sumbru, corupt, către viitorul pur, armonios. În schimb cerea de la adepții lui 
supunere totală: orice abatere sau dezacord aveau să fie pedepsite fără milă. 

Filmarea „kinematografică“ pe care a văzut-o Arthur Ransome la înmormântarea lui 
Lenin a supraviețuit. Cadavrul şi cei indurerati sunt luminati dramatic, sinistru chiar. 
Regia este o probă de măiestrie, cu un tuşeu de apocalipsă wagneriană. Dar mai e ceva, 
încă şi mai frapant: abia dacă scapă vreo imagine fără ca mohorâta, grava, mustăcioasa 
figură a lui Stalin să se strecoare în cadru. El coboară coşciugul din tren; el stă de strajă la 
catafalc; el este primul între cei care poartă sicriul. 

Iosif Vissarionovici Stalin nu era cel mai important conducător al partidului, însă 
rolul de secretar general îi conferea responsabilitatea problemelor organizatorice, iar el şi- 
a distribuit rolul principal. Astfel că oricine se uită la filmele şi fotografiile de la 
înmormântare poate fi scuzat dacă conchide că Stalin era succesorul uns al lui Lenin. 


Trotki, dimpotrivă, se remarcă prin absenţă. El n-a reuşit să ajungă la înmormântare, 
pentru că Stalin îl mintise în privința datei şi orei la care avea loc! A fost o mişcare demnă 
de Machiavelli. 

„Testamentul lui Lenin“ îl excomunica pe Stalin — cei doi se certaseră în timp ce 
Lenin trăgea să moară —, dar Stalin a încercat s-o îndepărteze pe Nadejda Krupskaia şi să 
ascundă documentul de ochii publicului. Cum Krupskaia a insistat ca dorințele soțului ei 
să fie respectate şi testamentul să fie făcut public, conducerea partidului s-a întâlnit pentru 
o discuţie privată tensionată. Relatările martorilor oculari ai şedinţei vorbesc despre Stalin 
„şezând pe treptele tribunei şi arătând mic şi nefericit [...]. În ciuda stăpânirii lui de sine şi 
a aparentei de calm, era foarte clar că soarta îi era era în joc.“324Multi dintre cei prezenți, 
inclusiv Troțki, ar fi vrut să fie făcute publice remarcile despre Stalin. Era şansa lor de a se 
descotorosi de omul a cărui ambiţie lipsită de scrupule avea să-i distrugă, până la urmă, pe 
toti, dar n-au reuşit s-o folosească. Problema era că fuseseră si ei criticati de Lenin şi 
aveau şi ei mult de pierdut. În cele din urmă, au decis să nu publice testamentul, ci să se 
citească extrase din el unor demnitari de încredere ai partidului. Krupskaia a sărit în 
picioare protestând, dar în zadar. Stalin, a spus Troțki mai târziu, şedea în tăcere, 
ştergându-şi fruntea de sudoare. 

După ce şi-a consolidat puterea, Stalin a decretat că testamentul lui Lenin nu există; 
încercările de a-l invoca au fost denuntate ca trădare. Asa că avertismentul lui Lenin 
despre pericolul de a-i da puterea lui Stalin a trecut neobservat. Când Winston Churchill a 
comentat că „cea mai mare neşansă a poporului Rusiei a fost naşterea lui Lenin; 
următoarea — moartea lui“s2s, ştia că drumul către ororile lui Stalin fusese deschis. 

E tentant să ni-l închipuim pe Stalin drept un dictator accidental, un funcţionar de 
rang inferior care a uzurpat scaunul şefului. Bolşevicii priveau rolul jucat de el în tinerețe 
drept unul care cerea muşchi mai degrabă decât creier: spărsese bănci, organizase răpiri şi 
execuții pentru partid în Gruzia natală. Dar intelectualii revoluţiei, care îl priveau cu 
dispreţ, subestimau grav resentimentul şi nevoia de răzbunare de care era mânat. Acestea 
aveau să se manifeste prin lipsa de scrupule cu care i-a dat pe toti la o parte. 

Stalin a jucat un rol minor în revoluțiile din 1917, dar mai târziu a consumat multă 
energie pentru rescrierea istoriei, pentru a-şi glorifica rolul şi a-l diminua pe cel al rivalilor 
săi. În cei cinci ani de lupte interne de după moartea lui Lenin, Stalin a avut controlul 
dosarelor şi administrației partidului, o poziție pe care a folosit-o sistematic pentru 
numirea propriilor susținători în poziţii influente. Vechile practici de patronaj a 
personalului corupt, care subminaseră statul de drept în vremurile ţariste, se reîncarnau 
acum sub bolşevici în sistemul atotputernic al aparatului nomenklaturii, prin care aceştia 
îşi arogau dreptul de a face toate numirile în posturile-cheie, atât din partid, cât şi din 
guvern. Controlând dosarele, Stalin a putut afla cusururile fiecăruia şi s-a folosit de ele 
pentru a-şi discredita adversarii. 

Troțki, de exemplu, a fost atacat ca fost menşevic; Zinoviev şi Kamenev — denuntati 
pentru ezitarea lor în lansarea revoltei din 1917. Dezbaterea logică a lăsat locul isteriei 
unei vânători de vrăjitoare. In 1924, când Troțki a publicat un memoriu care sugera că el si 
cu Lenin erau principalii arhitecţi ai revoluţiei, a fost izgonit din funcţia de ministru de 
război. Cea mai mică deviatie de la ortodoxia bolşevică a devenit un păcat mortal, iar 


omul care definea tot mai mult acea ortodoxie era chiar Stalin. 

Începând cu mijlocul anilor ’20, Stalin şi Trotki s-au ciocnit în problema crucială care 
ajunsese să obsedeze conducerea — cum să asigure dăinuirea comunismului. Doctrina 
marxistă susținea că aceasta se poate face doar prin răspândirea revoluţiei în întreaga 
lume, şi Lenin rămăsese până la moarte convins că revoluţia globală era pe cale să se 
producă. O înregistrare a unui discurs pe care l-a rostit spre sfârşitul anului 1919 dezvăluie 
tăria de nezdruncinat a credinţei sale: 


Cuvântul „Soviet“ a ajuns acum nu numai un cuvânt pe înţelesul tuturor, ci şi un cuvânt popular, 
un cuvânt scump muncitorilor, tuturor oamenilor muncii. Şi iată de ce Puterea sovietică, oricât de 
prigoniti ar fi în diferite tari partizanii comunismului, [...] va învinge neapărat, inevitabil, într-un viitor 
apropiat, în întreaga lume.» 


E greu să ne-o imaginăm acum, dar după 1917 mesajul revoluţiei mondiale începuse 
să cuprindă multe tari europene. Povestind cu peste o jumătate de secol mai târziu, 
comunistul britanic veteran Harry Young vorbea despre credința împărtăşită de cercurile 
de stânga, şi anume că eliminarea capitalismului de către steagurile roşii ale sovietelor era 
doar o chestiune de timp: 


Aveam o lozincă mare: „Revoluţia mondială va fi realizată sub steagul Internaționalei 
Comuniste“, şi în 1924 credeam cu adevărat în ea [...]. Se lucra într-un spirit de idealism eroic. Glorie, 
şi romantism, şi dramă, şi speram cu toții că în doar câteva luni ultimul bastion al capitalismului din 
Europa avea să cadă, iar sovietele să ajungă la putere pe întregul continent. Era o vreme de întruniri 
isterice, de strigăte: „Trăiască Consiliile de Acţiune!“ Dădeam fuga la Glasgow şi peste tot cu ziarul 
Daily Worker şi vorbeam în şedinţe fără sfârşit. Credeam că marile evenimente revoluţionare erau cât 
pe ce să viná.sz 


Greva generală din 1926 din Anglia şi criza economică din Occident din anii '30 au 
consolidat aceste speranţe. Dar, pe măsură ce timpul trecea şi comunismul global nu 
reuşea să se materializeze, entuziasmul a început să scadă. Singurele state care au încercat 
experimentul guvernării comuniste au fost Ungaria şi Bavaria, şi s-au întors şi ele curând 
la drumul capitalist. 

Liderii bolşevici s-au descurajat şi s-au dezbinat. Troțki continua să pledeze cauza 
revoluţiei mondiale cu o asemenea certitudine dogmatică, încât conceptul a devenit 
sinonim cu numele lui. Stalin însă era mai pragmatic. El a avansat o nouă doctrină: 
„Socialismul într-o singură tara“, pretinzând că Uniunea Sovietică ar putea să construiască 
singură comunismul şi făcând pentru aceasta apel la mândria națională rusească. Asta 
însemna negarea ideologiei marxiste, care respingea valorile naţionaliste în favoarea luptei 
de clasă internaționale. Dar Stalin evaluase bine starea de spirit, şi acum trăgea foloasele. 

Devotamentul lui Troțki pentru marxismul clasic a pierdut. Congresul partidului a 
căzut de acord că devierea de la politica oficială (stabilită de Stalin şi aliaţii lui) nu va fi 
tolerată. În 1927, Troțki a fost exclus din partid şi exilat în Kazahstan. În 1929, Stalin a 
simţit ca poziţia lui ca lider al partidului era destul de stabilă pentru a-l deporta pe Troțki 
de pe teritoriul URSS. Acesta a plecat în străinătate, mai întâi în Turcia, apoi în Franţa, 
Norvegia şi, în cele din urmă, în Mexic. Zinoviev, Kamenev şi Buharin au mai rezistat 
câţiva ani, dar aveau să cadă victime, in cele din urmă, epurărilor din anii '30. Stalin 


începea să-şi şteargă rivalii din dosarele istoriei. Puţini doriseră să-l vada lider. Toată 
lumea ştia că era manipulator şi lipsit de scrupule, dar nimeni nu fusese suficient de 
puternic ca să îl oprească. 

Chiar dacă revoluția mondială fusese amânată, comunismul avea încă nevoie de 
securitate la el acasă. Nou formata Uniune a Republicilor Sovietice Socialiste era alcătuită 
din vreo sută de grupuri naționale, şi multe dintre ele erau departe de a fi convinse. Stalin 
fusese comisarul poporului pentru naţionalităţi — sau NarKomNat — încă de la revoluţie, 
iar Lenin sperase, evident, că el, ca etnic gruzin, va trata problema cu înţelegere. Tarii 
reprimaseră nationalitatile din imperiu, stârnind resentiment şi revoltă, dar Lenin era in 
favoarea unei abordări mai conciliante. 

Încă din 1917, bolşevicii votaseră o rezoluţie care garanta diferitelor popoare dreptul 
la autodeterminare națională, cu libertăţi lingvistice, culturale şi administrative şi cu 
dreptul, cel putin teoretic, de a se separa de Uniune. Au fost create regiuni autonome, unui 
număr tot mai mare dintre acestea — începând cu Rusia, Ucraina şi Bielorusia — li s-a 
acordat statutul de republici unionale, toate urmând să fie egale. În cele din urmă, aveau să 
existe 15 astfel de republici, între care Republica Rusă era de departe cea mai mare, 
ocupând trei sferturi din teritoriul sovietic şi cu două treimi din populaţie. În plus, pentru 
grupurile etnice mai mici au fost înființate zeci de aşa-numite republici autonome, situate 
în majoritate pe teritoriul rus. 

Era un amestec cu potenţial exploziv. Multe naționalități se luptaseră pentru 
independenţă sub tari şi se aşteptaseră ca Revoluţia să le-o acorde. Ele au fost încurajate 
atunci când Congresul Sovietelor a proclamat Declaraţia drepturilor popoarelor Rusiei, 
prin care era garantată „autodeterminarea popoarelor“, „inclusiv secesiunea şi formarea 
unui stat independent“. Încă din 1917, Finlanda, Letonia, Lituania şi Bielorusia şi-au 
declarat recunoscătoare independenţa. Ucraina, Polonia, Estonia, Azerbaidjan, Armenia şi 
Gruzia nu erau nici ele departe. 

Dar, pe măsură ce dezintegrarea societății ruse şi prăbuşirea la scară naţională a 
ordinii în timpul Războiului Civil au întețit flacăra naţionalismului în imperiul care se 
clătina, bolşevicii şi-au revizuit repede politica. Mişcările de independență erau acum 
denuntate ca „burgheze“ şi ,contrarevolutionare*. Stalin, în special, era suspicios în 
privinţa naționalităților. Instinctul lui de gruzin îi spunea că acestea erau pornite să se 
răzvrătească împotriva Moscovei şi că ar folosi tot felul de metode perfide ca să se opună 
stăpânirii sovietice. Pentru ca teritoriile nesigure şi grupurile etnice să fie convinse că 
loialitatea fata de Uniunea Sovietică era în interesul lor firesc, era nevoie de răbdare, 
înțelegere şi tact. Stalin n-avea asemenea calități. El a dat tonul în 1922, când a început 
acţiunea de zdrobire a revendicărilor Gruziei, care cerea mai multă autonomie în cadrul 
Uniunii. Lenin era de partea concilierii, dar Stalin a ales forța brută. Rădăcinile lui gruzine 
n-au însemnat nimic. 

Dominația rusească şi asimilarea grupurilor şi culturilor minoritare într-o identitate 
colectivă sovietică aveau să fie principiile politicii lui fata de naţionalităţi de-a lungul 
următorilor 30 de ani. În 1922, la formarea URSS, Stalin se opusese modelului federativ, 
al unei uniuni de republici, propus de Lenin, susţinând că toate teritoriile rămase din fostul 
imperiu țarist ar fi trebuit încorporate cu forța în Federaţia Rusă. (Suspiciunea lui fata de 


naționalități avea să atingă culmea înverşunării paranoice în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial.) Deciziile luate de Stalin în perioada cât a condus partidul au fost, în 
majoritate, motivele adâncirii conflictelor naţionale şi etnice care aveau să urmărească 
Rusia până în secolul XXI. 

Represiunea din Gruzia a arătat că retorica sporirii libertății pentru minoritățile 
naționale mergea împotriva structurii tot mai centralizate a statului şi a conducerii 
partidului. Moscova părea să încurajeze şi să înăbuşe simultan mişcările naţionale nonruse 
— o contradicţie fatală, care avea să ducă la decenii de conflict mocnit. 
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Capitolul 27 
Colectivizarea fortata si foametea din Ucraina 


Colectivizarea agriculturii sovietice intre anii 1928 si 1940 a provocat suferinta 
umana la o scara fara precedent. A adus cu ea cele mai rele excese ale ingineriei sociale 
comuniste. Milioane de oameni aveau sá-si piardá viata din cauza ei; aproape nimeni n-a 
scápat de efectele sale. Experientele Masei Alekseevna, in varsta de 84 de ani, sunt tipice 
pentru o intreaga generatie: 


Da, dragul meu. S-a întâmplat in 1930, când aveam patru ani. În Tambov. Da! Tocmai începuseră 
să ne ia tot ce aveam — grânele, caii, vacile [...]. Au dus totul la gospodăriile lor colective. Şi chiar şi 
celor care s-au dus să lucreze acolo, şi lor le luau totul! Autorităţile făceau asta [...]. Mama avea o ladă 
mare, în care a ascuns ceva merinde. M-a aşezat pe ladă ca să încerce să le ascundă de ei. Dar ei au 
găsit până şi lucrurile alea din ladă şi le-au luat. Tot — până şi ultima bucăţică de săpun. 328 


Colectivizarea a fost, poate, cea mai dezbinătoare şi mai distructivă dintre toate 
experimentele utopice impuse societății ruse în lunga sa istorie de guvernare autoritară. 
Proclamarea noii politici de către Stalin la al XV-lea Congres al Partidului sună foarte 
practic: 


Soluţia constă în a crea o mare agricultură. [...] Calea socialistă [...] în crearea de colhozuri şi 
sovhozuri în agricultură, cale care duce la unirea micilor gospodării ţărăneşti in mari gospodării 
colective, înarmate cu toate cuceririle tehnicii şi ale ştiinţei. [...] Chestiunea se pune prin urmare astfel: 
[...] ori înapoi — spre capitalism, ori înainte — spre socialism. O a treia cale nu există şi nu poate exista. 
[...] Gospodarii care să poată duce după ele masele principale ale țărănimii... 329 


Una dintre principalele promisiuni care i-au ajutat pe bolşevici să acceadă la putere în 
1917 a fost aceea că pământul urma să fie dat țăranilor. A fost, aproape sigur, măsura care 
a făcut cel mai mult pentru a asigura sprijin noului regim. Însă planurile pe termen lung 
ale partidului n-au avut niciodată în vedere supraviețuirea agriculturii private. Noua 
Politică Economică a lui Lenin, care a funcţionat din 1921 până în 1928, permitea celor 
care cultivau pământul să vândă parte din producţie pentru profitul personal, dar în 
cercurile comuniste era privită în general ca o măsură temporară, cu scopul de a combate 
penuria acută de alimente din anii care au urmat Războiului Civil. Pentru fanaticii din 
conducerea bolşevică, NEP avea un iz de concesie făcută capitalismului, iar Stalin s-a 
descotorosit de ea când a simţit că pusese mâna pe putere. Acum, a spus el țării, avea să 
fie lansată în mod serios cursa către adevăratul comunism: 


Realizarea partidului constă aci în faptul că am reuşit [...] să facem ca masele principale ale 
țărănimii să cotească de pe vechiul drum, drumul capitalist de dezvoltare [...], pe drumul socialist de 
dezvoltare, care înlătură pe bogătanii capitalişti, iar pe țăranii mijlocaşi şi săraci îi înzestrează [...] cu 
unelte noi, îi înzestrează cu tractoare şi maşini agricole, pentru a-i ajuta să scape de mizerie şi de jugul 
chiaburesc şi să pornească pe drumul larg al cultivării în tovărăşie, în colectiv a pământului. [...] Nu 


este oare limpede că masele muncitoare ale țărănimii [...] nu puteau să nu se agate de acest ajutor, să 
nu pornească pe calea mişcării colhoznice?330 


Anul 1929 venea după doi ani de recolte foarte slabe. Prin rechizitii şi măsuri punitive 
împotriva celor care se opuneau, se acoperise un deficit de două milioane de tone din 
producţia pentru stat. Comitetul Central a hotărât în noiembrie că singura soluţie era o 
accelerare radicală a ritmului colectivizării, cu reorganizarea forțată a comunităților 
ţărăneşti în uriaşe gospodării colective, sau kolhozi, şi de stat, sau sovhozi. Stalin a facut ca 
anunţul să sune mai degrabă ca o poveste de un fabulos succes decât ca o reacție disperată 
la o situație disperată: 


Țăranii au intrat în colhozuri, au intrat sate, plăşi, raioane întregi. [...] Acum văd şi orbii, că chiar 
dacă există vreo nemulțumire serioasă în masele principale ale țărănimii, această nemulțumire nu 
priveşte politica colhoznicá a Puterii sovietice. [...] Țăranii părăsesc în masă lăudatul steag al 
„proprietăţii private“ şi trec pe făgaşul colectivismului, pe făgaşul socialismului. Ultima nădejde de 
restaurare a capitalismului se prábuseste. Se ştie că în primăvara anului viitor, 1930, vom avea pe 
ogoare peste 60 000 de tractoare, că peste un an vom avea mai bine de 100 000 de tractoare, iar peste 
alti doi vom avea mai bine de 250 000 de tractoare. [...] Din ceea ce acum câţiva era socotit o 
„fantezie“, avem acum posibilitatea să facem cu prisosintá o realitate. Iată cauza care l-a făcut pe 
țăranul mijlocaş să cotească spre ,,comunie“.331 


Colectivizarea era politica de referință a regimului, de importanţă crucială în crearea 
Omului Nou sovietic, plămădit după modelul socialismului, iar Stalin nu-şi putea permite 
să asiste la eşecul ei. Noul sistem a fost salutat de țăranii cei mai săraci — aceştia nu aveau 
literalmente nimic de pierdut, iar tractoarele noi-noute care apăreau la fermele de stat erau 
o mare atracţie. Dar proclamarea încrezătoare a victoriei era prematură. „Forţele 
retrograde“, pe care Stalin le prezenta ca opunându-se colectivizării, prindeau puteri şi, 
departe de a fi lachei capitalişti, acestea erau alcătuite, de fapt, din milioane de țărani 
obişnuiţi, oameni care făcuseră cu succes agricultură. Oamenii ca bunica Masa şi familia 
ei nu voiau să-şi predea bunurile lumesti la colectivă. 

Multi ţărani au văzut colectivizarea ca pe o întoarcere la iobăgie. Pe lângă obligația de 
a-şi ceda pământul şi proprietatea, ei îşi pierdeau dreptul de a-şi vinde produsele pentru 
câştigul personal. Acum erau obligaţi să vândă statului majoritatea hranei pe care o 
produceau, la prețuri derizorii, stabilite artificial chiar de stat. Ca un ecou al politicii 
țarilor, datând încă din vremea lui Boris Godunov, țăranii au fost legati de pământ printr- 
un sistem de „paşapoarte interne“, care interziceau mişcarea muncitorilor agricoli de la 
tara la oraş. In multe privinţe, colectivizarea a însemnat schimbarea jugului stăpânilor 
particulari taristi cu noul jug al statului comunist. 

Stalin era extrem de conştient de rezistența crescândă fata de politica sa, iar pentru a o 
combate a recurs, ca de obicei, la amestecul de îndemn şi represiune. Problemele 
colectivizării le-au fost imputate culacilor, „apucătorii“ hotărâți, chipurile, să saboteze 
voința statului sovietic. Culacii au fost tapii ispăşitori ai lui Stalin, la fel cum fuseseră si ai 
lui Lenin (vezi pp. 245-247). Aceştia puteau fi persecutați şi reprimati. Țăranii obişnuiţi, 
„buni“, puteau privi soarta culacilor cu bucuria răutăcioasă de a-şi vedea vecinii bogaţi 
aduşi la sapă de lemn. Dar mai înțelegeau şi că oricine se opunea colectivizării, sau cine se 
plângea doar de ea putea la rândul lui să fie etichetat rapid drept culac. În ianuarie 1930, 


^ 


Stalin a făcut faimoasa promisiune de „a lichida culacii ca clasă“, într-o retorică similară 
celei folosite de Lenin cu un deceniu mai devreme: 


Mişcarea colhoznică, care a luat caracterul unei puternice şi tot mai masive avalanşe, mătură din 
calea sa împotrivirea chiaburimii, zdrobeşte chiaburimea şi netezeşte drumul pentru o largă construcţie 
socialistă la sate. [...] A duce ofensiva împotriva chiaburimii înseamnă [...] a-i da o lovitură, dar o 
asemenea lovitură, încât să nu se mai poată ridica de la pământ. Este ceea ce noi, bolşevicii, numim o 
ofensivă adevărată. [...] În prezent avem o bază materială îndestulătorare pentru a lovi în chiaburime, 
pentru a sfărâma împotrivirea ei, pentru a o lichida ca clasă şi a înlocui producţia ei prin producţia 
colhozurilor şi a sovhozurilor.3% 


Cultura sovietică a prezentat „strivirea culacilor“ în culori frumoase. Picturile, poezia, 
cântecele şi filmele erau pline de lanuri de grâu pârguite si de ţărani fericiți pe noile lor 
tractoare colectivizate. De exemplu, un muzical din 1930, numit Mireasa bogată, este un 
fel de Oklahoma! ucrainean, în care tineri musculoşi cântă despre tractoarele lor ca nişte 
cai de oțel şi despre gloria cultivării terenurilor virgine. Brigăzi de femei de la gospodăria 
colectivă mărşăluiesc pe câmpuri, fluturând steaguri şi purtând pe umăr unelte agricole ca 
pe nişte arme. Este o celebrare voioasă a idilei socialist-rurale, o idilă la fel de fictivă în 
fiecare amănunt ca şi acţiunea siropos-romantică a filmului. 

Realitatea era diferită. În cele din urmă au fost colectivizate trei sferturi din teritoriile 
sovietice, dar retorica înfricoşătoare cu care Stalin chema la „lichidarea culacilor“ a dat 
naştere la abuzuri şi suferințe pe scară largă. Pentru că nu exista o definiție clară a 
termenului de culac, acesta a ajuns să definească orice fermier priceput, orice ţăran care se 
opunea colectivizării sau — în multe cazuri — orice persoană care nu era pe placul 
autorităţilor locale. Au fost executați zeci de mii de oameni; milioane de oameni au fost 
duşi în aşezările de muncă din zonele pustii ale Siberiei şi Asiei Centrale, unde au pierit în 
număr uriaş. Numărul exact de țărani care au murit ca rezultat direct al colectivizării este 
imposibil de stabilit, dar studiile occidentale îl situează undeva între 4 şi 10 milioane.ss 

Bolşevicii nu se bucuraseră niciodată de mult sprijin la ţară. Ţăranii nu aveau 
încredere în ei, iar ei nu aveau încredere în țărani, o situație incomodă pentru o revoluţie 
care spunea că se bazează pe voința poporului. Regimul îi privea pe țăranii profund 
religioşi şi conservatori ca pe ultimul bastion al vechii ordini, care tânjeau după „tătucul“ 
lor, ţarul, şi rămâneau surzi la apelurile revoluţiei. Aşa că impunerea controlului 
centralizat asupra mediului rural era aproape la fel de importantă ca asigurarea rezervei de 
grâne. Colectivizarea a fost echivalentă cu un război împotriva ţărănimii recalcitrante. 
Până în iarna anului 1930, problemele agriculturii sovietice se adânciseră. Efortul de 
colectivizare făcuse doar progrese limitate, cu abia 15% din gospodăriile ţărăneşti 
încorporate în noul sistem. Întrucât soarta socialismului atârna de rezultatul eforturilor de 
a asigura hrană pentru forța de muncă urbană, Stalin a lansat o campanie concertată de 
supunere a mediului rural. 

Israel Cernitki a fost unul dintre cei 25 000 de soldaţi din trupele de şoc — muncitori 
urbani cu conştiinţă de clasă, foşti soldati şi tineri comunişti — trimise de Moscova să se 
războiască cu culacii şi să impună colectivizarea cu arma: 


Am intrat în casă, şi secretarul organizației de partid a anunţat: „Conform hotărârii luate în 
şedinţa noastră, familia ta va fi deposedată. Scoate tot ce ai. Te previn, nu fă scene — am nervi tari. 


Suntem pe poziţii“. O femeie a izbucnit în lacrimi şi a blestemat autoritățile.334 


Comitetul Central bolşevic a decretat că „cei Douăzeci şi Cinci de Mii“, cum le-a 
rămas numele, vor fi selectați pe baza experienţei lor organizatorice şi politice. Li s-a 
oferit o instrucţie sumară şi au fost detaşaţi în zonele rurale pentru a întări disciplina în 
muncă, producția şi distribuţia în colhozuri. 

Cei Douăzeci şi Cinci de Mii au fost celebrati ca nişte eroi. Vladimir Maiakovski a 
scris poezii în onoarea lor, iar romanul cel mai bine vândut de la începutul anilor ’30 a fost 
Pământ destelenit, al lui Mihail Solohov, cu eroul său, Semion Davidov, din trupele celor 
Douăzeci şi Cinci de Mii, care învinge sabotajele şi rezistența incapatanata a culacilor 
pentru a crea o gospodărie colectivă model, înainte de a pieri eroic în capitolul final. Un 
membru al celor Douăzeci şi Cinci de Mii din realitate, Lev Kopelev, scriind cu avantajul 
retrospectivei, îşi amintea de idealurile care l-au motivat: 


Stalin spusese că „Lupta pentru cereale este lupta pentru socialism“. Eram convins că noi eram 
războinici pe un front invizibil, luptând cu sabotorii culaci ca să obținem grâul de care avea nevoie 
națiunea pentru Planul Cincinal [vezi pp. 278—279, pp. 284—287]. În primul rând pentru grâne, dar şi 
pentru sufletele țăranilor, a căror atitudine era împotmolită în ignoranță şi conştiinţă politică scăzută, si 
care cedau propagandei inamice, nepricepând marele adevăr al comunismului.335 


Ţăranii aveau felul lor de a fi — erau neîncrezători cu necunoscutii. Asa că sosirea 
unor străini care le porunceau să-şi lichideze gospodăriile şi să-şi cedeze averea a fost 
întâmpinată cu furie. Mii de oraşe şi sate s-au ridicat protestând, şi una dintre cele mai 
aprige revolte a avut loc în plasa Pitelinski, la 400 de kilometri sud-est de Moscova. Am 
fost în satul Veriaevo, epicentrul revoltei. Am găsit o aşezare liniştită, în paragină, cu case 
de lemn şi hambare cu acoperişuri de tablă zincată, adunate în jurul unei biserici 
dărăpănate, de cărămidă, cu clopotniţa năpădită de buruieni. În februarie 1930 însă, ulițele 
îi erau pline de țărani mânioşi. Brigăzile colectivizării începuseră să pună mâna pe vite şi 
să confişte grânele. Familiile desemnate drept culaci fuseseră alungate din casele lor. 
Patrulele dădeau buzna noaptea în casele localnicilor, insultând bărbaţii şi abuzând 
femeile. Circulau zvonuri că nevestele şi copiii vor fi declarați proprietatea statului şi 
trimişi la Moscova. 

Curând, țăranii au început să vorbească despre puterea sovietică ca despre unealta 
diavolului; au început să circule poezii populare caustice şi alarmante: 


Ah, voi, fraţi, surori! 

Nu vă duceti în colhoz, 

C-o să dati de dracu”. 

Trei semne ţi-o face, 

Unu'-aici, pe mână, 

Unu'-n frunte, să-l vadă oricine, 
Si-unu' adânc în sân ţi-o pune...336 


Au apărut profetiile care vesteau ce-i aştepta pe oameni în temutul colhoz: 


In colhoz o să te însemneze cu fierul roşu. Bisericile au să le închidă şi rugăciunea au s-o 
interzică. Botezul copiilor au să-l desființeze. Pe morti au să-i ardă. Pe bătrâni şi bolnavi au să-i 


omoare. Căsătorie n-are să mai fie şi au să-i pună pe bărbaţi si pe femei să doarmă toti la un loc, sub o 
singură pătură mare.337 


Pe 22 februarie, Veriaevo a pus mâna pe arme. Rasculatii aveau mitraliere şi grenade, 
rămase în urma luptelor din Războiul Civil, şi erau gata să le folosească. Bătrânii satului 
trăgeau clopotele la biserică ca să cheme întăriri din satele învecinate, care se sculaseră şi 
ele. Au venit cu sutele, pe cai, în sănii sau pe schiuri. Un detaşament al Armatei Roşii care 
încerca să restabilească liniştea a fost împresurat de o gloată mânioasă. Când un militian a 
fost prins şi bătut, s-au declanşat violențele. 

Rapoartele oficiale vorbesc despre 3 000 de răsculați conduşi de o redutabilă 
războinică pe nume Aliona. Doi funcţionari au fost omorâți în bătaie. Când Aliona şi-a 
dezvelit în bătaie de joc sânii în fata soldaţilor, a fost doborâtă cu o salvă de focuri de 
armă, apoi a urmat o bătălie în toată regula. 

Gloata a fugărit forțele guvernului afară din sat şi a baricadat toate drumurile. 
Cuprinşi de sentimentul victoriei, au atacat gospodăria colectivă, omorându-l pe 
preşedinte şi luându-şi înapoi grânele şi vitele. Țăranii care fuseseră evacuați pentru că 
erau culaci s-au întors la casele lor, iar preoţii satului, care fuseseră aruncaţi în închisoare, 
au fost eliberaţi. Pe pereți şi pe garduri au apărut sloganuri care proclamau „Jos comuna 
sovietică! Jos cu puterea sovietică! Jos cu tâlharii şi jefuitorii! Trăiască ţarul! Înapoi la 
vechile randuieli!“s3s Restabilirea controlului le-a luat autorităților câteva săptămâni, după 
care a urmat represiunea. Cei implicaţi în revoltă au fost arestaţi cu sutele, dar furia şi 
rezistența au clocotit luni de zile. 

Veriaevo era departe de a fi un incident izolat. Țăranii de pe tot cuprinsul Uniunii 
Sovietice s-au răzvrătit împotriva colectivizării. Mulţi au ales să-şi omoare şeptelul mai 
curând decât să-l predea la colectivă şi în prima jumătate a anului 1930 s-au pierdut 
milioane de bovine, cai, porci şi oi — cam un sfert din totalul la nivel naţional. Țăranii au 
refuzat să meargă la semănat şi au sabotat utilajele detestatelor gospodării colective, 
stricând tractoarele şi turnând tarana în motorină. Impactul asupra agriculturii sovietice a 
fost atât de mare, încât aceasta nu şi-a revenit complet timp de 20 de ani. Rezultatul 
imediat a fost îngrozitor — s-a răspândit foametea. Malcolm Muggeridge a fost unul dintre 
puţinii ziarişti occidentali suficient de curajoşi încât să călătorească în zonele afectate şi să 
relateze adevărul: 


Era marele subiect. Era în '32—'33, şi m-am dus în Ucraina şi în Caucaz, iar articolele mele au 
apărut în Manchester Guardian. Era o scenă de groază pe care n-o mai văzusem — sate pustii, țărani 
alungaţi dintr-o gară. Oameni murind de foame; oameni umflati. Şi era îngrozitor, nu în ultimul rând 
pentru că totul era provocat de om.340 


Între două şi patru milioane de oameni au murit în Holodomor, marea foamete care a 
bântuit Ucraina în 1932 şi 1933.34: Exact când cinematografia sovietică turna filme despre 
țărani care cântau şi dansau pe câmpuri de grâu auriu, pe teritoriul republicii se raportau 
cazuri de canibalism. Moscova a ascuns timp de 50 de ani toate informațiile, însă 
diplomatul britanic Gareth Jones a fost martorul suferinţei şi morţii provocate de foamete: 


Am văzut această ruină în realitatea ei cumplită. Am hoinărit prin sate în zăpada lui martie. Am 
văzut copii cu burtile umflate. Am dormit în bordeiele țăranilor si am stat de vorbă cu fiecare țăran pe 


care l-am intalnit [...]. Am mers de unul singur prin sate si prin douásprezece gospodarii colective. 
Peste tot, strigătul „N-avem pâine, murim de foame!*. Acest strigăt venea din toate colțurile Rusiei. 
Într-un tren, un comunist mi-a spus că nu e nici o foamete. Am aruncat într-o scuipătoare o coajă de 
pâine din care máncasem. Un ţăran a scos-o de acolo si a mâncat-o hulpav. Am aruncat coajă de 
portocală în scuipătoare. "Țăranul a băgat din nou mâna şi a devorat-o. Comunistul a amuţit. 342 


Din păcate, Occidentul nu ducea lipsă de minţi luminate dornice sa inghita 
propaganda Moscovei — grădina era în floare si orice sugestie contrară ar fi fost o 
defăimare antisovietică. Jones, ale cărui relatări au fost ridiculizate ca minciuni şi 
falsificări, era furios că vizitatorii occidentali ai Rusiei îşi permiteau să se lase inselati de 
campania sovietică de propagandă: 


După Stalin, Bernard Shaw este in Rusia cel mai detestat om. Pentru multi dintre cei care ştiu să 
citească şi au citit cum descrie el belşugul de mâncare din tara lor înfometată, viitorul este mai negru 
decât prezentul. Nu sunt suficiente semințe de semănat. Multi țărani sunt prea slabiti ca să poată munci 
pământul. Pe scurt, politica de colectivizare a guvernului şi rezistența țăranilor împotriva ei au adus 
Rusia la cea mai gravă catastrofă de când foametea din 1921 a curățat de populaţie districte întregi 
[...]. Foametea stăpâneşte astăzi pretutindeni.343 


Ca şi George Bernard Shaw, H.G. Wells, Beatrice Webb şi Walter Duranty, de la New 
York Times, au acceptat şi au propagat minciunile Kremlinului. Gareth Jones a fost ucis 
doi ani mai târziu în Mongolia, în circumstanțe care n-au fost niciodată pe deplin 
elucidate. 

Încă şi mai îngrozitor este faptul că Stalin pare să fi agravat în mod deliberat 
foametea, oprind furnizarea proviziilor vitale în zonele presupuse antisovietice din 
Ucraina. În centrul Kievului, la loc de cinste alături de Mânăstirea Sf. Mihail, un ansamblu 
de panouri înalte de 12 metri atrage privirea vizitatorilor şi trecătorilor. Ridicate în 2006, 
în timpul preşedinţiei nationalistului Viktor Iuscenko, acestea poartă un text în ucraineană 
şi engleză intitulat „Holodomor - Genocidul poporului ucrainean“. Fotografiile 
tulburătoare cu copii scheletici şi cadavre înşirate în fata bordeielor ucrainene sunt însoțite 
de un comentariu care lasă putin loc de îndoială în privința celor considerati de 
nationalistii ucraineni responsabili pentru foamete. Studiile recente au ajuns la concluzia 
că acuzațiile aduse lui Stalin şi acolitilor săi au un sâmbure de adevăr. Nu se poate nega, 
bunăoară, că Stalin a fost avertizat de comuniştii ucraineni de foametea care se profila. 
Roman Terehov, secretarul de partid din Harkov, i-a scris conducătorului sovietic, cerând 
măsuri urgente, dar Stalin i-a răspuns: 


Văd că eşti un bun povestitor. Pare că ai inventat o poveste despre o foamete ca să încerci să ne 
sperii. Dar iti spun că n-o să-ți mearga! 344 


În 1932, Mihail Hataevici, prim-secretar al provinciei Dnepropetrovsk, l-a avertizat 
pe Viaceslav Molotov, membrul din Politburo responsabil cu colectivizarea, că „trebuie 
satisfăcute nevoile minime ale ţărănimii, altfel nu va mai rămâne nimeni să insamanteze si 
să culeagă“3+5. Molotov a înaintat observaţiile celorlalți lideri bolşevici, dar s-a luat decizia 
de a continua rechizitionarea grânelor, chiar şi în cele mai afectate zone. Cererile de 
păsuiri pentru a alina foamea populaţiei, a spus Molotov, erau „nebolşevice“: „Un 
asemenea punct de vedere este incorect, pentru că nu putem pune nevoile statului — nevoi 


care au fost definite cu precizie in rezolutiile partidului — pe locul al zecelea, nici macar pe 
locul al doilea“. În consecinţă, partidul a continuat să rechizitioneze grânele țăranilor. La 
un moment dat, 8 milioane de tone — destul cât să hrănească milioane de oameni timp de 
un an — au fost vândute peste hotare, în vreme ce ucrainenii şi ruşii mureau de foame în 
tara. 

Pe langa decizia de a continua cu exportul granelor vitale, s-au luat másuri pentru a-i 
impiedica pe tárani sa páráseascá zonele afectate de foamete din Ucraina. Explicatiile 
potrivit cárora acest lucru era necesar pentru a impiedica raspandirea unei boli nu sunt 
credibile. Interzicandu-le să plece, regimul îi condamna la moarte. 

În acest timp, Moscova socotea că cei care sufereau din cauza foametei îşi meritau 
soarta. Aceştia au fost numiţi „trântori“, „hoţi“ sau ,contrarevolutionari^; Nikita Hruşciov 
a spus, mai târziu, că „pentru Stalin, țăranii erau gunoi“. Corespondenta lui Stalin 
dovedeşte că acesta a încurajat în mod deliberat teroarea prin înfometare, ca mijloc de a 
pedepsi o populaţie care nu prezenta încredere: 


Dacă nu începem să îndreptăm situaţia, s-ar putea să pierdem Ucraina. Tine seama că agenții 
[inamicului] din Ucraina sunt de multe ori mai puternici decât [ai noştri]. Partidul Comunist Ucrainean, 
cu cei 500 000 de membri ai săi — ha, ha, ha! — cuprinde destule — da, da, destule! — elemente putrede, 
conştiente si inconstiente.347 


Dintr-o campanie a urii de clasá impotriva culacilor, rechizitionarea granelor si 
foametea pe care aceasta a provocat-o s-au transformat in mintea lui Stalin intr-o unealta 
impotriva ucrainenilor, un mod de a frange rezistenta nationalistá fata de stapanirea de la 
Moscova. Pe la inceputul anilor '30, Stalin incepuse sa se indoiasca de loialitatea 
nationalitátilor neruse si suspecta cá la mijloc erau influente stráine, care stárneau 
sentimente antisovietice. Suspiciunile lui aveau să crească si să-şi găsească împlinirea în 
sângeroasele epurări ce aveau să-şi pună amprenta pe tot restul deceniului. 
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Capitolul 28 
Industrializarea fortata 


Expozitia Realizárilor Economiei Nationale din nordul Moscovei este replica ruseasca 
la Disney World, doar că fără atracţii. Înfiinţată de Stalin in 1935, a fost concepută la scară 
monumentalá — suprafata pe care o ocupá este mai mare decát a Primei Expozitii 
Universale din Londra victoriană si chiar decât a statului Monaco. Am ajuns pentru prima 
dată aici copil fiind, împreună cu părinții mei, în anii '60, cand VDNHz»a, cum i se spunea, 
se afla in culmea gloriei. Ghizii ne arătau cu mândrie nouă, străinilor, pavilioanele 
extravagant decorate care infatisau cuceririle industriei şi tehnologiei sovietice din 
inginerie, astronautică, energie atomică, radio-electronică şi alte 78 de domenii, ca să nu 
mai avem nici o îndoială. Spațiile largi erau ticsite de vizitatori. Arcul impozant de la 
intrare, vizibil de la kilometri depărtare, era încununat de cea mai faimoasă statuie a epocii 
staliniste: grandioasa sculptură Muncitorul şi colhoznica (1937), cu cele două personaje 
care înalță deasupra capului ciocanul şi secera lucitoare, într-un gest plin de elan şi 
încredere în viitor. 

Cu toate astea, în anii '90 pavilioanele erau goale, pereții începuseră să se 
coşcovească, iar statuia de aproape 25 de metri înălțime zăcea la pământ. Bucati uriaşe din 
învelişul ei — de pe degete, de pe brațele musculoase ale protagonistului şi de pe pieptul 
táráncii — căzuseră, lăsând la vedere scheletul, asemeni oaselor unui dinozaur în 
descompunere. Literele înalte de doi metri, care făcuseră ca numele „CCCP“ — „URSS“ — 
să poată fi văzut şi admirat de departe, fuseseră abandonate cu nepăsare în spatele 
balustradei acoperişului. Abia în ultimii doi ani teritoriul complexului expozițional a fost 
curățat, pus în ordine şi readus la o formă apropiată de cea originală. VDNH poate fi 
înțeleasă ca o metaforă grăitoare — şi totodată deprimantă — a dezvoltării şi apoi prăbuşirii 
la fel de spectaculoase a vastului program de industrializare adoptat de Uniunea Sovietică 
la sfârşitul anilor '20, pe care acest spațiu expozițional trebuia să-l imortalizeze şi să-l 
glorifice. Până în 1928, Rusia se eliberase de ameninţarea iminentă a războiului civil sau a 
invaziei străine. Revoluţia fusese consolidată, iar Uniunea Sovietică începea să fie 
recunoscută, deşi nu fără resentimente, de comunitatea internaţională. Dar economia ei era 
practic la pământ. Dacă Noua Politică Economică a lui Lenin îi încurajase pe micii 
comercianți şi revigorase anumite ramuri ale producției, industria grea era în declin. 
Sectoarele strategice care presupuneau investiții de amploare — producţia de mărfuri, 
metalurgia, construcția de maşini şi de nave, industria energetică, extractivă şi de 
armament — nu-şi reveniseră după haosul generat de colapsul ţarismului şi după ravagiile 
Primului Război Mondial. Slăbiciunea aceasta făcea Uniunea Sovietică vulnerabilă, iar 
nevoia unor măsuri radicale devenea tot mai limpede. 

În 1928, Stalin a anunţat primul plan cincinal de industrializare, descris ca o nouă 
revoluţie inițiată de sus (de conducerea partidului), la fel de importantă ca şi cea din 1917. 


Industrializarea a devenit una dintre temele principale ale discursurilor sale in urmátorii 
patru ani, o chestiune, avertiza el, de supravietuire a natiunii: 


Istoria Rusiei vechi a constituit-o, intre altele, faptul cá era mereu batuta din pricina inapoierii ei. 
Au bátut-o hanii mongoli. Au bátut-o beii turci. Au bátut-o feudalii suedezi. Au bátut-o panii polono- 
lituanieni. Au bătut-o capitalistii anglo-francezi. [...] Au bătut-o toti din pricina înapoierii ei, din 
pricina înapoierii militare, din pricina înapoierii culturale, din pricina înapoierii organizaţiei de stat, din 
pricina înapoierii industriale, din pricina înapoierii agricole. [...] Noi am rămas în urmă cu 50-100 de 
ani fata de ţările înaintate. Trebuie să câştigăm această distanţă în zece ani. Ori vom face acest lucru, 
ori vom fi striviti. 


Retorica din jurul campaniei de industrializare deriva dintr-o terminologie militară. 
Teama că Rusia e vulnerabilă, spectrul duşmanului puternic aflat la porţile ei erau vechi de 
secole, şi chemarea lui Stalin a făcut apel la ele pentru a mobiliza națiunea în fata unor 
împrejurări adverse copleşitoare: 


Vreti oare ca Patria noastră socialistă să fie răpusă şi să-şi piardă independența? Dacă nu vreţi 
asta, trebuie să lichidati în timpul cel mai scurt înapoierea ei şi să desfágurati un ritm cu adevărat 
bolşevic în opera de construire a economiei ei socialiste. Alte cái nu există. Iată de ce a spus Lenin în 
ajunul Revoluţiei din Octombrie: „Ori vom pieri, ori vom ajunge şi vom întrece țările capitaliste 
inaintate“.3s0 


Aceasta profetie avea sa fie verificatá curand, odatá cu invazia nazistá din 1941, iar 
rezultatul cumplitei încleştări avea să furnizeze o justificare cel putin parțială metodelor 
aplicate de Stalin în anii interbelici. 

Distrugerile Războiului Civil reduseseră producţia industrială la numai 13% din 
nivelul dinainte de 1914 — Troțki recunostea că „am distrus tara ca să-i învingem pe 
Albi*:s —, iar blocada anticomunistă impusă de puterile occidentale împiedica accesul 
deplin al Moscovei la comerţul şi investiţiile internaționale. Industrializarea urma aşadar 
să fie susținută prin sacrificii eroice din partea clasei muncitoare şi prin confiscarea 
nemiloasă a averii de la fostele clase privilegiate. În timpul primului plan cincinal, salariile 
reale au scăzut în mod dramatic. A fost introdusă săptămâna de lucru continuu. Milioane 
de deţinuţi din lagărele de muncă şi de membri ai Comsomolului (organizaţia tinerilor 
comunişti) au fost folosiţi drept mână de lucru neplătită. În cadrele rigide ale controlului 
de la centru şi ale planificării economice, cincinalele au stabilit obiective imposibil de 
atins şi termene extrem de exigente în fiecare sector al industriei. Şi, totuşi, popoarele 
sovietice s-au dovedit la înălțimea provocării. 

Primele două planuri cincinale, dintre 1928 şi 1937, au dat rezultate realmente 
impresionante, îndeosebi în industria grea. Uniunea Sovietică a devenit a doua mare forță 
industrială a lumii, precedată numai de Statele Unite. Producţia s-a dublat, şi noile centre 
industriale gigantice au fost construite aproape de la zero. Fluviul Nipru a fost zăgăzuit de 
un uriaş baraj hidroelectric, furnizând energie unor uzine care angajau o jumătate de 
milion de muncitori. Canalul Marea Alba—Marea Baltică, lung de 227 de kilometri, a fost 
săpat de deţinuţi şi a costat viețile a 9 000 de oameni. Construcţia incredibil de rapidă a 
enormelor furnale din Magnitogorsk, în munţii Ural, a inspirat un roman despre recordul 
mondial al turnării de ciment, un lungmetraj artistic şi muzica emblematică — Vremea, 


vperiod! (Timpule, inainte!) — care avea sa insoteasca genericul buletinelor sovietice de 
stiri pana in 1991. 

Energia dezlantuita a acelor ani, impulsul febril de a moderniza industria sovietica au 
făcut ca maşinăriile si tehnologia să devină temele preferate ale culturii. Compozitiile 
precum tunătoarea uvertură Fabrica. Muzica maşinilor (1927) de Aleksandr Mosolov, cu 
splendida sa emfază socialistă, un amalgam de ritmuri stridente şi onomatopee muzicale, 
reflectau caracterul imperativ al campaniei de industrializare. Romanele precum Ciment, 
de Feodor Gladkov (1925) si Aşa s-a călit oţelul, de Nikolai Ostrovski (1936) s-au vândut 
în număr record de exemplare. Lipsită de experiența industriei moderne, Rusia a fost silită 
să recruteze specialişti occidentali pentru a putea construi miile de tractoare şi de unelte 
necesare mecanizării agriculturii colectivizate. Dar, în clipa când obiectivele stabilite n-au 
putut fi atinse, tot ei au devenit, în mod convenabil, tapi ispăşitori — botezați vrediteliss2 şi 
„sabotori“ —, iar procesele lor larg mediatizate au amintit populaţiei că străinii îi erau încă 
duşmani. În martie 1933, cinci ingineri britanici, angajaţi ai societăţii Metropolitan- 
Vickers, contractor de instalații electrice, au fost arestaţi sub acuzaţia că, deghizați în 
oameni de afaceri, se îndeletniciseră de fapt cu spionajul industrial. După interogatorii 
intense în birourile poliţiei secrete Ceka (cunoscută deja atunci sub acronimul OGPU), 
unul dintre ei, Leslie Charles Thornton, a semnat o mărturisire remarcabil de detaliată: 


Toate operaţiunile noastre de spionaj de pe teritoriul URSS sunt conduse de British Intelligence 
Service prin intermediul agentului C.S. Richards, care ocupă postul de director general al 
Metropolitan-Vickers Electrical Export Company, Ltd. Operațiunile de spionaj pe teritoriul URSS au 
fost conduse de reprezentanți ai companiei britanice sus-mentionate, care au încheiat înțelegeri oficiale 
cu guvernul sovietic pentru livrarea de turbine şi echipamente electrice şi furnizarea de consultanță 
tehnică. Personalul britanic a fost atras treptat în organizația de spionaj după sosirea în URSS şi a fost 
instruit cum să culeagă informaţiile cerute.3s3 


Procesul celor cinci ingineri a stârnit o reacție violentă din partea britanicilor. Prim- 
ministrul Stanley Baldwin a declarat că acuzații erau nevinovaţi, iar o serie de 
parlamentari au cerut ruperea relaţiilor comerciale şi diplomatice cu Moscova. Presa 
britanică i-a acuzat în mod unanim pe ruşi că ar fi smuls prin tortură mărturisiri de la 
arestați. „Este o schingiuire a justiţiei — declara cotidianul Observer — care n-are nimic în 
comun cu procedurile judiciare cunoscute în lumea civilizată.“a54 Procurorul sovietic, 
Andrei Visinski, participant pentru prima dată la un proces politic de răsunet — aveau să-i 
urmeze mai multe în timpul lui Stalin —, era descris de Daily Express drept „un rus cu 
părul roşu ca morcovul [care] scuipă insulte [...] şi bate cu pumnul în masă“. lar The 
Times se îngrijora: „Domneşte o mare nelinişte în legătură cu ce li se întâmplă 
[deţinuţilor] la închisoare, între şedinţele de tribunal. Cei care cunosc de multă vreme 
metodele Ceka se tem că viata lor e în pericol“. 

Răspunsul Moscovei a fost publicarea unor declaraţii date de toti cetăţenii britanici 
arestaţi, care susțineau că nu fuseseră niciodată trataţi cu mai mare politeţe şi curtoazie. 
Afirmațiile lui Allan Monkhouse erau absolut debordante: 


Au fost extrem de amabili cu mine şi perfect rezonabili în cursul interogatoriului. Agenţii care m- 
au chestionat păreau oameni de toată isprava, care-şi cunoşteau foarte bine meseria. Inchisoarea OGPU 
este remarcabil de eficientă, foarte curată, ordonată şi bine organizată. E prima oară când am fost 


arestat, dar am vizitat închisorile engleze si pot să confirm cá sediul OGPU le este mult superior. 
Autorităţile din OGPU s-au îngrijit cu constiinciozitate de confortul meu.sss 


Dar inginerii acuzaţi şi-au retras „mărturisirile“ în fata tribunalului. Londra a 
amenințat cu un embargo comercial, şi cazul s-a încheiat cu deportarea a trei dintre ei şi cu 
pedepse scurte cu închisoarea pentru ceilalți doi. 

Muncitorii sovietici era mult mai rău hartuiti. Încălcările disciplinei în muncă puteau 
fi pedepsite cu moartea sau cu retragerea cartelelor de alimente, ceea ce uneori însemna 
acelaşi lucru. Muncitorii care criticau ritmul sau scopul planurilor de industrializare — 
elaborate de birocrati din îndepărtata Moscovă, lipsiţi de înțelegerea realitatilor locale — 
erau etichetati drept „necorespunzători din punct de vedere ideologic“. Epurarile 
necontenite inculcau în sufletul oamenilor o teamă constantă — un factor de motivare 
extrem de eficient, aşa cum arăta în 1932, cu neobişnuită sinceritate, dramaturgul 
Aleksandr Afinoghenov în piesa Prica: 


Trăim într-o epocă a fricii copleșitoare. [...] Motivația dominantă a optzeci la sută dintre cetățenii 
sovietici este frica. [...] Muncitorii sunt numiţi acum stăpânii ţării, dar mintea lor se teme: muncitorul 
manual capătă un complex al persecuției, străduindu-se constant să-i ajungă din urmă pe alții şi să-i 
întreacă, abia trăgându-şi sufletul în cursa nesfârşită a producției.ss6 


Spre deosebire de cazul Metropolitan- Vickers, procesele demonstrative ale cetățenilor 
sovietici se încheiau rareori cu sentințe blânde. În aşa-numita „Afacere Şahti“ din martie 
1928, 53 de directori ale unor mine de cărbuni, care nu îndepliniseră normele de producție 
impuse de partid, au fost acuzaţi că ar fi sabotat în mod deliberat economia sovietică. Li s- 
a imputat că ar fi complotat cu „duşmani de clasă“ din interiorul țării şi cu guverne ostile 
de peste hotare pentru a submina înaintarea Uniunii Sovietice către socialism, act care a 
fost încadrat ca trădare de patrie, pasibilă de pedeapsa cu moartea. Pe 13 aprilie, Stalin le- 
a spus membrilor Biroului Politic că „timp de cinci ani un grup contrarevolutionar de 
specialişti burghezi [acuzaţii] şi-a desfăşurat activitatea, primind directive din partea 
organizațiilor antisovietice ale capitalului internațional [...]. Timp de cinci ani, acest grup 
contrarevolutionar de specialişti a dus o acţiune de sabotaj în industria noastră, aruncând 
în aer cazane, distrugând turbinele ş.a.m.d. lar noi am stat linistiti ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. . . “357 

Autoritățile nu văzuseră acțiunile de sabotaj ale acuzaților pentru că, desigur, ele nu 
existau; incapacitatea de a îndeplini normele de producție se datora cel mai probabil 
incompetentei si echipamentelor depasite. Dar statul avea nevoie de tapi ispasitori pentru 
eşecurile sale economice si de pedepse răsunătoare pentru a-i încuraja pe ceilalți. Cinci 
dintre acuzații din dosarul Sahtí au fost executați, iar alti 44, trimişi în Gulag. În articolul 
58 („Activități contrarevolutionare^) al Codului penal sovietic a fost adăugată o noua 
infracțiune, „subminarea economiei naționale“, care putea aduce pedeapsa cu moartea 
celui vinovat si zece ani de detenție rudelor sale. 

Doi ani mai târziu, un alt proces demonstrativ a fost considerat necesar, si de aceasta 
dată în boxa acuzaților au ajuns mai mulți economişti si ingineri sovietici de marcă, 
învinuiți cá ar fi făcut parte dintr-un prezumtiv „Partid Industrial“ susținut de guvernele 
Franței si Marii Britanii cu scopul de a răsturna regimul sovietic. Acuzatii, se spunea, 


uneltiserá ca sa saboteze domenii strategice ale industriei si comunicatiilor, pregátind 
terenul pentru invazia fortelor stráine. Din nou, cinci au fost condamnati la moarte, iar 
restul, trimisi in lagáre. In luna urmátoare, Stalin afirma in fata Primei Conferinte 
Unionale a Cadrelor Conducátoare din Industria Socialistá cá participantii trebuiau sa 
tragă invátámintele potrivite din „bogata înflorire a sabotajului“ în tara: „Desigur că la 
baza sabotajului stă lupta de clasă. Desigur că duşmanul de clasă opune o rezistență 
înverşunată ofensivei socialiste.“sss 

Pentru a-i face pe cetățeni să muncească în continuare cu râvnă la îndeplinirea 
planurilor cincinale, propaganda sovietică a creat o nouă mitologie națională. Eroii ei erau 
muncitorii înşişi, omagiati în literatură, arte plastice şi muzică. Troțki se lăuda că Omul 
Nou sovietic avea „să arate pe unde să se afle munții şi trecătorile, să schimbe cursurile 
râurilor şi să scrie regulile oceanelor*ss. Aproape imediat a fost lansat şi s-a bucurat de 
mare popularitate un cântec inspirat de cuvintele lui, care proslăvea muncitorul: 


Vapoarele plutesc sub stele, 
Se-naltá poduri cu mândrie. 
Nu Dumnezeu le-a săvârşit, 
Ci tu le-ai construit pe toate! 


Tu ridicat-ai edificii, 
Cursuri de râu ai îndreptat, 
Pe lume nu-i mai nobil titlu 
Decât acel de muncitor! 360 


Mesajul de neocolit era acela era că muncitorii trebuie să se ridice la nivelul imaginii 
supraomeneşti care le fusese creată. La mijlocul anilor '30, la rampă fusese adus deja un 
nou tip de supereroi: brigăzile de şoc, care aveau să fie avangarda campaniei de dezvoltare 
industrială. Bardul semioficial al revoluţiei, Vladimir Maiakovski, a fost din nou la datorie 
ca să le facă o lansare triumfală: 


Înainte, tractoare, prin telini! 

Furnale, daţi sprijin comunei! 

Azi comunistul se bate 

Pe baricada producţiei. 

Din piept colectiv — ca din foale — 

Tu suflă, lozincă, răzbate 
Muncitorestile-armate. 

De la brigázi de soc la sectii de soc, 

De la sectii de soc, la uzine de soc! 
fnainte, prin noaptea de Egipet, ruseascá, 
infige, ca tinte, luminile! 

Nu pierde pasul! Ritmul pástreazá! 

Sá depásim cincinalul! 

Mai zvarle din tehnica veche, bábeascá, 
Zvarle boarfele. 

Turbinele-ti, Niprule, sá se-nvarteasca! 


[...] 


Înainte! În patru ani cincinalul 

L-om smulge, l-om face, l-om da gata noi! 
Electricitatea — rau falnic — sloboade-o! 
Uzine porneste-le-n iures, puhoi! 

[...] 

Acum socialismul se-naltá 

Viu, drept şi adevárat.se: 


Marsul brigdzilor de soc este un exemplu de cea mai buna calitate al agitatiei si 
propagandei sovietice — in rusá este o mostra de poezie remarcabilá prin inventivitate si 
prin forța obsesivă a mesajului transmis. Odată cu îndemnul statului ca oamenii să caute sa 
îndeplinească planul cincinal în patru ani — şi apoi chiar în trei —, a fost lansat conceptul de 
„întrecere socialistă“ — întrecere între fabrici, întrecere între muncitori. În august 1935, 
Aleksei Stahanov, un miner din bazinul Donbas, a extras 102 tone de cărbune într-un 
singur schimb, mult peste norma sa de 7 tone. În următoarea lună, Stahanov a reuşit să 
atingă incredibila cifră de 227 de tone. În cinstea lui a fost proclamată o sărbătoare 
oficială; cântecele şi filmele au făcut din el noul tip de erou muncitor. Stahanov a fost 
promovat în funcţia de şef de mină şi apoi într-un post oficial, devenind de asemenea 
membru al Sovietului Suprem. În decembrie, faima isprăvilor sale l-a adus pe coperta 
revistei Time. 

Autorităţile sovietice s-au folosit de exemplul său pentru a-i încuraja pe alții să-şi 
depăşească norma de muncă şi să stabilească noi recorduri în producţie. Muncitorii 
„stahanovişti“ erau recompensati cu o plată mai bună, cu apartamente şi vacante; unii au 
beneficiat chiar de nemaipomenitul lux de a primi o maşină. În realitate, multe dintre 
realizările lor erau umflate sau chiar inventate. Se pare că, deşi Stahanov a extras într- 
adevăr cantitatea remarcabilă de cărbune pe care o proclamau autorităţile, el a fost ajutat 
în timpul schimbului de o echipă întreagă şi a folosit echipamente de extracție recent 
introduse. Dar isprăvile sale şi ale altor deținători de recorduri i-au permis lui Stalin să 
mărească normele pentru toată lumea şi să-i denunțe pe cei care criticau ritmul alert al 
industrializării. Stahanoviştii erau prezentaţi la adunările publice şi elogiati personal de 
către dictator. La un banchet ţinut in mai 1938 la Kremlin în onoarea „miracolului“ 
stahanovismului, el îşi manifesta astfel entuziasmul: 


Aici, la această masă, stau tovarăşii Stahanov şi Papanin. Nu au nici un titlu ştiinţific, dar cine nu 
ştie că, în munca lor în industrie, Stahanov şi stahanovistii au dezmintit standardele curente, stabilite de 
oameni de ştiinţă şi tehnologi bine-cunoscuti, au demonstrat că aceste standarde erau depășite şi au 
introdus altele noi, care se conformează cerinţelor ştiinţei şi tehnologiei autentice? Şi acum să vedem 
ce „miracole“ se pot încă înfăptui! [...] Ridic în faţa dumneavoastră paharul în cinstea lui Lenin şi a 
leninismului! În cinstea lui Stahanov şi a stahanovistilor! 362 


Încă din copilărie, idolii comsomolistei Tatiana Feodorova erau membrii brigăzilor de 
şoc. A devenit ea însăşi stahanovistă atunci când echipa sa a stabilit un nou record de săpat 
tuneluri în timpul construirii metroului moscovit. Cuvântul ei de mulțumire din 1932 
reflectă energia şi entuziasmul pe care le-a inspirat mişcarea stahanovistă: 


Trăim atât de bine, inimile noastre sunt atât de pline de bucurie! In nici o altă tara nu există tineri 
atât de fericiţi ca noi, suntem cei mai fericiți tineri din lume, şi, în numele tuturor tinerilor, vreau să 


mulţumesc partidului nostru şi iubitului nostru tovarăş Stalin pentru aceasta bucurie.363 


Tatiana Feodorova a fost felicitată personal de Stalin. 60 de ani mai târziu, după ce 
fuseseră deja date în vileag toate nedreptatile sistemului stalinist, ea continua să-şi 
exprime admirația fata de idealurile stahanovismului şi fata de omul care-l stimulase: 


Stalin stabilea o sarcină, să construim una sau alta [...], şi, mulțumită faptului că oamenii aveau 
încredere în el şi mulțumită acestui entuziasm al tinerilor, totul devenea posibil. Nu uitaţi că eram într- 
o tara plină de analfabeți, de oameni care trăiau, practic, în beznă, care purtau opinci din coajă de 
mesteacăn. Chiar şi azi mi se pare ceva desprins dintr-un basm. Cum a fost posibil ca, într-una dintre 
cele mai dificile perioade, să ridici aceste şantiere uriaşe? Numai prin unitatea poporului şi prin 
dragostea lui fata de idolul său. Fiindcă, pentru noi, Stalin a fost un idol. 


Fapt remarcabil, planurile cincinale au continuat până în 1986. Primul lucru pe care l- 
am văzut pe ziduri când am vizitat Moscova în copilărie a fost lozinca lui Lenin: 
„Comunismul înseamnă puterea sovietelor plus electrificarea întregii tari!“ La vremea 
aceea, influenţa fatală a planificării centralizate afundase economia sovietică în criză. Dar 
chiar şi în 1934, când aşa-numitul „Congres al Învingătorilor“ celebra realizările 
colectivizării şi ale industrializării, realitatea din spatele mitului era deja întinată. 

Marea majoritate a muncitorilor sovietici, oameni obişnuiţi, duceau o viață nici pe 
departe atât de minunată ca a stahanoviştilor. Slujbe şi locuri de muncă se găseau din 
belşug, dar salariile erau mici. Industrializarea în ritm accelerat dublase populaţia urbană, 
şi oraşele erau arhipline. Se construiau puţine locuinţe noi, astfel încât statul îi înghesuia 
pe muncitori în spatii din ce în ce mai mici. Membrii fostei burghezii, asa-numitii 
„neoameni“, erau dati afară din case pentru a face loc muncitorilor. Pentru a obține spațiu, 
a fost introdus un sistem de locuire în comun, în care mai multe familii trăiau într-un 
singur apartament, împărțind bucătăria, baia şi chiar dormitoarele. Conceptul de 
kommunalka (apartament în comun) exprima refuzul bolşevic al valorilor „burgheze“, 
precum proprietatea privată şi familia nucleară. În practică, situația era un coşmar. Între 
locatari izbucneau certuri aprige, diferite obiecte personale erau furate, se comiteau chiar 
crime. Cum informatorii poliţiei erau pretutindeni, oamenii se simțeau spionati în propriile 
case. Domnea neîncrederea, tensiunile se acutizau. Pe marile şantiere muncitorii erau siliți 
să locuiască în corturi. 

Ca măsură suplimentară de control, partidul a introdus în 1932 aşa-numitele 
„paşapoarte interne“, care precizau originea etnică, locul de muncă şi statutul social al 
detinátorului. Un nou sistem de permise obligatorii de reşedinţă — aşa-numitele propiski — 
a îngreunat schimbarea adresei sau mutarea în oraşe mari precum Moscova şi Leningradul 
(cum se numea acum Petrogradul de dinainte). Şi, în tot acest timp, în vreme ce orăşeanul 
de rând se zbătea să trăiască, nomenclaturiştii acumulau privilegii, de la case de vacanţă la 
maşini, bunuri de lux sau alimente de calitate. Resentimentele populației mocneau. 
Campania de industrializare a lui Stalin modernizase economia națională cu prețul sărăciei 
aproape endemice, stârnind atât admiraţie, cât şi condamnare — sentimente de multe ori 
împărțite între generaţii. Diplomatul britanic Gareth Jones a rezumat această tensiune într- 
un articol pentru ziarul londonez Evening Standard din martie 1933: 


Cu câteva zile în urmă mă aflam în căsuţa unui muncitor la marginea Moscovei. Un tată si un fiu 


— tatál, muncitor calificat intr-o fabricá din Moscova, fiul, comsomolist — se priveau cu furie. 
Tremurând de emotie, tatăl şi-a pierdut stăpânirea de sine şi i-a strigat fiului său comunist: „E groaznic 
ce se-ntâmplă! Noi, muncitorii, murim de foame. Ne macină bolile, iar putinul pe care-l găsim de 
mâncare nu se poate mânca. Asta ati făcut din maica Rusie!“ Fiul i-a replicat: „Dar uită-te la gigantii 
industriali pe care i-am construit! Uită-te la fabricile de tractoare! La Dneprostroi [un baraj enorm]! Tot 
ce am construit a meritat această suferință!“ „Halal construit! a replicat tatăl. Ce rost mai are să 
construiți cand ati distrus tot ce era mai bun in Rusia?“364 
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Capitolul 29 
Avangarda in primii ani ai URSS 


Arta a fost multá vreme un univers paralel in Rusia, o alta lume, grádina paradiziaca a 
creativității atunci când discursul politic era strangulat de autocratia intolerantá. 
Reprezentantii ei au sfidat cenzura si represiunea si au triumfat asupra lor, oferindu-le 
ruşilor o viziune mai bună despre ei înşişi. 

Revolutiile din 1917 reînviaseră speranța într-o epoca de aur a artelor. O pleiadă de 
pictori, scriitori şi compozitori au profitat de libertatea neîngrădită, cu un febril spirit 
inovator. Poeţii Aleksandr Blok, Andrei Belii şi Vladimir Maiakovski şi-au realizat în 
această perioadă unele dintre operele cele mai importante; prozatorii Mihail Zoşcenko şi 
Mihail Bulgakov au testat graniţele satirei şi ale unui realism distorsionat; Kazimir 
Malevici şi suprematiştii au explorat noi teritorii în pictură, în căutarea purității 
geometrice abstracte; constructiviştii, Aleksandr Rodcenko, Vladimir Tatlin şi alții, au 
căutat să împace formele concrete ale arhitecturii şi fotografiei cu valorile „artei de dragul 
artei“; experimentalismul în muzică a lăsat în urmă legile armoniei, contopindu-se cu 
jazzul şi propunând orchestre fără dirijor. La modă erau avangarda, ignorarea 
constrângerilor vechiului realism şi încercările tot mai insistente de a dezlántui puterea 
imaginaţiei pure. La început, regimul, ocupat cu probleme mai urgente, a tolerat asemenea 
manifestări. Dar, la mijlocul anilor '20, conducerea comunistă privea deja cu dezaprobare 
radicalismul şi abstractiunile artei şi începea să formuleze doctrina care avea în cele din 
urmă să subordoneze toate artele necesităţii de a sluji socialismul. 

Din 1932, literatura a fost supusă controlului exercitat de Uniunea Scriitorilor din 
URSS, iar birocratii care o conduceau şi-au asumat sarcina de a disciplina munca 
prozatorilor, poeţilor şi dramaturgilor, definind ce era şi ce nu era permis, în conformitate 
cu directivele partidului. În 1934, Primul Congres al Uniunii Scriitorilor din URSS a 
adoptat doctrina realismului socialist. De acum încolo, s-a decretat, toate formele de artă 
trebuiau să infatiseze efortul omului de a înainta pe calea socialistă către o viata mai bună. 
Artistul creator urma să slujească proletariatul şi, pentru aceasta, trebuia să fie realist, 
optimist şi eroic. Orice formă de experimentalism era degenerată şi antisovietică. Aveau 
să fie tolerate numai arta oficială şi reprezentanții ei agreati de autorități. 

Pretentia lui Stalin de a dirija artele în general şi insistența lui asupra faptului că ele 
trebuiau să servească statul nu erau nimic nou pentru Rusia. Dar autocratia exercita de 
data aceasta un control sufocant, rigid, cum nu se mai văzuse în istoria țării, si nu le-a lăsat 
să se supună voinţei tiranului, să rămână şi să facă opoziţie sau să fugă peste hotare. În 
Rusia stalinistă, un cuvânt nechibzuit te putea trimite la moarte; câteva versuri puteau 
exploda cu forța unei bombe. Poetul Osip Mandelştam scria că „Rusia este locul unde 
poezia contează cu adevărat — aici oamenii sunt împuşcaţi pentru ea*se. Savura aşadar 


puterea pe care i-o dadea arta, dar se temea de cel care-i trimitea pe artisti la moarte: 


Vietuim, dar sub noi tara tace mormânt. 
Când vorbim, nu se-aude măcar un cuvânt. 
Iar când vorbele par să se-nchege putin, 
Pomenesc de plăieşul urcat in Kremlin. 366 


Majoritatea poeziilor lui Mandelştam sunt versuri meşteşugite, şlefuite atent, care 
deplâng pierderea culturii şi a umanităţii în noua epocă a Revoluţiei; tonul lor este reținut 
şi parcă înăbuşit, menit salvării prin artă. O singură dată Mandelştam şi-a dat frâu liber urii 
fata de Stalin, distrugătorul artelor şi călăul sufletului rus: 


Are degete groase şi grele, 

Sunt cuvintele lui de ghiulele. 

Rad gândacii mustatilor strâmbe 

Şi-i lucesc a năpastă carâmbii. 

[...] 

Potcovar de ucazuri, forjează porunci: 

Glont în ochi, glonţ în frunte şi glonţ în rárunchi. 
Orice moarte-i desfată deplin 

Pieptu-i larg de cumplit osetinse;. 


În 1934, Revoluţia avea deja 17 ani şi începea să-şi exercite deplin autoritatea; cel 
mai mic cuvânt critic putea să însemne Gulagul. Mandelştam era perfect conştient de 
pericol. Le-a citit totuşi „epigrama“ sa despre Stalin mai multor prieteni şi cunoştinţe, într- 
o stare de exaltare, avertizându-i aproape triumfător: „Nici o vorbă despre ea, altfel mă 
impusca. “ass După numai câteva săptămâni a fost arestat. 

Stalin a manifestat față de soarta anumitor scriitori şi artişti un interes obsesiv, 
neobişnuit pentru conducătorul unuia dintre cele mai mari imperii ale lumii, care omora 
milioane de oameni fără prea multe scrupule. Le-a chibzuit şi le-a împărţit singur 
recompense şi pedepse, ros, după toate aparențele, de gândul că acțiunile sale aveau să fie 
judecate de o autoritate superioară lui. 

Cu toate că Mandelştam îl insultase şi-l umilise, Stalin a căutat să afle dacă avea de-a 
face cu un poet cu adevărat mare sau dacă-l putea ucide fără să se simtă vinovat. L-a sunat 
pe Boris Pasternak, noaptea târziu şi pe neaşteptate, ca să-i ceară părerea. Îngrozit de 
vocea gruzinului de la celălalt capăt al firului — cel pe care Buharin îl descrisese drept 
„Genghis-Han cu telefon“ —, Pasternak s-a eschivat. A răspuns ambiguu şi a început să 
vorbească despre virtuțile poeziei. L-a întrebat pe Stalin dacă puteau discuta despre viata 
şi moarte. Dar n-a avut curajul să spună „da, Mandelştam e un mare poet“. Stalin şi-a 
pierdut răbdarea şi a închis. După câteva zile, Mandelştam a fost trimis într-un lagăr de 
muncă, unde avea să piară în cele din urmă. Fiul lui Pasternak, Evgheni, mi-a spus că tatăl 
lui a fost obsedat de amintirea acelei convorbiri telefonice tot restul vieţii: 


Stalin voia să ştie dacă tatăl meu cunoştea poezia lui Mandelştam, dar el a evitat un răspuns direct 
[...]. Spunându-i lui Stalin că voia să discute despre viață şi moarte, îi comunica, de fapt, că voia să 
discute despre toate crimele comise în numele lui Stalin; a fost o conversație cumplită, primejdioasă 


[...]. Din fericire, Stalin a închis telefonul la timp, altfel ea ar fi însemnat moartea tatălui meu. 369 


Stalin era cunoscut pentru gusturile sale convenționale în materie de muzică şi 
literatură; deşi citit şi interesat de arte, îi displăceau experimentele şi avangarda. În ultimă 
instanță, nu-l interesa decât ce putea sprijini cauza revoluţiei comuniste. Pentru a fi 
eficientă ca propagandă, arta trebuia să fie inteligibilă maselor largi; orice era mai 
complicat, mai inovator sau mai original era prin definiţie inutil şi, mai rău, potenţial 
periculos. 

Poeţii futurişti — în primul rând Vladimir Maiakovski — adoptaseră cauza Revoluţiei şi 
proclamau puterea artei şi a imaginației. Prozatorii simpatizanți comunişti compuneau 
texte moderniste, care nu erau întotdeauna pe gustul ultraconservatorilor de la Kremlin. 
Poeţii care se autointitulau „proletari“ cereau ca literatura să fie supusă controlului de 
partid, pretinzând că ei au dreptul de a vorbi în numele partidului, deşi în cele din urmă s- 
au lovit şi ei de rigorile schimbătoare ale bolşevicilor. Scriitorii independenți, inclusiv cei 
care au salutat la început Revoluţia, s-au trezit marginalizati şi amenințați. 

O reacţie obişnuită la această situaţie a fost decizia de a nu mai scrie, de a călca „în 
picioare propriul vers“, aşa cum spunea Maiakovskiso. În 1934, Isaac Babel afirma 
sfidător la Primul Congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici: „Mă perfectionez într-un gen 
nou, [...] al tacerii.“371 Era o afirmaţie în mod deliberat provocatoare, care făcea aluzie la 
înăbuşirea de către regim a libertăţii creatoare. Babel era unul dintre bolşevicii timpurii, şi 
povestirile sale din volumul Armata de Cavalerie se bucuraseră de mare succes la public 
(vezi p. 235). Dar, devenind tot mai critic la adresa lui Stalin, ajunsese să nu mai poată 
publica aproape nimic. Pe deasupra, spiritualul şi cultivatul Babel avusese o relație 
amoroasă cu soția şefului poliției secrete, Nikolai Ejov. 

În mai 1939 a fost arestat. Soţia lui nelegitimă, Antonina Pirojkova, a fost dusă 
împreună cu el în clădirea din piaţa Lubianka, dar i s-a dat drumul la poarta închisorii. În 
emotionantul volum de amintiri Alături de el (1996), ea îşi aminteşte ultimele lui minute 
de libertate: 


În maşină, unul dintre milițieni s-a aşezat în spate, cu Babel şi cu mine, iar celălalt, în fata, lângă 
şofer. „Partea cea mai rea e că mama n-o să mai primească scrisori de la mine“, a spus Babel. Apoi s-a 
aşternut o tăcere lungă. Eu n-am fost în stare să scot nici măcar o vorbă. Babel l-a întrebat pe agentul 
secret de lângă el: „Deci banuiesc că nu dormiti prea mult, nu?“ Ba chiar a râs. Când ne-am apropiat de 
Moscova, i-am spus: „Am să te-aştept; o să fie ca şi cum ai fi plecat la Odessa, doar că n-o să primesc 
scrisori.“ El mi-a răspuns: „Te rog să ai grijă ca viata copilului nostru să nu fie nefericită.“ [...] Am 
ajuns la închisoarea Lubianka şi am trecut de porti. Maşina s-a oprit în fata uşii masive, închise, unde 
stăteau de pază două santinele. Babel m-a sărutat apăsat şi mi-a spus: „Într-o zi o să ne revedem.“ Si, 
fără să privească înapoi, s-a dat jos din maşină şi a intrat pe uşa aceea. Am încremenit. Nu puteam nici 
măcar să plâng. Mă tot gândeam: „N-o să-i dea nici măcar o ceaşcă de ceai? Altfel nu poate începe 
ziua.“372 


Manuscrisele neterminate ale lui Babel au fost confiscate şi distruse. Numele lui a fost 
şters din toate lucrările de referință, şi el a devenit o persoană „inexistentă“ în Uniunea 
Sovietică. Familiei i s-a spus că fusese trimis într-un lagăr de muncă în Siberia, „fără drept 
de corespondență“. Rămasă singură la Moscova, Pirojkova n-a aflat nimic despre soarta 


soțului ei până în 1954, când a fost informată brutal că Babel „a murit de stop cardiac pe 


17 martie 1941*575. 

Dar şi asta era o minciună. „Confesiunea“ pătată cu sânge a lui Babel, care recunostea 
in mod absurd cá fusese spion occidental plátit de serviciile secrete franceze, a fost facuta 
publica dupa cáderea Uniunii Sovietice, in 1991, impreuna cu stenogramele procesului si 
verdictul. Judecata, desfăşurată în încăperile private ale directorului NKVD Lavrenti 
Beria, durase mai putin de 20 de minute, şi la finalul ei detinutul fusese condamnat la 
moarte. Există un document dactilografiat, datând din ianuarie 1940, prin care Beria îi 
cere lui Stalin permisiunea de a executa 356 de „duşmani ai URSS“. Dictatorul a scris pe 
el cu creion albastru: „De acord.“ Numele lui Babel este al doisprezecelea pe listă.374 

În atmosfera înăbuşitoare a represiunii care a cuprins Rusia în anii '30, poezia a 
căpătat o semnificaţie nouă, aproape religioasă. Evgheni Pasternak spune că tatăl lui îşi 
dădea seama foarte bine de puterea secretă, subversivă a creațiilor sale: 


Cunoaşterea poeziei libere era singurul lucru care putea înlocui exprimarea liberă. Poezia a ajuns 
să inglobeze tot ce era mai important pentru noi; toate lucrurile în care credeam, după care tanjeam 
[...]. Ne-a permis să ne păstrăm vie libertatea memoriei şi independenţa gândirii în anii intunecati în 
care „ei“ încercau să ne reducă la zero. [...] Pentru că Stalin ştia despre tata, soarta lui nu depindea de 
birocratii mărunți şi de criminalii care au strivit viețile atâtor altor poeti. Dar, cum să vă spun, teroarea 
era atât de densă si de atotcuprinzătoare, încât cine supravietuia şi cine nu depindea în bună măsură de 
hazard [...] sau de mana lui Dumnezeu.37s 


Se pare că interesul personal al lui Stalin fata de operele lui Pasternak l-a salvat pe 
scriitor de la pieire. Atunci când NKVD a cerut îndrumări despre cum să procedeze cu el, 
Stalin a scris pe marginea raportului poliţiei secrete: „Lăsaţi-l în pace, e cu capul in 
nori!“376 Deciziile dictatorului erau arbitrare şi imprevizibile. Se considera instanța 
supremă în arte plastice, teatru, muzică şi chiar lingvistică, şi această încredere oarbă în 
propria judecată l-a făcut să-l condamne pe un mare poet şi să-l salveze pe altul. 

N-a fost decât o chestiune de timp până când Marele Cârmaci şi-a impus gusturile 
filistine şi asupra scenei muzicale ruse, care deborda de vitalitate şi exuberanta încă din 
primii ani ai secolului. Rusia fusese binecuvântată cu o pleiadă de genii muzicale — 
Aleksandr Skriabin, Serghei Rahmaninov, Igor Stravinski şi, după 1917, tânărul Dmitri 
Şostakovici. 

Prima tentativă a lui Stalin de a-i înregimenta pe compozitori în cohorta creatorilor 
socialişti a fost provocată de apariția unei opere controversate. Lady Macbeth din Mtensk, 
o lucrare îndrăzneață din punct de vedere muzical, dar suspectă din punct de vedere 
politic, se juca de doi ani de zile şi fusese primită cu recenzii favorabile, când, în 1936, 
Stalin s-a hotărât s-o vadă el însuşi. A fost atât de dezgustat de modernitatea muzicii şi de 
sugestiile intens sexuale ale acţiunii, încât a ieşit valvârtej din sală. Două zile mai târziu, 
Pravda publica un articol ucigător de condamnare a operei şostakoviene, intitulat „Haos în 
loc de muzica“377, care semnala sfârşitul libertăţii creatoare în viata muzicală a țării. De 
acum înainte, omagierea exuberantă a proletariatului avea să fie singurul subiect 
acceptabil în cultura sovietică. 

Citind articolul din Pravda, Şostakovici nu s-a îndoit că fusese scris chiar de Stalin. 
Şi-a dat seama că el însuşi devenise un duşman al poporului, şi convingerea că zilele îi 
erau numărate nu l-a mai părăsit de atunci încolo. I-am făcut, la Moscova, o vizită Irinei, 


văduva compozitorului, în apartamentul pe care-l impartisera, in apropierea străzii 
Tverskaia, chiar la nord de Piaţa Roşie, şi am văzut acolo pianul lui cu coadă. Irina încă 
sorta documentele ultimilor lui ani de viata şi mi-a spus că, după atacul din Pravda, frica 
l-a însoțit permanent pe Sostakovici, care a continuat să privească peste umăr chiar şi după 
moartea lui Stalin: 


E cumplit ca un artist să fie persecutat. Soţul meu era tot timpul sub presiune. Semana cu pasărea 
aia micuță dintr-o veche poezie rusească: o prinzi şi-o strângi de gât [...], şi apoi îi ceri să cânte! [...] 
Era un om nervos de felul lui, [...] fragil fizic, [...] detesta să apară în public [...]. Dar nu-i adevărat că 
era un om slab. Avea o forță interioară uriaşă. Toate atacurile îndreptate împotriva lui l-au traumatizat, 
dar el a rămas consecvent şi plin de bun-simt. Era puternic din punct de vedere moral.37s 


Tot restul vieţii, Şostakovici a simţit că trebuie să-şi dea silinta să potolească setea de 
sânge a autorităților. A scris muzica pe care i-au cerut-o, ascunzând însă în ea o atitudine 
sfidátoare: cei care o ascultă cu atenţie vor simți deseori o notă muşcătoare, chiar 
persiflantă. Creaţiile triumfaliste solicitate de regim sunt subminate de câte o volută 
ironică sau de înscrierea insolentá a propriilor initiale ,DSCH* în notația muzicală (in 
germană, „S“ este mi bemol, iar „H“ este si). Muzica lui spune una, dar înseamnă alta.379 

După scandalul stârnit de Lady Macbeth, Sostakovici a făcut o demonstraţie de cáintá 
cu o nouă simfonie — a 5-a —, melodioasă si ináltátoare, în conformitate cu cerințele 
partidului. I-a dat chiar subtitlul „Răspunsul unui artist sovietic la o serie de critici 
indreptatite“. Si se pare cá a reuşit să potolească furia lui Stalin. Finalul lucrării, cu 
fanfarele lui bombastice in re major, este, în aparenţă, vesel si optimist — un moment 
foarte „sovietic“ de triumf. Dar ascultati-l mai atent şi veți simţi golul şi mânia înăbuşită 
din subtext. Compozitorul nu exultă, ci urlă împotriva sistemului. 

În scherzoul Simfoniei a 10-a, scrisă la vremea morţii lui Stalin, în 1953, Şostakovici 
îşi dezlántuie furia ţinută o viaţă întreagă în frâu împotriva celui care încercase să-i 
schilodească muzica. Compoziţia aceasta este echivalentul simfonic al versurilor fatale în 
care Mandelştam îl denunța pe Stalin şi crimele lui. Ritmurile violente, bubuitoare sunt 
atenuate numai de apariţia, în secțiunea următoare, a semnăturii muzicale a lui 
Şostakovici. Compozitorul pare să facă o mărturisire personală: „Asta am trăit; la asta am 
fost martor. Am văzut barbaria şi am supravieţuit ca să-i pot spune povestea“. Deşi Stalin 
era mort de şase luni la vremea când simfonia a fost interpretată pentru prima oară în 
public, Şostakovici a rămas bântuit de teama pe care i-o inspira. A confirmat adevăratul 
înțeles al portretelor muzicale din creaţia sa numai în interviuri, care a insistat să rămână 
secrete până după moartea lui. 

Asemenea lui Şostakovici, Anna Ahmatova a cunoscut pe deplin brutalitatea furiei 
dictatorului. A fost primul mare poet interzis, în 1925. Soţul ei, poetul Nikolai Gumiliov, 
fusese executat în 1921, printre cei împuşcaţi aleatoriu ca reacţie la un imaginar complot 
contrarevolutionarsev. Fiul ei Lev a fost arestat în 1935, când Ahmatova se afla la apogeul 
forței sale creatoare. Poeta a încercat ani de zile să-l elibereze din Gulag — un sir de 
pătimiri pe care marele ei poem Recviem (1935-1940) l-a transformat într-o mărturie 
nemuritoare despre toti cei siliți să trăiască aceeaşi suferință în singurătate. Într-unul dintre 
pasajele cele mai puternice, Ahmatova descrie statul în rândul nesfârşit de mame şi soții 
din fata închisorii. Când cineva din şir, o femeie cu buze vinetii, o recunoaşte şi o întreabă: 


„Puteţi descrie toate acestea?“, ea răspunde: „Pot“. Ca si Sostakovici, poeta afirmă: „Sunt 
martor şi sunt scriitor; poate ceva din ceea ce scriu va supravieţui“. 


Nu, nu cer străin mi-a fost tutorul 
Şi nu zbor străin m-a scos din foc: 


Eu am fost atunci cu-ntreg poporul, 
Unde-a fost şi el în nenoroc. 


Şi nu mă rog doar pentru mine, una, 
Ci pentru toate cele câte-am stat 


Şi-n arsita, şi-n ger, când crapă luna, 
Sub zidul roşu, orb şi încruntat. 


[...] 


Chema-le-aş pe nume pe toate ce-au fost, 
Dar ei mi-au rupt lista, n-o ştiu pe de rost. 


Lor — negru lintoliu şi larg le-am ţesut 
Din vorba ce-au spus-o cu glasul scăzut. 


Cu ele-s întruna în cugetul meu, 
Eu n-am să le uit nici în ceas şi mai greu. 


Ci gura prin care mai strigă-un popor, 
De-o fi să mi-o-nchidă al zbirilor for, 


Să strige chiar ele, cuvânt cu cuvânt, 
Atunci când va fi să cobor în mormânt. 


Iar dacă în tara aceasta, cândva 
Statuie să-mi ’nalte poporul ar vrea, 


S-o 'nalte!ss: 


Versurile poemului erau atât de incendiare, încât nu puteau fi puse pe hârtie; 
Ahmatova şi prietena ei Lidia Ciukovskaia le-au învăţat pe de rost şi au ars manuscrisul. 
Ahmatova vorbeşte despre puterea poeziei şi despre nevoia de-a o tine vie în condiţiile 
vitrege ale Rusiei staliniste: „Grai rus, te vom duce întreg peste veac / cu brat neştiind a se 
frânge. / Curat, stranepotilor noştri te-om da / Şi slobod, scăpat din robia cea rea, / Scăpat 
pe vecie.“ss2 'Tovarăşa de suferință a Ahmatovei, Nadejda Mandelştam, văduva lui Osip, 
spunea mai târziu că în toată Rusia existau femei în vârstă care abia dacă îndrăzneau să 
doarmă noaptea de teamă că ar fi putut să uite versurile scrise de soţii lor. În ciuda anilor 
de opresiune din partea regimului, care-i lua în derâdere poezia sacru-senzuală ca pe 
delirul unei femei etichetate drept „pe jumătate călugăriță şi pe jumătate tarfa“3s3, versurile 
Ahmatovei au rămas extraordinar de populare în rândul cititorilor sovietici, circulând pe 
larg în samizdat sau fiind pur şi simplu învăţate pe de rost. 


Apoi, in 1941, amenintat de invazia nazista, Stalin s-a mai domolit. Dandu-si seama 
de rásunetul vocii ei in constiinta poporului aflat in pericol, i-a permis sa publice si sa 
vorbeascá la postul national de radio. Ahmatova a devenit brusc utilá regimului. 
Ráspunsul ei au fost versurile patriotice triumfátoare ale poeziei Curajul (1942). 
Recunoscandu-i prestigiul, Stalin a dat dispozitie sa fie scoasá din Leningradul asediat si 
trimisá la Taskent, in siguranta. In avion, Ahmatova si-a dat seama cá pe jos, pe drumurile 
nesfársite ale Rusiei, fiul ei exilat fácuse aceeasi cálátorie in cu totul alte imprejurari. In 
magistralul sáu Poem fără erou (1940—1965), ea scrie: 


Si mi s-a deschis in fata drumul 
Pe care au păşit cu duiumul, 

Pe care fiul meu a fost dus. 

Si-a fost lungá procesiunea 
Prin solemna, cristalina 

Liniste a pământului rus.3s4 


Aşa cum profetise, Ahmatova a triumfat prin arta sa. Scrisese cândva cá gloria lui 
Puşkin avea să dureze, iar el avea să fie cunoscut şi iubit de generații succesive în toate 
detaliile vieții sale, în timp ce monarhii şi oficialităţile care-l chinuiserá, în ciuda tuturor 
titlurilor şi rangurilor înalte, fuseseră deja dati uitării sau nu mai existau decât ca note de 
subsol la opera poetului naţional. Nu s-a îndoit că şi ea avea să se bucure de aceeaşi 
legitimă faimă postumă. 

Ahmatova a trăit mai bine de şaptezeci de ani, ca şi Nadejda Mandelştam, care spunea 
că „am tras un bilet de loterie câştigător care mi-a permis să-mi trăiesc zilele până la 
capăt“. Amândouă au memorat şi au păzit poezia unei generaţii: mintea lor a păstrat vie, în 
sensul literal al cuvântului, cultura Rusiei până la ieşirea din epoca barbariei. 

Pe Boris Pasternak îl aştepta însă un proces larg mediatizat. Originalul său roman 
Doctor Jivago, scos ilegal din tara şi recompensat în 1958 cu Premiul Nobel, i-a adus 
celebritatea internaţională. Modul în care Jivago punea la îndoială idealurile colectiviste 
ale comunismului sovietic a înfuriat autorităţile de la Kremlin, care au dezlántuit o 
campanie de demonizare a autorului. În casa de vacanță a lui Pasternak din satul 
Peredelkino de lângă Moscova, curatorul muzeului mi-a arătat biroul la care scriitorul 
primise şi acceptase premiul şi apoi îl refuzase din pricina uriaşei presiuni exercitate 
asupra lui de conducerea sovietică. Scandalul de atunci, mi-a spus insotitoarea mea, l-a 
zdrobit pe Pasternak, care a fost exclus din Uniunea Scriitorilor, amenințat şi numit 
„trădător“ pentru că-şi publicase romanul în străinătate, în Occidentul „duşman“. Evgheni 
Pasternak mi-a povestit cum reacția înverşunată a autorităților şubrezise şi mai mult 
sănătatea deja fragilă a tatălui său: 


A fost fericit şi încântat când a primit scrisoarea prin care i se oferea Premiul Nobel. Credea, cu 
naivitate, că avea să-l poată accepta. Dar autoritățile l-au amenințat. Dacă se ducea să-şi ia premiul, n- 
aveau să-l mai lase niciodată să intre înapoi în ţară [...]. Aveau să-i aresteze pe cei apropiaţi [...]. L-am 
văzut în ziua aceea, şi era limpede că primise o lovitură ucigátoare.ses 


Pasternak s-a îmbolnăvit. Doctorii i-au diagnosticat un atac de cord, dar şi un cancer 
la plămâni, nedetectat până atunci şi foarte agresiv. În ziua morţii lui, pe 30 mai 1960, 


presa sovietică n-a publicat nici un anunţ, dar in Moscova au apărut afişe scrise de mână 
care instiintau că înmormântarea avea să aibă loc peste două zile la Peredelkino. Afisele 
au fost rupte de autorități, dar şi-au făcut din nou apariţia, aşa încât pe 2 iunie mii de 
oameni au sosit la Peredelkino să aducă un ultim omagiu scriitorului. Sicriul a fost purtat 
de fiul lui, Evgheni, şi de Lionea, fratele vitreg al acestuia, peste câmp, spre locul de veci 
din cimitirul satului. 


Mandelştam, Babel, Pasternak, Ahmatova şi Şostakovici au ales să rămână în Rusia 
după 1917. Dar, în perioada imediat următoare Revoluţiei, un alt drum li s-a deschis celor 
care se îndoiau de noul regim, un drum pe care au păşit numeroşi artişti plastici, scriitori şi 
compozitori. Valul de emigranţi care au părăsit Rusia în primii ani, până ce bolşevicii să 
închidă graniţele țării, s-a revărsat cu precădere în Europa de Vest. La Berlin, la Praga şi 
în sudul Italiei au răsărit colonii ruseşti. Dar cel mai mare număr de emigranţi s-a stabilit 
în Franţa, ocupând câteva arondismente din Paris care-şi păstrează până azi aerul de 
cartier rusesc. 

Exilatii au adus cu ei toată ura şi toată vrajba care înveninaseră societatea ţării lor de 
baştină. Grupările politice rivale şi-au continuat disputele pe străzile Parisului; vecinii se 
suspectau unii pe alții, iar după 1924 toată lumea a început să se teamă de răzbunarea lui 
Stalin. Circulau fără încetare zvonuri despre agenţi sovietici care executau sau răpeau 
oameni. Puţini erau cei care dormeau fără grijă în patul lor. 

Tânărul Serghei Efron, fost soldat al Armatei Albe, avea o reputaţie anticomunistă 
impecabilă şi era privit cu încredere în cercurile de emigranți. Neştiut însă de familie şi de 
prieteni, fusese recrutat de serviciile secrete ale URSS. Şefii comunişti i-au cerut să ia 
parte la asasinarea unui dezertor sovietic, Ignace Reiss, şi el a fost de acord. Numai că 
politia franceză a descoperit participarea lui la crimă, si, ca urmare, Efron a fost scos ilegal 
din Franţa şi adus înapoi în Rusia. 

Povestea lui Efron nu e nici pe departe singulară: trădările şi dezertările erau monedă 
curentă printre emigranți. Serghei era însă căsătorit cu una dintre marile poete ale epocii 
moderne, Marina Tvetaeva, autoarea unora dintre cele mai valoroase si mai pasionate 
versuri din literatura rusă. 

După o serie de aventuri de tinereţe cu bărbaţi şi femei deopotrivă, Tvetaeva fugise 
din Rusia împreună cu Efron, cel pe care-l numea Serioja şi despre care avea să spună că 
fusese singura ei iubire adevărată. Când soţul i-a fost dat în vileag ca agent sovietic, poeta 
s-a trezit dintr-odată ostracizată de prietenii din comunitatea pariziană de emigranţi, care 
au considerat-o duşmancă. A rămas singură. Fiica ei Alia se întorsese deja în Rusia, şi 
acum venise şi rândul soțului. Tvetaeva a simţit că nu putea decât să-i urmeze. 

Ştia fără îndoială la ce primejdie se expune. Avusese o scurtă poveste de amor cu 
criticul literar Dmitri Sviatopolsk-Mirski, care ulterior s-a întors în URSS şi a fost 
executat de bolşevici. Acum Tvetaeva se simţea ea însăşi nevoită să ia acelaşi drum. Era 
anul 1939, şi malaxorul epurărilor lui Stalin făcea nenumărate victime; Tvetaeva se 
întorcea în epicentrul Terorii. 

Efron fusese iniţial recompensat pentru serviciile aduse regimului şi primise o casă de 
vacanță nu departe de Moscova. Tvetaeva a locuit o vreme acolo, împreună cu el. Dar, la 


inceputul anului 1940, Alia si o prietená a ei au fost arestate. Sub tortura, l-au invinuit pe 
Efron cá ar fi fost spion francez, si el a fost la rándul sáu arestat. Viata departe de familie — 
sotul avea sá-i fie executat in scurt timp, iar fiica, trimisá in Gulag — a devenit pentru 
Tvetaeva de nesuportat. Nu-si găsise liniştea nici în exil, nici în Rusia, şi în poezia ei a 
inceput sa apará tema sinuciderii: 


Mânii, iubiri — ne-au frânt! 
Vai, ochiul plânge, plânge! 
[ss] 

Furi, munte — negru nimb — 
Lumina cu incetul... 

O, Tatá,-i timp, e timp 
Să-ţi dau "napoi biletul!sss 


Mai târziu avea să scrie: „Lumea mă crede stăpânită de curaj. Dar nu-i nimeni mai 
temător ca mine. Mă tem de ochi, de întuneric, de paşi, [...] de un an mă tot deprind cu 
moartea...“ 

Lipsită de familie, de mijloace de supravieţuire şi prea deprimată ca să mai scrie 
poezie, Tvetaeva s-a spânzurat pe 31 august 1941 în orăşelul provincial Elabuga, unde 
fusese evacuatá din calea invaziei hitleriste. 

Pe langa poeti precum Tvetaeva, printre cei trei milioane de rusi care au párásit tara 
după Revoluţie s-au numărat mari pictori — Marc Chagall si Wassily Kandinsky —, scriitori 
— Nabokov şi Ivan Bunin — şi compozitori — Igor Stravinski, Serghei Prokofiev şi 
Rahmaninov -, cu toţii chinuiti de conştiinţa faptului cá nu puteau trăi nici în patrie, nici 
fără ea. „Când am plecat din Rusia, scria Rahmaninov, mi-am pierdut dorinţa de a crea. 
Văduvit de tara mea natală, m-am pierdut pe mine însumi.“ 367 

Exilatii simțeau cu acuitate că adevărata Rusie încetase să existe în octombrie 1917 şi 
că ei trebuiau să-i păstreze aprinsă flacăra până când barbarii aveau să fie alungaţi. Se 
considerau păstrătorii Rusiei autentice — o societate şi o cultură care ajunseseră să 
vietuiascá în exil. La depărtarea la care erau siliți să-şi ducă traiul, au creat o Rusie 
imaginară, imuabilă, în care să poată exista. Scriitorul Ivan Bunin şi-a transformat vila din 
Grasse, în sudul Franţei, într-un fel de lume închisă, în care se vorbea ruseşte şi din care 
lipseau atributele vieţii contemporane. Spre deosebire de Rahmaninov, Stravinski nu şi-a 
pierdut niciodată pofta de a compune muzică, dar lucrările sale din anii ’20 — în particular 
baletul Sărutul zânei — par o încercare disperată de a recrea o lume pierdută. Muzica lui e 
plină de nostalgie, de cântecele copii din tinereţe şi de melodii ceaikovskiene care tânjesc 
parcă după un trecut consolator. 

În volumul său de amintiri Vorbeşte, memorie! (1951), scriitorul Vladimir Nabokov 
descrie durerea de a se fi rupt de acest trecut, dorul permanent şi nerostit de a se întoarce. 
Vorbeşte despre exilați care nu-şi despachetau niciodată bagajele, care „mimau în oraşe 
străine o civilizaţie moartă, mirajele îndepărtate, aproape legendare“ ses ale vechii Moscove 
şi ale vechiului Petersburg. Textul sáu zugráveste cu emoție Rusia pe care o cunoscuse în 
copilărie şi pe care o idealizase în exilul din Europa şi Statele Unite. Dar nostalgia aceasta 
caldă este otrăvită de conştiinţa amară a faptului că obiectul iubirii sale a fost pângărit de 


noii conducători ai Rusiei. Nabokov a afirmat întotdeauna că n-avea de gând să se întoarcă 
în Rusia chiar dacă ar fi putut: 


Revoluţia a fost sânge, înşelăciune şi oprimare. Iar acum nu poate promite decât obiecte 
materiale: valori filistine la mâna a doua, copii ale tehnologiilor occidentale şi icre negre pentru 
generali [...]. O detest. Oricare palat din Italia e mai bun decât asta [întoarcerea]. Nu vreau să stric 
imaginea locurilor dragi din copilărie pe care am păstrat-o în minte.3s 


În primii ani de exil, povestirile lui Nabokov vorbesc despre dorința şi teama 
întoarcerii. În fantezia gogoliană „Vizită la muzeu“ (1938), naratorul caută un vechi tablou 
rusesc într-o galerie franceză de artă. Vizita se transformă într-o fantezie onirică, în care 
autorul rătăceşte pe coridoare care nu se mai sfârşesc, ca într-un coşmar, până când 
deschide o ultimă uşă şi iese nu în Franţa, ci pe străzile înzăpezite ale Petersburgului, 
transformat acum într-un spaţiu teribil de străin de către regimul bolşevic: 


Initial, liniştea şi umezeala de zăpadă a nopţii, care îmi erau cumva uimitor de cunoscute, mi-au 
făcut plăcere după febrilele mele rătăciri. [...] Am simţit o intepáturá în inimă [...]. Vai! Asta nu era 
Rusia din memoria mea, ci cea adevărată, de astăzi, interzisă mie, înrobită fără speranţă şi iubită de 
mine fără speranta.390 


Groaza pe care i-o inspirau lui Nabokov sovietizarea ţării şi distrugerea paradisului 
copilăriei sale îşi găsise confirmarea în soarta tatălui său, înalt funcţionar în guvernul 
provizoriu din februarie-octombrie 1917. Paginile cărţii reflectă afecțiunea lui Nabokov 
fata de tată, iar împrejurările morţii lui violente aveau să se dovedească traumatizante 
pentru tânărul scriitor. După ce îşi condusese familia în exil în 1918, Nabokov senior 
continuase să propovăduiască valorile liberal-democratice ale partidului din care făcea 
parte, constitutional-democratii, sau „cadeţii“. În martie 1922, a mers la Berlin pentru a 
prezida o conferință a ,cadetilor^ la care trebuia să ţină o cuvântare fostul lider al 
partidului, Pavel Miliukov. Cei doi se certaseră şi erau acum adversari politici, dar 
Nabokov senior credea în toleranţă şi şi-a primit fostul coleg cu căldură. În timp ce-l 
prezenta, doi foşti ofiţeri taristi s-au repezit spre scenă cântând imnul Imperiului Rus şi au 
început să tragă în Miliukov. Nabokov avea peste cincizeci de ani la momentul respectiv, 
era corpolent şi greoi, dar a sărit de pe scenă şi s-a luptat cu unul dintre ei până l-a pus la 
pământ. Gestul acesta i-a salvat viata lui Miliukov. Nabokov însăşi nu a fost însă la fel de 
norocos. Celălalt asasin i-a descărcat de două ori pistolul în piept, omorându-l pe loc. 

Pentru unii emigranți, dorul de casă a fost copleşitor. Serghei Prokofiev părăsise 
Rusia după Revoluţie, reuşind să-şi facă o carieră de succes ca pianist şi compozitor în 
Europa şi America de Nord. Dar în 1936, la apogeul terorii staliniste, refuzând ferm să 
recunoască în ce primejdie se punea, a ales să revină la Moscova. Fiul lui, Sviatoslav, care 
era copil la vremea respectivă şi îşi aminteşte de călătoria cu trenul spre est ca de o mare 
aventură, mi-a spus că atracția Rusiei a fost prea puternică pentru tatăl sáu: 


Dădea vina pe vandalismul bolşevicilor. [...]. Tata scrie în jurnal: „Am crezut că [revoluţia] era 
inevitabilă, dar cá va înceta curând să clocotească si că boala va lua sfârşit.“ Ca toti ruşii care trăiau în 
străinătate, adevărații emigranți, era stăpânit de dorul de tara, de nostalgia patriei. Tata spune la un 
moment dat în jurnal: „Ce naiba caut eu in Occident, când de muzica mea e atâta nevoie acasa?“391 


Intoarcerea in Rusia vadeste naivitatea impresiilor lui Prokofiev despre ce se petrecea 
în ţară sau poate mai degrabă o amágire conştientă. Pentru el si pentru alti artişti exilați, 
sentimentul de izolare într-o lume occidentală unde opera le era prost înțeleasă, unde 
intelectualii îl admirau pe Stalin şi-i dispretuiau pe cei care fugiseră de el era pur si simplu 
peste puterea lor de a indura. Bolsevicii i-au promis lui Prokofiev avere, faimá si privilegii 
dacă se întorcea. El i-a crezut... şi s-a întors. 

La început, în Uniunea Sovietică i-a mers bine. S-a simţit prețuit — era un compozitor 
care îndeplinea o importantă funcţie publică. Iniţial i s-a permis să creeze fără nici un fel 
de amestec din partea oficialităților. A compus, în 1936, Petrică şi lupul, care s-a bucurat 
de mare succes, şi, potrivit lui Sviatoslav, Prokofiev a crezut că poate să rămână apolitic, 
detaşat de realitatea din jur. „La început era pur şi simplu fericit. Şi-a revăzut prietenii şi s- 
a cufundat în viata muzicală sovietică. Dar curând a venit cumplitul an 1937, cu epurările 
sale. Tata a rămas stupefiat aflând că unii dintre prietenii lui fuseseră arestați.“ 392 

Printre aceştia se număra şi vechiul aliat al compozitorului, distinsul regizor de teatru 
Vsevolod Meyerhold, care, la vremea când a fost arestat, în iunie 1939, încerca să pună în 
scenă opera lui Prokofiev Semion Kotko. „Infracţiunile“ săvârşite de Meyerhold n-au fost 
niciodată numite oficial, dar munca sa în teatru era experimentală şi avangardistă. 
Regizorul respingea cu toată ființa dogmele restrictive ale realismului socialist şi tinuse o 
prelegere în care deplângea situația culturii, silită să îmbrace o cămaşă de forță. După ce a 
fost arestat şi dus la Lubianka, câţiva necunoscuţi au pătruns în apartamentul lui, făcând 
praf tot ce se putea. Soția sa, frumoasa şi distinsa actriță Zinaida Raih, a fost lăsată moartă 
pe podeaua bucătăriei, cu ochii scoşi — o imagine atroce a profanării culturale practicate de 
regimul lui Stalin. 

Tortura îndelungată la care a fost supus la sediul NKVD l-a distrus pe Meyerhold. N- 
a mai reuşit decât să scrie apeluri disperate la clementá, care au fost făcute publice abia in 
1991, când guvernul lui Boris Eltin a dispus desecretizarea arhivelor KGB: 


Sunt supus torturii. Sunt pus cu faţa în jos, întins şi bătut pe spate şi pe picioare. Apoi sunt bătut 
la tălpi de sus. [...] Când picioarele mi se acoperă de hematoame, sunt bătut peste vânătăile galben- 
violete [...], parcă sunt opărit cu apă fiartă. Urlu şi plâng de durere [...]. Mă zvârcolesc şi scâncesc ca 
un căţel. Moartea, cu siguranță, moartea e mai uşor de îndurat. Încep să mă invinuiesc, în speranța că 
voi fi trimis mai repede la esafod.393 


Meyerhold a fost executat în februarie 1940, după ce, se spune, ar fi strigat „Trăiască 
Stalin!“, încredinţat, ca multi alții, că marele Părinte al Poporului n-avea cum să stie de 
crimele comise în numele lui. 

Serghei Prokofiev a scăpat de arest, poate datorită reputației sale internationale, poate 
gratie eforturilor de a scrie genul de muzică realist-socialistă pretins de regim. Cantata la 
a 20-a aniversare a Revoluţiei din Octombrie (1936-1937) a fost compusă spontan, fără 
presiuni din partea autorităţilor. Compozitorul a fost încântat de amploarea şi ambiția 
proiectului şi a creat o capodoperă, folosind mai multe orchestre, un ansamblu de muzică 
populară şi câteva cântece pe cuvintele din Capitalul lui Karl Marx. Lucrarea aceasta a 
fost abia recent redescoperită în Occident, unde s-a bucurat de un succes de critică 
remarcabil. A rămas multă vreme neinterpretată, poate — spune Sviatoslav Prokofiev — din 


cauza mesajului său declarat comunist: 


Lumea e tentată să spună: „A, a scris muzica pentru bolşevici!“, dar uită cá Mozart şi Bach au 
scris şi ei cantate la comandă. Mie mi se pare însă că unele parti sună a satiră şi chiar a ironie. De 
exemplu, există un personaj Lenin care strigă sloganuri revoluţionare, orchestra cântă în timpul ăsta 
foarte tare, iar Lenin, cu accentul lui tipic, strigă: „Revoluţia a început!“ sau aşa ceva. Bineînţeles, 
şefilor de partid nu le-a plácut...39 


Greşeala lui Prokofiev a fost să pună pe muzică cuvinte rostite de Lenin şi Stalin. 
Aparatcicii, care-i purtau deja pică pentru succesul pe care-l avusese în Occident, au 
denunțat această îndrăzneală ca pe un sacrilegiu şi au refuzat Cantata, care n-a fost 
niciodată interpretată în timpul vieţii compozitorului. Potrivit fiului său, Prokofiev a 
început atunci să-şi dea seama în sfârşit cá „în tara asta se petrece ceva foarte urat“s95. Dar 
era prea târziu. Cererile de călătorie în străinătate i-au fost refuzate şi, în 1948, Andrei 
Jdanov, comisarul stalinist responsabil de cultură, i-a condamnat muzica la Congresul 
Uniunii Compozitorilor din URSS. Câteva zile mai târziu, în timpul conferinței, soția lui a 
fost arestată. Lina Prokofiev, mama lui Sviatoslav, şi-a petrecut următorii opt ani în Gulag. 
Reputația tatălui — şi sănătatea lui — au fost serios zdruncinate. Prokofiev a murit in 
aceeaşi zi cu Stalin, pe 5 martie 1953. La înmormântarea lui n-au fost flori, pentru că toate 
fuseseră rechizitionate pentru Marele Cârmaci şi Îndrumător. 

Pe una dintre cele mai exclusiviste străzi din centrul Moscovei se află o casă 
neobişnuită, foarte frumoasă. Are ziduri de cărămidă aparentă, o friză style moderne cu 
irişi, vitralii spectaculoase şi o superbă scară de travertin șlefuit. A aparținut unui bancher 
milionar care a fugit din Rusia după Revoluţia din 1917, dar în 1931 Stalin i-a oferit-o 
scriitorului Maxim Gorki, preşedintele Uniunii Scriitorilor din URSS şi favorit al 
regimului. Ca întotdeauna, dictatorul aştepta ceva în schimbul unei asemenea generozitati. 
Era hotărât să vadă artele puse în slujba socialismului, iar Gorki era un autor important, 
care putea să dea greutate intentiilor regimului. 

Iniţial susţinător fervent al Revoluţiei, Gorki fusese îngrozit de abuzul de putere al 
bolşevicilor şi plecase în 1921 în exil. A petrecut opt ani în sudul Italiei, oscilând între 
respingerea sinceră a violenţei cinice de care dădea dovadă Revoluţia şi regretul că lăsase 
în urmă tentatia puterii şi ale influenţei politice. De la mijlocul anilor ’20, Stalin a încercat 
să-l atragă înapoi în Rusia promițându-i bogăţie şi funcții înalte în lumea culturii sovietice. 
Din oferta regimului făceau parte vila cea nouă şi spațioasă şi case de vacanţă lângă 
Moscova şi în Crimeea. lar Stalin ştia cum să facă apel la vanitatea scriitorului. Gorki era 
deja un autor faimos, înstărit, care avea fără îndoială să rămână o mare figură a literaturii 
ruse. Dar s-a învoit să devină omul de încredere al dictatorului, deşi cunoştea bine crimele 
comise de regimul comunist. 

Ca şef al Uniunii Scriitorilor din URSS din 1934 şi până la moartea sa, în 1936, Gorki 
a fost un apologet al comunismului sovietic. A elogiat colectivizarea, poliția secretă şi 
represiunile. Era prieten bun cu Ghenrih lagoda, nemilosul şef al NKVD. A cântat 
construcția canalului Marea Albă-Marea Baltică, aşa-numitul Belomor, un şantier pe care 
munceau deținuții şi care a costat 9000 de vieți. Asemenea personajelor credule din 
Occident care s-au lăsat amagite de campania de publicitate a lui Stalin, care infatisa totul 
în roz, Gorki a fost şi el o marionetă care s-a lăsat manevrată. După o vizită făcută în 
lagărul de muncă Solovkiss, una dintre cele mai temute închisori ale Gulagului, a scris 


entuziasmat despre conditiile in care tráiau detinutii. Lagárul fusese pregatit in mod 
special pentru vizita scriitorului, prizonierii primiseră ratii suplimentare de mâncare, haine 
noi şi obiecte de uz curent, inclusiv ziare, şi fuseseră avertizaţi să nu dea cumva de înțeles 
că totul era o butaforie pusă la cale pentru Gorki. Nici unul n-a îndrăznit să nu se supună, 
dar, privind mai atent fotografiile care-l arată pe Gorki în lagăr, se poate vedea că deținuții 
tin în mod intenţionat ziarele invers, cu frontispiciul în jos, încercând să dea un semn tacit 
că lucrurile nu sunt aşa cum par. 

În schimbul susţinerii, Gorki era celebrat de Stalin şi de alti oficiali sovietici, care-l 
vizitau adesea în vila lui moscovită. Principalul bulevard care pleacă spre nord de la 
Kremlin a fost redenumit după el, şi scriitorul a devenit autorul numărul unu al regimului: 
cărțile sale erau publicate în tiraje uriaşe şi studiate în şcoală la toate nivelurile. 

În limitele pe care i le impunea funcţia sa oficială, se pare că Gorki a făcut tot ce a 
putut pentru a-şi ajuta colegii de breaslă ameninţaţi cu arestarea sau cu represiunea. 
Eforturile nu i-au fost întotdeauna încununate de succes şi nu şi-a riscat niciodată situația, 
dar, în comparaţie cu alţii, şi-a păstrat o anume integritate şi omenie. Detestabilul lui 
succesor la preşedinţia Uniunii Scriitorilor, Aleksandr Fadeev, care a semnat cu mâna sa 
condamnarea la moarte a unora dintre colegii de breaslă, n-a mai avut asemenea scrupule. 
Evgheni Pasternak, al cărui tată a fost persecutat de Fadeev, îşi amintea ce s-a întâmplat 
când mama lui, Zinaida, s-a dus la preşedintele uniunii să-i solicite clementa: 


La suprafață, Fadeev era un tip prietenos: avea o casă de vacanţă nu departe de a noastră. Când 
bea, ceea ce se întâmpla des, recita poeziile tatei pe de rost şi le lăuda. Dar, în ziua când Zinaida s-a dus 
la el să-i ceară ingáduintá fata de tata, i-a spus: „Uite ce e! Tin la bărbatul tău. Însă, dacă o să mi se 
ceară să-l zdrobesc, am s-o fac fără cea mai mică ezitare“.397 


În Uniunea Sovietică, artiştii şi scriitorii care-şi scăpau pielea erau acceptaţi şi 
intelesi. Dar cei care făceau asta cu prețul persecutării altora erau dispretuiti de toată 
lumea. 

Problema colaborării cu regimul stalinist este o chestiune dificilă. Sute de pictori, 
scriitori şi compozitori lipsiţi de talent şi de principii au produs vrafuri de lucrări 
propagandistice fără nici o valoare. Tiranii precum Fadeev au fost complici la crime şi 
represiune. Dar chiar şi cei mai mari artişti au făcut uneori compromisuri. Anna Ahmatova 
a scris o poezie în cinstea lui Stalin în încercarea de a-şi salva fiul din lagăr. Osip 
Mandelştam la fel: n-a reuşit să scape, dar e posibil ca, mulțumită acestui gest, soţia sa, 
Nadejda, să fi rămas în viata. 

Mult mai târziu, ea scria despre anii aceia teribili: 


Oamenii care aveau voce au fost supuşi celei mai mişeleşti dintre torturi: li se smulgea limba, 
apoi li se poruncea să proslăvească pe suveran cu ciotul ce le mai rămăsese. Instinctul vieţii este 
invincibil, şi el îi îmboldeşte pe oameni la această formă de autodistrugere, numai pentru a-şi prelungi 
existența fizică.3% 


Macinat de sentimentul vinovatiei şi temându-se de represalii după moartea 
protectorului său, Stalin, Aleksandr Fadeev s-a împuşcat în 1956, stârnind următorul 
comentariu din partea lui Pasternak: „Aleksandr Aleksandrovici s-a reabilitat singur. “399 

Fadeev nu mai putea răspunde pentru păcatele sale, dar colegul său de la cârma 


Uniunii Compozitorilor din URSS a trăit mai bine de nouăzeci de ani, până in 2007. Tihon 
Hrennikov a fost numit personal de Stalin in 1948 si — uluitor — a rámas in functie pana in 
1991. Timp de aproape jumatate de secol, a condus destinele muzicii sovietice la fel cum 
nemilosul Fadeev condusese destinele literaturii. In 1948 s-a supus servil ordinelor lui 
Stalin denuntandu-i pe Sostakovici, Prokofiev si alti compozitori importanti dupa ce 
dictatorul decretase cá muzica sovietică trebuia curățată de elementele antisocialiste, 
burghez-occidentale. Diatriba sa i-a silit pe Şostakovici, Prokofiev, Nikolai Miaskovski şi 
Aram Haciaturian să se dezică public de compoziţiile lor, să-şi ceară scuze pentru 
„delictele“ lor muzicale şi să promită că vor scrie pe viitor muzică socialistă. Într-un 
interviu pe care mi l-a acordat în apartamentul său din Moscova cu puţin timp înainte să 
moară, Hrennikov s-a apărat spunând că nu făcea decât să urmeze ordinele: 


Ei, da, am avut decretul Comitetului Central din 1948, când toate marile nume — Şostakovici, 
Prokofiev, Haciaturian — au fost atacate pentru că ar fi compus muzică ne-sovietică. Au fost acuzaţi că 
promovau tendinţe occidentale, ostile poporului sovietic. În ce mă priveşte, mie mi s-a cerut — mi s-a 
impus — să citesc cuvântarea aceea prin care-i atacam pe Şostakovici şi Prokofiev. Ce altceva aş fi 
putut să fac? Dacă aş fi refuzat, asta ar fi putut să însemne pentru mine sfârşitul... moartea. Cuvântul 
lui Stalin era lege.4oo 


Ca şi în cazul lui Gorki, părerile despre Hrennikov sunt împărţite. Tendintele 
„antisovietice“ sunt mai greu de identificat în muzică decât în arta scrisului, şi, ca atare, 
compozitorii au fost persecutați mai puţin decât prozatorii şi poeţii. Am întâlnit mai mulți 
muzicieni ruşi dispuşi să depună mărturie că Hrennikov făcuse tot ce-i stătuse în puteri ca 
să-i apere pe oamenii precum Prokofiev sau Şostakovicizo. Dar, în ciuda unor oarecari 
remuşcări sugerate initial, Hrennikov era mândru de puterea pe care o deținuse: 


Cuvântul meu era lege! Oamenii ştiau că fusesem numit de Stalin personal şi se temeau de mine. 
Eram comisarul lui Stalin. Când spuneam „nu“ era nu. Toată lumea mă trata cu respect. Dar, atâta 
vreme cât am fost eu preşedinte, să ştiţi că nici un compozitor şi nici un muzician n-a fost executat! 
Din alte uniuni, a scriitorilor şi aşa mai departe, peste tot au avut oameni arestaţi şi executați. Dar nu în 
uniunea mea. Nimeni n-a fost executat vreodata.402 


Execuţia nu era singura tragedie care se putea abate asupra artiştilor Rusiei. Soarta 
poeţilor Vladimir Maiakovski şi Serghei Esenin este o chintesenta a destinului multor 
altora care au iubit sau au încercat să iubească Revoluţia. Pentru cei mai importanţi dintre 
ei, a fost vorba de o poveste de dragoste pasională, aproape carnală, caracterizată de 
euforie, trădare, deznădejde şi — mult prea adesea — de sinucidere, un final neobişnuit de 
frecvent în rândul scriitorilor după 1917. Ca şi cum revoluţia accentuase intensitatea 
trăirilor până când totul — artă, iubire şi politică — devenise o chestiune de viata si de 
moarte. În versurile lui Maiakovski abundă tema iubirii — iubirea pentru o femeie şi 
iubirea pentru Revoluţie. Poezia lui timpurie este o chemare viguroasă şi plină de fantezie 
la arme, un apel înflăcărat către generaţia sa să se ridice împotriva lumii vechi şi să 
grăbească venirea celei noi. Magistralele lui poeme Vladimir Ilici Lenin şi Haraşo!, 
îndemnurile poetice din Marşul pe stângul şi Odă Revoluţiei şi sloganurile politice 
răsunătoare au devenit însemnele unei generaţii. Toate radiază încredere în puterea poeziei 
şi în rolul ei primordial în construirea noii societăți: 


Pe limba noastra, rima e butoi. 

Butoi cu dinamita e. Versul-fitil. 

Ia versul foc, explozie in strofa — 

Si zboará tot orasu-n aer. Catastrofa! 

[eee 

Prin vorba noastrá clasa glasu-si ridica, 

Noi, proletarii, motor suntem de scris. 

[...] 

Ni-i datoria din gat de sirenă de-alarmá să urlám 
În ceața burgheziei, în clocot de furtună.403 


După 1917 însă, o teamă subliminală începe să se facă simțită în opera lui, mai întâi 
tangential, apoi cu tot mai mare insistență: angoasa din ce în ce mai intensă a iubirii 
sexuale neîmpărtăşite şi sugestia că dragostea poetului pentru Revoluţie ar putea să aibă 
aceeaşi soartă. 

Poezia lui Maiakovski era inovatoare, intens individualistă şi excepțională din punct 
de vedere tehnic. Futuriştii erau poeţii epocii moderne, îşi declarau intenţia de a-i arunca 
„pe Puşkin, Dostoievski, Tolstoi ş.a. ş.a. de pe Nava modernitátii^o. „E timpul ca 
gloantele să împroaşte muzeele“, anunța Maiakovski în 1918405. Futuriştii voiau să 
înnoiască limba, să revigoreze societatea şi să creeze o nouă ființă umană — scopurile lor 
păreau să coincidă întru totul cu ale bolşevicilor. 

Dar liderii Revoluţiei erau indivizi conservatori din punct de vedere cultural. Lenin 
considera versurile lui Maiakovski „o neghiobie, o prostie, o imbecilitate si o 
pretiozitate“4os. La sfârşitul anilor '20, Maiakovski nu mai iubea Revoluţia. Scria piese 
care atacau filistinismul societăţii sovietice şi birocrația covârşitoare a aparatului de stat. 
Iar până în 1930 se săturase. Într-o dimineaţă, într-o cameră de la etajul al treilea al unui 
bloc chiar din spatele închisorii Lubianka, şi-a scos pantofii şi mantaua, s-a aşezat pe pat şi 
s-a împuşcat. Timp de 75 de ani, camera a fost păstrată exact aşa cum era atunci — pantofii 
lui pe podea, mantaua pe pat şi operele complete ale lui Lenin pe raft. Biletul pe care l-a 
lăsat, sub forma unui poem, sugerează că dragostea neîmpărtăşită l-a covârşit: 


E-al doilea ceas al nopţii; dormi, probabil, 
Şi Calea Laptelui în noapte arginteşte. 

Nu mă grăbesc şi n-am de ce-ţi trimite 
Mesaje-fulger, să tresari din somn. 
Epuizat e incidentul, cum s-ar spune, 
Luntrea iubirii s-a izbit de traiul 

De zi cu zi. Acuma suntem chit, 
Durerile-nsirate nu au rost. 

Priveşte ce tăcere e în lume, 

Noaptea spuzit-a cerul tot de stele. 

În aste ceasuri te trezesti si tii taifas 

Cu-a lumii facere, cu veacuri de istorie.407 


Moartea lui Maiakovski a reverberat intens în toată Uniunea Sovietică. Fusese poetul 
oficial al regimului, versurile sale constituiseră fundalul sonor al revoluției. Dacă el era 


deziluzionat... 

Cu cinci ani inainte, Esenin, genialul poet-táran, luase acelasi drum al disperárii. 
Talent turbulent, nestatornic si spontan, care bătea cârciumile Moscovei recitându-şi 
versurile, Esenin era si el un om al pasiunilor fatale. Bea prea mult, se încăiera cu alții si a 
fost pentru scurtá vreme cásátorit cu dansatoarea americaná Isadora Duncan, desi nici unul 
nu vorbea limba celuilalt. Si-a dat toatá silinta sá iubeascá Revolutia si sá scrie poezia care 
i se cerea, dar n-a făcut decât să se întoarcă întruna la cântecele de dragoste, alean şi 
respect fata de om — considerate deja învechite — ale „fostei“ Rusii. fl vedem, în poezii, 
încercând cu disperare şi nereuşind să se împace cu noua ordine socială („Eu vreau să fiu 
poet / Şi cetățean / În máretul stat sovietic*4w). Dar, în ultimă instanță, ceea ce l-a 
transformat în legendarul „poet blestemat“ al literaturii ruse şi i-a adus dragostea 
nepieritoare pe care i-o poartă ruşii a fost refuzul lui de a cânta în corul tern al 
mediocritatii socialiste: 


Nu-s un canar de rând! 

Poet sunt! 

Şi nu de teapa unor Demianios. 
Poate că uneori sunt betivan, 
Dar ochii mei 

Văd viziuni vrăjite. ao 


Faima lui Esenin se întemeia pe evocarea lirică a vieţii ruseşti de la tara. Elevii îi 
învățau versurile pe de rost. Dar, ca si Maiakovski, tânărul poet a ajuns să se distanteze de 
Revoluţie. Creaţiile lui au început să exprime îndoieli în privinţa noii ordini, şi opera i-a 
căzut în dizgrație. Alcoolismul şi o serie de poveşti de dragoste nereuşite l-au îndemnat în 
cele din urmă, în 1925, să se spânzure într-un hotel din Leningrad, după ce scrisese o 
poezie cu propriul sânge. 

Mormântul lui Esenin din cimitirul Vagankovskoe din Moscova este de atunci un loc 
de pelerinaj. Ultima lui iubită s-a sinucis pe piatra de mormânt a poetului, la prima 
comemorare a morţii lui Esenin. Chiar şi astăzi ştiu că, de fiecare dată când mă duc acolo, 
voi găsi un grup de vagabonzi gata să-mi recite din versurile lui în schimbul câtorva banuti 
pentru votcă. 

Scriitorul şi criticul Viktor Sklovski se plângea în anii '30: „Cea mai mare nenorocire 
a artei ruse este că nu i se permite să se mişte în mod organic, aşa cum se mişcă inima în 
organismul omului, ci este reglementată ca mersul trenurilor.“ Întotdeauna bolşevicii au 
suferit de un soi de monomanie. Dragostea şi lirismul unor poeţi precum Maiakovski şi 
Esenin îi lăsau indiferenți. Poezia era folositoare numai dacă devenea socialistă. Sunt 
cunoscute cuvintele lui Lenin: „Eu nu mă pricep la artă: arta pentru mine e doar un soi de 
apendice intelectual, şi, când rolul ei de propagandă — de care avem nevoie pe moment — 
se va epuiza, o vom elimina pur şi simplu. Pentru că va fi inutilă.“ 4» 
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Capitolul 30 
Marea Teroare 


Am vizitat la Sankt-Petersburg un splendid apartament de cinci camere in cartierul 
central Petrogradski. Ghidul meu era un impatimit de istorie, iar apartamentul s-a dovedit 
uimitor. Din holul incápátor de la intrare, podit cu parchet de lux, se trece intr-un sir de 
camere cu tavan înalt, cu o bibliotecă voluminoasă cu cărți legate în piele, aşezate in 
cabinete de mahon, şi cu trofee de vânătoare pe pereți. Radioul din lemn de tec lămureşte 
însă lucrurile: locul acesta a încremenit în timp, a fost păstrat exact aşa cum arăta pe 
vremea când ultimii săi locatari au ieşit pe uşă, cu multe decenii în urmă. Mobila şi 
accesoriile sunt atât de luxoase, încât initial iti trece prin cap că au aparţinut unei familii 
nobile sau vreunui negustor bogat din perioada prerevolutionará. Dar de ce atârnă pe 
pereţi portretele lui Stalin şi Lenin? 

Răspunsul ni-l oferă unul dintre cele mai importante episoade ale istoriei 
comunismului. Aceasta a fost într-adevăr reşedinţa unui milionar dinainte de Revoluţie, 
dar în 1917 a fost naţionalizată de noul guvern bolşevic cu un scop anume, foarte 
însemnat. Într-o perioadă când majoritatea familiilor se considerau norocoase dacă aveau 
o cameră numai pentru ele, acest apartament spațios a fost alocat unui singur om. Serghei 
Kirov era şeful organizaţiei de partid din Leningrad, membru al Biroului Politic şi un 
personaj-cheie la vârful conducerii sovietice. Elita din care făcea parte se bucura de un lux 
şi de privilegii la care restul populaţiei n-ar fi putut decât să viseze. Viaţa lor de rásfát n- 
avea nimic în comun cu traiul greu al poporului — pe lângă apartamente confortabile, 
membrii acestei elite aveau acces la restaurante exclusiviste, la stațiuni balneare şi la 
magazine proprii, aprovizionate din plin cu bunuri de toate felurile. 

Dar poziţia în partid n-avea să reprezinte o pavăză pentru Kirov. La mijlocul anilor 
'30, pe vremea când şeful petersburghez locuia de mai bine de opt ani în luxosul sáu 
apartament, Revoluţia a început să-şi înghită propriile odrasle. Membrii elitei de partid 
aveau să descopere că a pierde încrederea lui Stalin însemna a-şi pierde slujba, locuința şi, 
foarte adesea, chiar viata. 

În anii '20, Kirov îi fusese lui Stalin un aliat loial. În timpul Războiului Civil 
organizase campania bolşevică din Caucazul de Nord, unde devenise faimos pentru 
cruzimea cu care zdrobise rezistența Albilor. Fusese răsplătit în 1926 cu funcția de 
secretar de partid al Leningradului, cum se numea pe atunci Sankt-Petersburgul. Şi aici se 
remarcase ca un administrator eficient, popular printre locuitorii oraşului pentru modul 
cum reuşise să gestioneze criza de alimente. Pe măsură ce popularitatea îi creştea, Kirov 
devenea tot mai mult omul în jurul căruia se raliau opiniile independente din conducerea 
partidului, şi era admirat pentru că părea dispus să se împotrivească stilului tot mai 
autoritar al lui Stalin. 

Independenţa era însă o sabie cu două tăişuri, şi statutul lui Kirov a fost pus la 


incercare la Congresul al XVII-lea al partidului, din ianuarie-februarie 1934. Desi 
supranumit „Congresul Învingătorilor“ în onoarea presupuselor succese ale industrializării 
şi colectivizării, lucrările sale au fost umbrite de tulburări atât la țară, cât şi în oraşe. Stalin 
devenise tot mai ursuz şi mai gâlcevitor de la moartea soţiei sale, Nadejda Allilueva, cu 
cincisprezece luni înainte. Nadejda se împuşcase în dormitorul ei de la Kremlin după ce 
plecase furtunos de la un dineu unde ea şi Stalin se certaseră în văzul tuturor. Deşi 
versiunea oficială punea moartea ei pe seama unei apendicite infectate, zvonuri insistente 
dădeau vina mai mult sau mai puţin direct pe Stalin. 

Problemele personale şi nenorocirile care bântuiau tara păreau să-l afecteze profund 
pe Stalin. Colegii săi povesteau că era din ce în ce mai suspicios fata de cei din jur, bea tot 
mai des şi avea tendinţa să se înfurie la cea mai mică provocare. Hotărârea lui maniacală 
de a nu scăpa din mână frâiele puterii începea să capete contururi paranoice. 

În cuvântarea sa la congres, Stalin a avertizat că partidul nu trebuie să se culce pe 
lauri şi a arătat cu degetul spre acei membri ai conducerii sovietice care militau pentru 
moderație în lupta cu elementele burgheze şi pentru reconcilierea cu cei care puseseră la 
îndoială supremaţia liniei de partid: 


Există primejdia ca unii din tovarăşii noştri, imbatati de succese, să se infumureze de-a binelea si 
să înceapă să se legene cu vorbe lăudăroase, ca, de pildă, „nimic nu e prea greu pentru noi“, „nu ne mai 
e teamă de nimeni şi de nimic“ etc. [...] Nimic nu-i mai primejdios decât asemenea stări de spirit, căci 
ele dezarmează partidul şi demobilizează rândurile lui. Dacă în partidul nostru ar precumpăni asemenea 
stări de spirit, ne-am putea trezi în fata primejdiei ca toate succesele noastre să fie zădărnicite. [...] 
Aşadar, vor fi greutăţi, va trebui şi să luptăm cu ele. [...] Nu trebuie să legănăm partidul cu iluzii, ci să 
dezvoltăm vigilenta în rândurile lui; nu trebuie să-l adormim, ci să-l ținem gata de luptă; nu trebuie să-l 
dezarmăm, ci să-l înarmăm; nu trebuie să-l demobilizám, ci să-l ținem în stare de mobilizare. 413 


Când a luat cuvântul, Kirov a adoptat o altă atitudine. Era un bărbat scund şi îndesat, 
puternic, bun orator, şi s-a adresat congresului cu o siguranță de sine aproape arogantă. În 
deschidere l-a lăudat pe Stalin, dar apoi a susținut că sosise momentul unei abordări mai 
nuantate a modului în care era condusă tara. „Greutățile cele mai mari au rămas în urmă“, 
le-a spus el ascultătorilor, părând că dă replica la afirmaţiile liderului. A propovăduit o 
poziţie mai tolerantă fata de cei care exprimau opinii diferite în Biroul Politic, întinzând 
chiar o mână prietenească mişcărilor opozitioniste din interiorul partidului: 


În toate domeniile construcţiei socialiste au triumfat principiile socialiste corecte. Ca atare, ar 
trebui oare să ne îngrijoreze afirmaţiile foştilor lideri ai opoziţiei din partid? Congresul le-a ascultat 
cuvântările [...] şi cred că trebuie să privim soarta acestor oameni într-un mod mai uman. Nu vreau să 
intru în detaliile teoriilor pe care le-au susținut — şi pe care le-au abandonat. [...] Vor acum să ni se 
alăture în triumful universal al socialismului. [...] Au stat în linia a doua în timp ce partidul lupta 
pentru socialism. Dar cred că în curând ei vor intra din nou în rândurile armatei noastre comuniste 
victorioase. Liderii opoziţiei au fost înfrânți, dar acum vor să vină alături de noi, să fie părtaşi la 
victorie.414 


Afirmatiile lui Kirov erau ambigue. Pareau sa indemne la impácare, nu la represalii, 
aşa încât discursul a stârnit aplauze entuziaste. Cand delegaţii la congres au votat pentru 
alegerea Comitetului Central, Kirov a primit numai trei voturi contra, de departe cele mai 
puţine. Stalin, dimpotrivă, a fost contestat de peste o sută de delegaţi (deşi adevăratul 


numar n-a fost niciodata anuntat: potrivit presei oficiale, si el primise tot numai trei voturi 
impotriva). 

La sfárgitul congresului, un grup de membri de partid a discutat cu Kirov, in speranta 
ca acesta s-ar fi putut afirma drept contracandidat al lui Stalin la conducerea partidului. 
Kirov a refuzat si l-a informat pe Stalin despre conversatia avutá, dar secretarul general 
fusese deja instiintat de existenta unui potential rival si nu era deloc dispus sá-i ierte 
indrázneala. 

Ín dupá-amiaza zilei de 1 decembrie 1934, Serghei Kirov a iesit din apartamentul sáu 
şi a plecat cu maşina la birou, la Institutul Smolnii, o fostă şcoală mânăstirească de fete 
într-un cartier înverzit al oraşului, pe malurile Nevei. Astăzi, distanța se parcurge în 
jumătate de oră, din cauza blocajelor din trafic, dar în anii 30, cand pe străzi nu existau 
maşini personale, demnitarul a ajuns la destinaţie în câteva minute. Pe când se apropia de 
birou, un bărbat máruntel şi subțire s-a apropiat de el, a scos un revolver Nagant şi l-a 
împuşcat în ceafă. Kirov a murit în mai puţin de un minut. Asasinul, un tânăr muncitor pe 
nume Leonid Nikolaev, fusese dat afară din partid; ca urmare, îşi pierduse slujba şi se pare 
că îl invinovátea de asta pe Kirov. 

Nu există dovezi clare că Stalin s-ar fi aflat în spatele acestei crime, dar zvonurile că 
n-ar fi fost străin de ea circulă de multă vreme. În 1956, Nikita Hruşciov părea să le dea 
crezare. Nikolaev, care era cunoscut NKVD-ului, căpătase acces la Smolnii cu o lună în 
urmă, şi un paznic îi descoperise pistolul în servietă. Fusese arestat, dar, după 
interogatoriu, fusese eliberat şi, în mod inexplicabil, i se permisese să-şi păstreze pistolul. 
La ordinul lui Stalin, se pare, măsurile de securitate care-l priveau pe Kirov fuseseră apoi 
slăbite, astfel încât demnitarul era singur, fără nici o gardă de corp, în momentul când a 
fost atacat. 

Stalin a făcut gestul neobişnuit de a merge la Leningrad ca să asiste la interogatoriul 
lui Nikolaev. A avut grijă ca ucigaşul să semneze o confesiune în care recunoştea că 
actionase în cadrul unui complot inspirat de duşmanii lui Stalin — Trotki, Zinoviev si 
Kamenev — şi ca sentința de condamnare la moarte să fie pusă imediat în aplicare. O 
cunoştinţă a lui Kirov care-l văzuse pe acesta în momentul crimei a fost de asemenea 
omorâtă — NKVD-ul l-a ridicat pe bărbatul respectiv şi l-a lăsat să cadă din camionul în 
care-l transporta. Singurii doi martori amuteau astfel pentru vecie. 

Oricare ar fi adevărul din spatele asasinării lui Kirov, efectul ei a fost dezlantuirea 
unui val de paranoia, teroare şi suferință care a cuprins Uniunea Sovietică timp de mai 
multi ani şi a făcut milioane de victime. Kirov a fost imediat canonizat ca martir sovietic; 
baletul din Leningrad, nave militare şi chiar oraşe întregi au fost botezate după el. În 
numele lui, URSS trebuia să redeviná o tara „sigură“. „Deviaţionismul“ a fost echivalat cu 
„terorismul“, şi comentariile lui Stalin pe marginea uciderii colegului său sunau ca un fel 
de „ţi-am spus eu“, o replică la apelul la toleranță fata de vederile politice divergente pe 
care îl lansase Kirov: 


Mârşava asasinare a tovarăşului Kirov a fost primul avertisment serios care arăta că duşmanii 
poporului vor duce o politică de fátárnicie si că, ducând o politică de fátárnicie, se vor camufla sub 
masca de bolşevic, de membru de partid, pentru a câştiga încrederea şi a-şi deschide drum spre 
organizaţiile noastre. [CC al PC(b) al URSS] a prevenit în mod hotărât organizaţiile de partid împotriva 


nepasarii politice si indolentei filistine! 

[in scrisoarea închisă cu privire la asasinarea tovarăşului Kirov se spune:] „O asemenea 
presupunere este fundamental greşită. Ea este o răbufnire a devierii de dreapta, care asigură pe toată 
lumea că duşmanii se vor integra încetişor în socialism, că ei vor deveni, în cele din urmă, adevăraţi 
socialişti. [...] Nu ne trebuie seninătate, ci vigilentá, adevărata vigilentá revoluţionară bolşevică!“ [...] 

[CC al PC(b) al URSS] a chemat din nou organizaţiile de partid să dea dovadă de maximum de 
vigilentá, să ştie să identifice pe duşmanii poporului, oricât de bine s-ar camufla ei.us 


În numai câteva zile, sute de oameni fuseseră arestaţi şi executaţi fără judecată. Stalin 
a decretat că parcursul firesc al legii putea fi ignorat pentru a asigura înfăptuirea rapidă a 
justiţiei. Cadavrele zăceau mormane în subsolurile NKVD-ului din Leningrad. Era 
începutul Marii Terori. 

Cistki (epurările) din partidul comunist fuseseră evenimente obişnuite în Uniunea 
Sovietică încă de la începutul anilor” 20. Membrii de partid primeau ordin să predea 
carnetele roşii şi să răspundă la o serie de întrebări pentru a demonstra că-şi merită locul 
printre cei privilegiați. Nedoritii erau excluşi şi îşi pierdeau avantajele acordate membrilor. 
În 1933, o asemenea epurare dusese la retragerea carnetelor de partid a 854 000 de 
oameni, acuzaţi că ar fi fost „carierişti“, ,,betivi“, „leneşi“ sau „oportunişti“. Leonid 
Nikolaev, asasinul resentimentar, fusese probabil unul dintre ei. 

Dar abia după moartea lui Kirov epurările au căpătat caracterul sinistru pe care li-l 
cunoaştem astăzi. Pe tot parcursul anului 1935 şi în prima jumătate a lui 1936, Stalin a 
făcut eforturi de a-şi întări controlul asupra partidului. Nu-i mai răbda pe cei care se 
opuneau planurilor sale de a accelera ritmul creşterii economice, şi un raport al NKVD 
potrivit căruia Trotki stabilise în secret legături cu grupuri opozitioniste din partid i-a 
furnizat pretextul de care avea nevoie pentru a-şi zdrobi definitiv „oponenții“. A instiintat 
comitetele locale de partid că numeroase cadre căzuseră sub influenţa inamicilor politici şi 
a spionilor. Cei eliminați din partid în cursul epurărilor ulterioare au putut fi aşadar 
condamnaţi pentru spionaj, infracţiune care atrăgea pedeapsa capitală în Uniunea 
Sovietică. Foşti membri sau indivizi doar suspectați că ar fi fost membri ai aşa-numitei 
opoziții de stânga erau arestați şi interogati, deseori cu metode brutale, până când 
recunoşteau că participaseră la un complot trotkist menit să răstoarne conducerea 
sovietică. Sub tortură, erau convinşi să-i incrimineze pe alții — multi, neîndoios, 
nevinovaţi. Cercul denunturilor a devenit tot mai larg, până când NKVD a considerat ca 
are suficiente „dovezi“ pentru a pune în scenă un spectacol de teatru politic care avea să 
devină emblematic pentru această perioadă a istoriei sovietice. 

În vara lui 1936, Kamenev şi Zinoviev, care fuseseră deja condamnaţi la închisoare 
pentru „complicitate morală“ la asasinarea lui Kirov, au fost judecați din nou. De data 
aceasta erau acuzaţi că se aflau la conducerea unei organizaţii teroriste care-l eliminase pe 
Kirov şi plănuia să-l ucidă pe Stalin. Avea să fie primul dintr-o serie de „procese 
demonstrative“ menite să atdte opinia publica şi să-i insufle frenezia paranoicá a 
denunturilor. 

Orice proces public era riscant: nu existau dovezi obiective care sa sustiná acuzatiile 
de conspirație, aşa încât succesul lui depindea întru totul de depozitiile invinuitilor. Fără 
ele, procesele ar fi adus a înscenări. Ar fi fost mai simplu ca infatisarile să se tind cu uşile 


închise, însă scopul lui Stalin era să-şi zdrobească „duşmanii“, si fizic, dar şi în ochii 
opiniei publice. Iar pentru asta avea nevoie să-i transforme din eroi preamáriti ai revoluţiei 
bolşevice in sabotori hotărâți să distrugă societatea socialistă a poporului. 

Înainte de proces, NKVD i-a asigurat pe Kamenev şi Zinoviev că viaţa lor şi a 
familiilor avea să fie crutata dacă îşi recunosteau vina şi îi acuzau şi pe alti bolşevici din 
vechea gardă, inclusiv pe Nikolai Buharin, Mihail Tomski şi Karl Radek. Obiectivul părea 
să fie eliminarea tuturor celor care jucaseră roluri-cheie în evenimentele din 1917, pentru 
ca Stalin să rămână singura verigă de legătură cu Lenin şi singurul lui succesor. Toţi 
ceilalți membri de partid aveau să-şi datoreze poziţia şi cariera numai lui. 

După luni de pregătire, procesul a început pe 19 august 1936. S-a ţinut în Sala 
Octombrie a Casei Sindicatelor, fostul sediu al Adunării Nobiliare4:e, o clădire albastră, în 
stil neoclasic, din centrul Moscovei, construită pe vremea Ecaterinei. Maestrul de 
ceremonii a fost Andrei Visinski, procurorul care condusese procesul Metropolitan- 
Vickers (vezi pp. 280—281) şi care îşi începea acum o carieră remarcabilă de motor al 
proceselor politice din perioada interbelică. Răsplata avea să-i fie, mai târziu, desemnarea 
ca procuror-sef din partea sovieticilor în procesul criminalilor de război de la Nürnberg şi 
apoi numirea în postul de ministru de externe în ultimii ani ai domniei lui Stalin. 

Visinski a înțeles perfect că scopul acestor spectacole era să stârnească ura oamenilor 
față de acuzați. În cuvinte pline de furie şi de dezgust, i-a descris pe Zinoviev si pe 
Kamenev drept câini, duşmani perfizi, forme de viata întru totul josnice: 


Dusmanul este viclean! Iar un duşman viclean nu trebuie cruțat. Tot poporul s-a ridicat aflând de 
această neînchipuită ticăloşie. Tot poporul freamătă şi se revoltă. Iar eu, ca reprezentant al acuzării, îmi 
unesc vocea indignată, scandalizată, de procuror cu vuietul milioanelor de oameni! [...] Vreau să vă 
amintesc, tovarăşi judecători, cá este obligația dumneavoastră ca, dacă îi găsiţi pe aceşti oameni, pe toti 
şaisprezece, vinovaţi de crime de stat, să aplicaţi în cazul lor, la maximum, acele articole de lege pe 
care le-a cerut acuzarea. Cer ca aceşti câini turbati să fie împuşcaţi — până la unul! 417 


Învinuirile fulminante ale lui Visinski au fost citite în fabrici şi în gospodăriile 
colective. Muncitorii ovationau şi sărbătoreau demascarea unor trădători atât de abjecti. 
Au fost trimise nenumărate telegrame care cereau pedeapsa cu moarteasis. 

Rezultatul procesului era cunoscut de la bun început. În mod remarcabil, Kamenev, 
Zinoviev şi ceilalți paisprezece acuzaţi şi-au jucat perfect rolurile. Şi-au recunoscut liber 
greşelile, în mărturisiri care păreau să fi fost învăţate pe de rost — atât de bine se potriveau 
una cu alta. Pe 24 august, după cinci zile de audieri, curtea a anunțat cá toti şaisprezece 
fuseseră găsiți vinovaţi. Toti au fost condamnaţi la moarte, iar execuțiile au avut loc chiar 
a doua zi dimineaţă. Zinoviev şi Kamenev au devenit primii membri ai Comitetului 
Central care au fost executaţi; nu aveau să fie şi ultimii. 

Precedentul fusese creat. În ianuarie 1937, Karl Radek, unul dintre aliaţii cei mai 
apropiaţi ai lui Lenin, a ajuns în boxa acuzaților alături de alte şaisprezece persoane, 
învinuite de terorism şi sabotaj. Toţi inculpatii, afară de patru dintre ei, au fost condamnaţi 
la moarte şi executați imediat. Radek însuşi a scăpat de această soartă pentru că s-a învoit 
să-i implice pe alţii — gest care avea să paveze drumul către cel mai mare proces de acest 
gen, doi ani mai târziu. Dar, la vremea aceea, Radek era oricum mort, ucis de un asasin al 
NKVD-ului în lagărul de muncă unde fusese trimis să-şi ispăşească pedeapsa. 


În 1937, Uniunea Sovietică era deja in ghearele fricii. Multi credeau cu adevărat cá in 
mijlocul lor se strecuraserá spioni, sabotori si alti indivizi ráuvoitori si cá trebuiau sa fie 
permanent in garda, atenti la agentii dusmanului. Unii au profitat de aceasta atmosferá de 
suspiciune pentru a-si regla conturi mai vechi sau pentru a face carierá: daca isi denuntau 
un rival sau un superior imediat, şansele să-i preia postul creşteau. Oamenii îi turnau pe 
alții din teama de a nu fi ei înşişi denuntati. Oricine era suspectat măcar că ar fi fost culac, 
simpatizant al Albilor, membru al vreunui partid politic necomunist sau al vreunei 
naționalități suspecte (germani, polonezi, evrei sau alții asemenea) se afla automat într-o 
poziţie vulnerabilă. Nu-i trebuia mult ca să se transforme în victimă. 

Dintr-odată, în Uniunea Sovietică n-au mai existat accidente. Dacă izbucnea un 
incendiu, dacă se strica o maşinărie din fabrică sau un tractor al colhozului, cineva era 
sigur de vină şi trebuia tras la răspundere. Odată arestaţi, soarta invinuitilor era rapid 
hotărâtă de către temuta „troikă“ — formulă extrajudiciară de judecată sumară prin care un 
membru de partid, un oficial de la procuratură şi un agent NKVD primeau puterea de a 
împărți viata şi moartea. O serie de legi introduse in 1934 instituiseră responsabilitatea 
comună a familiei pentru infracțiunile comise de unul dintre membri, aşa încât soția şi fiii 
lui Lev Kamenev i-au supraviețuit doar câţiva ani; familia lui Zinoviev a avut o soartă 
similară. 

Cu adevărat monstruoasă era îndoctrinarea copiilor. Sub influența propagandei 
omniprezente, un elev de treisprezece ani din satul Gherasimovka din vestul Siberiei şi-a 
reclamat tatăl că fusese „influențat de relaţiile cu culacii“. Era anul 1932, şi numele 
băiatului, Pavlik Morozov, avea să fie ridicat în slăvi în toată Uniunea Sovietică. A-ti pari 
membrii propriei familii nu era în sine o raritate — la mijlocul deceniului, ziarele erau pline 
de anunţuri mărunte care spuneau „îmi reclam fratele“ sau „rup relaţiile cu mama mea“ şi 
aşa mai departe —, dar soarta ulterioară l-a transformat pe Pavlik într-un erou pentru multă 
vreme. După ce tatăl lui a fost condamnat la zece ani într-un lagăr de muncă (unde avea să 
fie împuşcat, până la urmă), Pavlik Morozov a fost ucis. Împrejurările crimei n-au fost 
niciodată lămurite pe deplin, dar aparatul propagandistic al Kremlinului s-a grăbit s-o 
metamorfozeze rapid într-o poveste moralizatoare pentru toti copiii sovietici. 

Potrivit versiunii oficiale, Pavlik a fost omorât de rudele furioase ale tatălui său, care 
fusese condamnat pe drept. Unchiul şi bunicul lui au fost acuzați de crimă şi zugrăviți în 
presă drept nişte culaci corupți. Pe măsură ce cazul căpăta faimă, mii de telegrame 
indignate au cerut pedepsirea cu moartea a vinovaţilor — ceea ce s-a şi făcut fără întârziere. 
Pavlik a devenit un martir al partidului, sărbătorit ca un cetátean-erou şi un exemplu 
pentru toti. Printr-o răsturnare remarcabilă a moralității naturale, loialitatea fata de 
idealurile statului a trecut înaintea celei fata de familie. Maxim Gorki a lăudat ,,abnegatia“ 
lui Pavlik şi a tras concluzia că, „depăşind rudenia de sânge, el a descoperit înrudirea 
spirituală“ 9. 

Povestea lui Pavlik Morozov a devenit lectură obligatorie în şcoli; în cinstea lui au 
fost compuse cântece, piese, o simfonie şi o operă. Filmul lui Serghei Eisenstein Lunca 
Bejin (1937) poartă numele locului unde a fost ucis. Şcoala din Gherasimovka a devenit 
un altar închinat memoriei sale, şi statuile elevului care a fost onorat cu titlul de 
„informatorul numărul unu“ au apărut în parcurile din toată ţara. 


Multumitá tovarăşului Pavlik, membrii familiilor sovietice au fost obligati prin lege 
să devină delatori. Dacă ştiau de intenţiile criminale ale unui „trădător de patrie“ si nu le 
raportau, riscau o pedeapsă de cinci ani în Gulag. Chiar şi dacă nu ştiau puteau fi exilați. 
Oamenii începuseră deja să dispară fără urmă, ridicaţi de politia secretă în toiul nopţii, fara 
să se mai ştie vreodată ceva de soarta lor. Spaima pumnului în uşă era atât de mare, încât 
oamenii dormeau îmbrăcaţi, cu valiza gata făcută sub pat. Nimeni nu era la adăpost de 
„ciorile negre“, cum erau numite maşinile în care agenţii poliției secrete umblau noaptea, 
tacuti, alegandu-si victimele. 

Amploarea epurárilor este ilustratá exemplar de soarta celor care au fost responsabili 
de ele. Ghenrih Iagoda fusese seful oficial al NKVD din 1934, desi, practic, condusese 
aceasta institutie de la moartea fondatorului ei, Feliks Dzerjinski, cu opt ani inainte. La 
sfarsitul lui 1936, a fost inlocuit pentru cá nu fusese suficient de ferm in chestiunea 
demascárii ,sabotorilor trotkisti^ — de fapt, pentru cá nu arestase destui oameni. 
Succesorul sáu, Nikolai Ejov, un bárbat foarte scund, cu o voce stridentá si picioare 
crácánate, şi-a câştigat curând porecla „Ariciul de Fier“ (ioj în rusă înseamnă „arici“, 
ejovii — „de arici“) pentru cruzimea entuziastă cu care-şi făcea meseria. La începutul lui 
1937, Ejov a anunţat un sistem de cote şi în cazul epurărilor, similar cotelor impuse în 
industrie şi agricultură. A fost stabilit numărul celor care trebuiau arestaţi în fiecare sector 
al societății şi s-a decretat că 28% dintre aceştia trebuiau împuşcaţi. Ejov şi-a fixat 
obiectivul de a aresta 260 000 de „elemente antisovietice“; de ce anume se făceau vinovaţi 
oamenii era, în esență, mai putin important decât îndeplinirea planului.42o 

La începutul lui 1938, în parte ca să-şi apere viata, Ejov a consimţit să-şi aresteze 
predecesorul. După un an de pensie şi de frică, Ghenrih Iagoda a compárut în ultimul si 
cel mai faimos proces de la Moscova, alături de Nikolai Buharin, Aleksei Rikov şi Nikolai 
Krestinski, cu toţii foşti membri ai Biroului Politic. Procesul celor 21, cum a rămas 
cunoscut în istorie, căuta să ducă la bun sfârşit ceea ce rămăsese nerezolvat de celelalte 
două mari procese anterioare, adică să-i omoare pe toti bolşevicii din vechea gardă care 
mai rămăseseră. Acuzatii erau învinuiți că făceau parte din „blocul trotkist de dreapta“ şi 
că, în această calitate, comiseseră o serie năucitoare de infracțiuni, inclusiv uciderea lui 
Kirov şi Maxim Gorki, încercarea de a-i asasina pe Stalin, Lenin, Sverdlov şi Molotov, 
uneltirea împotriva economiei naţionale, spionaj în favoarea Occidentului şi încheierea 
unor înțelegeri secrete pentru împărţirea Uniunii Sovietice între duşmanii din est şi cei din 
vest. Toti şi-au mărturisit vina, si, pe 14 martie 1938, 18 dintre ei au fost condamnați la 
moarte, dându-i lui Visinski ocazia să proclame triumfător: 


Buruieni şi mărăcini vor creşte pe mormântul acestor trădători mârşavi. Dar asupra noastră şi a 
țării noastre va continua să strălucească, vesel şi limpede, soarele nostru, cu razele sale luminoase. Noi, 
poporul nostru, vom continua să păşim ca şi până acum pe drumul curăţat de ultimele murdării şi 
mizerii ale trecutului, în frunte cu iubitul nostru cârmaci şi îndrumător, marele Stalin — înainte, tot 
înainte către comunism! 421 


În mod bizar pentru un om care înscenase el însuşi asemenea procese şi care cunoştea 
inevitabilul lor deznodământ, lagoda continuase să creadă până în ultima clipă că Stalin n- 
avea să-l dea pe mâna plutonului de execuţie. În opera sa capitală, Arhipelagul Gulag 
(1973), Aleksandr Soljenitin descrie ultimele momente ale tortionarului său la tribunal: 


Acest ucigas de milioane de oameni nu putea concepe ca Asasinul Suprem n-ar fi gasit in inima 
lui, in ultima clipá, un sentiment de solidaritate. Ca si cand Stalin s-ar fi aflat acolo, in sala, Iagoda i-a 
cerut stáruitor crutare, adresándu-i-se direct lui: „Mă adresez Dumneavoastră! Pentru Dumnea voastră 
am construit două canale grandioase!...“ Si cineva care asista povesteşte că, în clipa aceea, în spatele 
ferestruicii de la etajul întâi al sălii, ca după o perdea de muselină în amurg, s-a aprins un chibrit şi, 
vreme de câteva clipe, s-a zărit umbra unei pipe. [...] Cunoscând caracterul tipic oriental al lui Stalin, 
sunt foarte sigur că el a ur mărit comediile din Sala Octombrie. Nu pot să cred că şi-ar fi refuzat acest 
spectacol, această desfátare.4» 


Fitzroy MacLean, diplomat şi aventurier scoțian, afirmă în excelentele sale memorii 
din perioada şederii la Moscova (Eastern Approaches, 1949) că dictatorul se afla intr- 
adevăr acolo, ca un regizor invizibil al întregului spectacol: 


La un moment dat în cursul procesului, un arc de lumină greşit direcționat le-a dezvăluit în mod 
dramatic spectatorilor din sală trăsăturile familiare şi mustata pe oală care se iveau curioase din spatele 
geamului negru al unei ferestruici înalte, undeva sub plafonul sălii de tribunal. 


Oricum, fie că fusese văzut, fie că nu, inculpatii trebuie să fi fost conştienţi că mâna 
lui Stalin era cea care le dirija destinul. Şi asta poate să lămurească întru câtva problema 
care mi se pare cel mai puţin elucidată dintre toate. Răsfoind stenogramele procesului, 
încep să mă întreb cum de aceşti oameni inteligenţi şi dotati cu voinţă au putut accepta de 
bunăvoie nişte învinuiri atât de false. Cuvintele autoflagelatoare ale acuzaților din boxă 
mărturisesc în mod limpede crime imaginare, lucruri pe care nişte vechi bolşevici nu le-ar 
fi putut face. De ce au recunoscut că încercaseră să distrugă tot ceea ce se luptaseră, de 
fapt, să construiască? 

Unul dintre răspunsuri este că fuseseră torturați fără milă, privati de somn, bătuţi şi 
interogati zile în şir, până când consimtiserá să semneze confesiunile. Fără îndoială, asta s- 
a întâmplat cu cei mai multi dintre ei. In plus, fuseseră avertizaţi că familiile aveau să le 
fie ucise dacă ei nu făceau ce trebuiau să facă. Dar, în multe cazuri, mărturisirile lor par să 
reprezinte mai mult decât o simplă capitulare în fata coercitiei fizice şi psihice. Buharin, 
cel pe care Lenin îl descrisese în testamentul său drept „preferatul partidului“ (motiv 
suficient, desigur, pentru ca Stalin să vrea să se descotorosească de el), a sugerat ceva mai 
mult în pledoaria sa finală în fata instanţei: 


Nu există nimic pentru care să merite să mori dacă vrei să mori fără să te cáiesti. Si, din contra, 
toate acele lucruri bune care strălucesc în Uniunea Sovietică, toate acestea capătă alte dimensiuni în 
conştiinţa omului. Asta, până la urmă, m-a dezarmat complet, m-a îndemnat să-mi plec genunchii in 
fata partidului şi a ţării. [...] Şi, în asemenea momente [...], tot ce e personal, toate consideratiile 
personale, resturile de răutate, de orgoliu şi o mulțime de alte lucruri se anulează, dispar.424 


Dorinţa ca propria moarte să aibă sens, să reprezinte o contribuţie pozitivă la viaţa din 
jur este firească. Dar de ce şi-ar fi dorit Buharin şi alţii să servească, de fapt, cauza unui 
partid comunist dispus acum să-i distrugă? 

Răspunsul se află, poate, în mentalitatea revoluționarului socialist. Aceştia erau 
oameni care-şi petrecuseră toată viata în slujba unei cauze şi pentru care, chiar dacă nu 
erau de acord cu anumite aspecte ale liniei de partid (de fapt, singura lor vină era că nu 
fuseseră de acord cu Stalin), triumful partidului rămânea binele suprem. Opoziția fata de el 


ar fi Insemnat sa nege tot ce trdisera pana atunci. 

Romanul lui Arthur Koestler Întuneric la amiază (1940) are la bază Procesul celor 21 
si abordeaza chestiunea penitentei in lumina experientei personale a autorului de detinut 
politic condamnat la moarte42s. Koestler notează sec cá revolutionarul bolşevic a ajuns „să 
máceláreascá spre a aboli măcelul, să jertfeascá miei ca să nu mai fie tăiaţi mieii, sa 
biciuiascá oamenii pentru ca ei să nu înveţe sa se lase biciuiti, să se lepede de orice 
scrupule în numele unei înalte scrupulozități“426. Bolsevicii sacrificaseră milioane de vieți 
„pentru binele general“, făcând literă de lege din faptul că partidul era mai important decât 
orice fel de îndoieli ale individului. Deşi Buharin şi ceilalți nu comiseseră fărădelegile de- 
a dreptul ridicole de care erau acuzaţi, ei nu mai susțineau întru totul direcția în care 
evoluaseră lucrurile după Revoluţie. Aşadar, logica partidului, logica după care ei înşişi se 
ghidaseră, le impunea să-şi accepte eliminarea. 

Buharin pare să se fi învoit în mod conştient să joace rolul trădătorului în speranța că 
asta avea să ajute partidul să revină, cu timpul, pe drumul cel bun. (Rubaşov, avocatul din 
Întuneric la amiază, acceptă aceeaşi soartă.) Soţia lui Buharin, care a petrecut ea însăşi 
douăzeci de ani în lagărele staliniste, a confirmat ulterior că „unul din motivele confesiunii 
pe care a făcut-o el din boxa acuzaților a fost exact acesta: spera ca ideea căreia îşi 
dedicase viata să triumfe până la urmá^4». Buharin a afirmat în fata juratilor: „Să ştiţi, 
tovarăşi, că lozinca pe care o purtaţi în marşul triumfător spre comunism conține şi o 
picătură din sângele meu! “42s Iar ultima lui scrisoare, pe care soţia lui a invátat-o pe de rost 
înainte ca el să moară, începea astfel: „Vă adresez această chemare vouă, viitoarea 
generație de conducători de partid, a căror misiune istorică va include şi obligația de a 
limpezi monstruoasa pâclă de fărădelegi a acestor vremuri cumplite."4»» A trebuit să treacă 
cincizeci de ani până la acea generaţie de lideri comunişti să răspundă chemării sale. În 
1988, sub Mihail Gorbaciov, Buharin a fost reabilitat şi achitat de toate acuzaţiile care îi 
fuseseră aduse. 

După Procesul celor 21, numărul execuțiilor a mai scăzut. Dar două dintre momentele 
definitorii ale Marii Terori abia urmau. La sfârşitul lui 1938, Nikolai Ejov a părut să sufere 
o cădere nervoasă. Colegii săi din NKVD au raportat că nu mai controla munca instituţiei, 
că se purta bizar la şedinţe, privind ţintă afară pe fereastră şi jucându-se cu avioane de 
hârtie. S-ar fi zis că anii în care ucisese şi torturase îl făcuseră s-o ia razna. Alţii au 
speculat că se prefăcea nebun pentru a scăpa de ororile muncii pe care o făcea sau că voia 
să se retragă înainte să fie şi el epurat. Ejov a fost chemat de Stalin, şi, în urma întrevederii 
lor, s-a anunţat că „ceruse să fie eliberat din funcţia“ de şef al NKVD şi că avea să fie 
înlocuit de adjunctul său, promitatorul Lavrenti Beria. Un an mai târziu, când Beria era 
deja ferm instalat în sediul din piaţa Lubianka, Ejov a fost si el arestat şi i s-a aplicat exact 
tratamentul pe care îl primise şi predecesorul său. Asemenea lui Ghenrih Iagoda, a fost 
dezbrăcat la piele, bătut de mai multe ori şi în cele din urmă împuşcat în ceafă. Începea să 
pară că fiecare şef al poliției secrete trăia sub o sabie a lui Damocles: pe măsură ce 
rezolvau afacerile murdare ale lui Stalin, secretele pe care le strângeau şi puterea pe care 
ajungeau s-o dețină îi transformau în ameninţări din ce în ce mai mari, prea mari pentru ca 
Stalin să-şi mai permită să-i țină în viata. 

După moartea lui Ejov, Stalin a făcut tot posibilul pentru a arunca asupra lui vina 


Marii Terori: orice zel excesiv in procesul de epurare, pretindea el, se datorase infiltrárii in 
NKVD a unor ,,elemente fasciste“ si firii sángeroase a lui Ejov, pentru care avusese pana 
la urmá de plátit. Beria a primit instructiuni sá epureze chiar NKVD-ul, si, ca urmare, o 
cohortá intreaga de ofiteri cu functii importante in institutie a fost trimisá in fata 
plutonului de executie. 

Până în ziua de azi, perioada 1937-1938, apogeul Terorii, este cunoscută in Rusia 
drept ejovşcina („regimul lui Ejov“). Aşa cum păţiseră şi bolşevicii din vechea gardă, 
imaginea lui Ejov a fost ştearsă din fotografiile oficiale, iar articolul despre el din paginile 
Marii Enciclopedii Sovietice, care îl elogiase drept apărător al Revoluţiei, a fost eliminat şi 
înlocuit cu un articol lung si foarte detaliat despre aricia». 

Odată cu moartea lui Ejov, Teroarea a părut să mai slăbească. Dar Stalin mai avea un 
adversar de înlăturat. În exilul său din Mexic, Lev Troțki, inamicul public numărul unu în 
Uniunea Sovietică, îşi păstrase atitudinea ostilă faţă de Stalin. În scrisori vehemente şi 
condamnări publice, amintind de polemica prințului Andrei Kurbski cu Ivan cel Groaznic 
(vezi pp. 63-64), Troțki a continuat să denunțe politicile criminale ale fostului sáu tovarăş 
şi să înfiereze procesele demonstrative. „Procesul lui Stalin împotriva mea — comunica el 
publicului internaţional prin apariții la radio şi declaraţii transmise de agenţiile de ştiri — 
este construit pe depozitii false, stoarse prin metode inchizitoriale moderne, în interesul 
clicii aflate la putere. Nu există în istorie crime mai cumplite ca intenţie şi execuţie decât 
procesele de la Moscova. Ele sunt produsul nu al comunismului, nu al socialismului, ci al 
stalinismului, cu alte cuvinte al despotismului iresponsabil al birocraţiei asupra poporului 
[...]. Adeváratii criminali se ascund sub vesmintele acuzatorilor [...]. Poliţia secretă 
stalinistă s-a coborât la nivelul Gestapoului nazist.“ a: 

În vara anului 1940, Troțki lucra la o biografie demascatoare a lui Stalin. N-avea s-o 
termine niciodată. Pe 20 august, după numeroase tentative eşuate de asasinat, dictatorul 
sovietic şi-a atins scopul. Troțki invitase un tânăr spaniol în vila sa din Ciudad de Mexico, 
crezându-l unul dintre numeroşii simpatizanți politici care se adunaseră în jurul lui în anii 
de când părăsise Rusia. Dar Ramón Mercader era agent sovietic, recrutat de NKVD în 
timpul Războiului Civil spaniol (1936-1939) şi antrenat la Moscova în arta asasinatului. 
În timp ce Troțki lucra în biroul sáu, Mercader l-a lovit cu sălbăticie în ceafă cu un piolet 
pe care-l ascunsese sub pelerina de ploaie. Fostul erou al Războiului Civil rus a 
supraviețuit suficient cât să-şi dea seama că murea de mâna necruțătoare a marelui său 
rival. Ultimele sale cuvinte înainte de a se stinge a doua zi în spital au fost, se spune: „Ştiu 
că n-am să supraviețuiesc. Stalin şi-a atins în sfârşit scopul pe care-l ratase până 
acum. . .“432 

Mercader avea să execute douăzeci de ani de închisoare. După eliberare a devenit 
Erou al Uniunii Sovietice şi şi-a trăit ultimii ani la Moscova, unde povestea lui ocupă încă 
un loc de seamă în expoziția muzeului KGB din piaţa Lubianka. 

Epurările din anii 1930 au schimbat în măsură semnificativă Uniunea Sovietică. În 
termeni politici, ele i-au permis lui Stalin să-şi îndepărteze practic toti rivalii reali sau 
potenţiali. Efectul asupra eşaloanelor superioare ale puterii din Partidul Comunist este 
ilustrat de soarta celor care au participat la cel de al XVII-lea Congres al partidului din 
1934, aşa-numitul „Congres al Învingătorilor“. O mie o sută dintre ei, mai mult de 


jumătate, au fost arestaţi; iar până in 1939 două treimi dintre cei arestaţi fuseseră 
executați. Comitetul Central a suferit încă mai mult: 119 din cei 139 de membri din 1934 
au fost executaţi. Congresul Învingătorilor devenise Congresul celor Condamnati. 

Potrivit documentelor din arhiva NKVD, 1,6 milioane de oameni au fost deţinuţi de 
această instituție în anii 1937-1938, dintre care 681 692 au fost împuşcaţi pentru 
„activități contrarevolutionare şi ostile statului“. Cifrele reale sunt cu siguranță mult mai 
mari. Spre comparaţie, în cei 85 de ani dintre 1825 şi 1910 regimul țarist executase 3 932 
de deţinuţi politici.433 

Arestările în masă din anii Marii Terori au destabilizat economia sovietică. Producţia 
industrială şi agricolă a intrat într-un declin accentuat. În 1939, numărul deţinuţilor din 
Gulag era de ordinul milioanelor. Zekii, cum li se spunea, erau puşi să muncească în 
folosul economiei planificate şi trudeau în mine, în exploatările forestiere şi pe şantiere. 
Sute de mii au murit de epuizare şi de foame. Ca o variatiune morbidă pe tema 
traditionalei răspunderi colective din Rusia, deținuții îşi primeau ratia întreagă de mâncare 
numai dacă toată echipa îşi îndeplinea norma de lucru pe ziua respectivă. Un 
supraviețuitor al Gulagului avea să scrie mai târziu: „Cu cât ne era mai foame, cu atât 
lucram mai prost. Cu cât lucram mai prost, cu atât ne era mai foame. Nu exista scăpare din 
cercul acesta vicios“434. 

Poate consecința cea mai gravă a epurărilor a fost efectul profund nociv asupra 
securității nationale. Stalin nu-şi limitase vărsările de sânge la rivalii politici. 
Comandamentul armatei a suferit de asemenea pierderi grele. În 1936, dictatorul a pretins 
că membri ai Armatei Roşii unelteau împotriva lui. Nu s-a stabilit niciodată cât adevăr era 
în aceste acuzaţii, iar asertiunile ulterioare că Moscova fusese păcălită de dezinformările 
naziştilor n-au fost nici ele dovedite. În iunie 1937, opt dintre membrii eşalonului militar 
de varf au fost învinuiți de complot progerman. Cu toții au fost condamnaţi şi executați, 
inclusiv principalul strateg al armatei, mareşalul Mihail Tuhacevski. Vânătoarea de 
trădători s-a extins rapid şi în rândul ofiţerilor de rang mai mic, şi, între 1937 şi 1939, 
aproximativ 15 000 de ofiţeri şi cadre politice din armată au fost executate. Dintre cei 85 
de membri ai Consiliului Militar al Armatei, 68 şi-au pierdut viata.4ss 

Momentul era cum nu se poate mai prost pentru asemenea pierderi. Stalin distrusese 
elita forțelor armate ale Uniunii Sovietice chiar în perioada în care norii războiului se 
adunau la orizont. Dar nu părea să-şi facă griji. Remarcabila lui conversaţie cu Serghei 
Eisenstein, a cărei stenogramă a ajuns până la noi, ne arată că se considera un fel de Ivan 
cel Groaznic modern, care făcea ceea ce era necesar pentru binele naţiunii, netulburat de 
consideratiile pământeşti ale dreptăţii şi moralității. Aproba disponibilitatea lui Ivan de a- 
şi ucide rivalii şi îi reproşa numai faptul că „se ruga şi se căia“. „Dumnezeu l-a încurcat în 
treburile astea, a conchis Stalin. Ar fi trebuit să fie şi mai hotărât!“ Pe exemplarul unei 
biografii a lui Genghis Han pe care o avea în bibliotecă a subliniat propoziția următoare: 
„Moartea învinşilor este necesară pentru liniştea învingătorilor. “437 
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Capitolul 31 
Invazia Germaniei naziste 


In fotografiile facute in seara zilei de 23 august 1939, Stalin apare, cu un zámbet larg 
pe fata, lângă ministrul de externe german, Joachim von Ribbentrop, in grandiosul salon 
de primire al Marelui Palat din Kremlin. Un portret al lui Lenin îi priveşte din spate de pe 
perete; in prim-plan, Viaceslav Molotov, comisarul sovietic pentru afaceri externe, 
semneazá, la un birou, unul dintre cele mai cunoscute tratate internationale din istorie. 
Potrivit lui Viaceslav Nikonov, nepotul lui Molotov, acesta din urmá isi amintea cá 
Ribbentrop salutase semnarea acordului cu un concis Heil Hitler! In incápere, povesteste 
el, s-a lásat deodatá tácerea; apoi Stalin a scos un chicotit si a facut o plecáciune. ,,Tratatul 
de neagresiune dintre Reichul german şi Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste“ 
garanta că fiecare din cele două tari va rămâne neutră dacă cealaltă va fi atacată de o a 
treia sau dacă va ataca un alt stat. Pactul Ribbentrop-Molotov, cum a ajuns să fie 
cunoscut, avea să provoace moartea a milioane de oameni şi divizarea Europei. 

A fost dactilografiat în grabă pe hârtie obişnuită, fără sigiliile şi înfloriturile obişnuite 
în asemenea ocazii. Pare mai degrabă o improvizație — poate pentru că semnarea lui a fost 
atât de neaşteptată. În anii anteriori, Hitler nu făcuse decât să denunțe regimul lui Stalin ca 
pe „o bandă de criminali internaționali“, în timp ce propaganda sovietică discutase pe larg 
o eventuală confruntare cu „ameninţarea nazistă“. Ostilitatea dintre cele două state fusese 
atât de intensă, încât ajunseseră să poarte un soi de război prin procură, susținând fiecare 
câte o parte combatantă în Războiul Civil din Spania. 

Dar după 23 august Germania a încetat să mai fie un duşman al statului bolşevic. 
Dintr-odată, Hitler era prietenul URSS-ului, iar opinia publică sovietică trebuia 
încredințată că naziştii erau personaje pozitive. Cărţile şi tratatele care-i denuntau pe el şi 
pe adepţii lui au fost retrase din bibliotecile sovietice. Fascismul n-a mai fost menţionat în 
presă. În marile oraşe s-au deschis centre culturale germane, au început să fie popularizate 
muzica, filmele şi piesele nemtesti. Filmul lui Serghei Eisenstein Aleksandr Nevski, care, 
la cererea lui Stalin, infátiga rezistența Rusiei în fata agresorilor teutoni în epoca 
medievală, a fost retras peste noapte din cinematografe, şi lui Eisenstein i s-a solicitat în 
schimb să regizeze o nouă versiune a Walkiriei, de Richard Wagner (compusă în 1870). În 
anii anteriori, Uniunea Sovietică executase câteva mii de oameni învinuiți că fuseseră 
agenti sau spioni fascişti. Aşadar de ce a optat Stalin pentru un pact cu foştii săi duşmani 
de moarte? 

Tratatul conţinea şi o anexă secretă, care a fost ţinută departe de ochii poporului 
sovietic şi ai lumii. „Protocolul secret“ al pactului Ribbentrop-Molotov era o înţelegere 
prin care Stalin şi Hitler îşi împărțeau între ei Europa Centrală şi de Est. Paragrafele lui 
delimitează „sferele de influență“ în care fiecare dictator avea libertatea să facă ceea ce 
voia. Stalin primea Letonia, Estonia, parte din Lituania, Finlanda şi Basarabia. Ca în multe 


alte tratate ruso—germane, cel mai mult avea de pierdut Polonia: 


În cazul unei transformări teritoriale şi politice a teritoriilor aparținând statului polonez, sferele de 
interes, atât ale Germaniei, cât şi ale URSS, vor fi delimitate aproximativ de linia râurilor Narev, 
Vistula şi San. [...] Problema dacă în interesul ambelor părți ar fi de dorit menţinerea unui stat polonez 
independent şi a modului în care vor fi trasate frontierele acestui stat poate fi solutionata definitiv 
numai în cursul evenimentelor politice ulterioare. 


Hitler avea acum mână liberă să invadeze partea de vest a Poloniei; Stalin primise 
permisiunea să anexeze restul țării — tot teritoriul de la est de Vistula. Spre încântarea lui, 
Moscova ar fi putut să-şi recapete ţinuturile pierdute în urma Războiului Ruso—Polonez 
din 1919-1921 şi chiar să obțină mai mult. La fel ca în urma impartirilor din secolul al 
XIX-lea, statul polonez era din nou sortit să dispară de pe hartă (vezi pp. 333-335) 

Chiar în condiţiile în care protocolul a rămas necunoscut lumiia», tratatul a şocat 
comunitatea internațională. Revista Time l-a numit „pactul comunazist“, iar pe semnatarii 
lui, „comunazişti“. Churchill a declarat: „Vestea aceasta sinistră a căzut asupra lumii ca o 
bombă“, şi avea motive serioase să fie surprins. Chiar în timpul în care se pregăteau să 
semneze Pactul Ribbentrop—Molotov, sovieticii purtaseră la Paris negocieri paralele cu 
guvernul britanic. Pe 23 iulie, cu numai o lună înainte de plecăciunea făcută de Stalin lui 
von Ribbentrop, conducerea de la Kremlin le spusese ambasadorilor britanic şi francez la 
Moscova că era gata să semneze o înțelegere. Cele trei state păruseră pentru o clipă gata să 
se alieze în aşteptarea unui război pe care Germania părea hotărâtă să-l declanşeze. 

Dar Stalin flirtase întotdeauna cu câte doi potenţiali aliaţi. Pentru Hitler, avantajul de 
a evita, cel putin o vreme, războiul pe două fronturi era important — Berlinul credea că 
prima conflagrație mondială fusese pierdută pentru că-şi impartise forțele între două teatre 
de război —, iar Hitler era pregătit să-i ofere lui Stalin termeni teritoriali aparent generoşi. 
Aliaţii nu-l curtaseră pe dictatorul sovietic nici pe departe cu aceeaşi râvnă. În timp ce 
Germania îşi trimisese la Moscova demnitarii cei mai importanţi, inclusiv pe von 
Ribbentrop, prim-ministrul britanic, Neville Chamberlain, nu părea să considere discuţiile 
cu Kremlinul o prioritate. Nu şi-a trimis în Rusia secretarul de stat pentru afaceri externe, 
iar delegaţia desemnată de el a plecat cu una dintre cele mai încete nave din marina 
britanică: vasului City of Exeter i-au trebuit cinci zile pentru a ajunge la Leningrad, după 
care mesagerii au mai petrecut două zile pe drum până la Moscova. Conducătorul lor, 
amiralul sir Reginald Drax, nu era pregătit temeinic pentru această misiune (ambasada 
britanică din capitala sovietică a întrebat de ce nu fusese trimis cineva mai experimentat) 
şi a făcut o impresie ştearsă la Kremlin. A doua zi după semnarea pactului cu Germania, 
delegatiile engleză şi franceză au cerut o întâlnire urgentă cu negociatorul militar al 
URSS, mareşalul Kliment Voroşilov, care le-a spus verde în fata: „Dată fiind schimbarea 
situaţiei politice, continuarea discuțiilor nu mai are rost.“441 

Principala piedică în încheierea unei înțelegeri între Uniunea Sovietică şi puterile 
occidentale era neîncrederea reciprocă datând încă de pe vremea Războiului Civil din 
Rusia. Stalin nu uitase intervenția Marii Britanii şi a Franţei de partea Albilor, iar Aliaţii 
priveau cu suspiciune dorința declarată a bolşevicilor de a atáta revoluţia în toată lumea şi 
de a răsturna orânduirea capitalistă. In plus, Moscova se îndoia — lucru uşor de înţeles — de 
fermitatea cu care erau hotărâți Aliaţii să se împotrivească naziştilor. Conferinţa de la 


München din 1938, la care Stalin nu fusese invitat, şi politica împăciuitoristă practicată 
ulterior de occidentali stárniserá la Kremlin bánuiala cá Vestul ar fi putut fi tentat sa 
conspire alături de nazişti sau să lase Germania şi Uniunea Sovietică să se lupte una cu 
alta până la anihilare reciprocă. 

În 1939, Stalin simţea deja că nu mai are timp. Voia să se asigure că Uniunea 
Sovietică era protejată de expansionismul german. Dacă nu putea face asta semnând un 
tratat cu Anglia şi Franţa, atunci avea să încheie unul cu Germania însăşi. 

A crezut el oare în promisiunile lui Hitler? Istoricii sovietici au susţinut că pactul era 
un subterfugiu, care-i permitea să câştige timp pentru a se înarma de război. Epurările 
anilor anteriori slăbiseră catastrofal armata sovietică, şi e posibil ca Stalin să fi sperat că 
Germania avea să se epuizeze în bătăliile cu Aliaţii. Dar comportamentul său pe parcursul 
următorilor doi ani nu sugerează că ar fi fost în vreun fel pregătit de război în momentul 
când URSS a fost atacată. Nu avea încredere în Hitler, dar i se părea că ştie cum să-l ia. 
„Hitler a vrut să ne păcălească, le-a spus el membrilor Biroului Politic, dar l-am dus de 
nas.“442 Era o falsă impresie. 

Pe 1 septembrie 1939, Germania a invadat Polonia. Franța şi Marea Britanie i-au 
declarat război două zile mai târziu. Nevrând să se creadă că acționează în consens cu 
Germania, Armata Roşie a aşteptat două săptămâni înainte de a intra în estul Poloniei, sub 
pretextul de „a-i ajuta şi proteja pe ucrainenii şi bieloruşii care locuiesc pe teritoriul 
polonez“. Restul Europei a urmărit comportamentul Moscovei cu o uimire nedisimulată. 
Nu era limpede dacă ruşii se pregăteau să-i înfrunte pe nemții care avansau ori profitau pur 
şi simplu de haosul în care se afundase Polonia. Într-o cuvântare ţinută în fata Camerei 
Comunelor pe 1 octombrie 1939, primul lord al Amiralității, Winston Churchill, declara: 
„Nu vă pot prezice acţiunile Rusiei. Este o ghicitoare învelită în mister înăuntrul unei 
enigme. Dar poate că există un indiciu, şi acesta este interesul național al Rusiei [...]. 
Rusia a promovat cu sánge-rece o politică a interesului propriu“ 44. 

Churchill formulase lucrurile succint. Curând, sovieticii au silit statele baltice să 
semneze cu URSS tratate de „întrajutorare“, care au permis Armatei Roşii să construiască 
baze pe teritoriul lor. În Letonia, Lituania şi Estonia, ca şi în vestul Ucrainei şi în 
Bielorusia, alegerile falsificate au dus la formarea unor parlamente dominate de comunişti, 
care au votat apoi „spontan“ pentru înglobarea ţărilor baltice, până atunci independente, în 
Uniunea Sovietică. Timp de aproape doi ani, din 1939 până în 1941, Stalin a impus un 
control rigid asupra teritoriilor din „sfera sa de influență“. În ţările baltice, opoziţia a fost 
strivită, iar potenţialii lideri nationalisti, reprimati. Mii de politicieni, sindicalişti, 
intelectuali şi profesori au fost arestaţi şi deportaţi sau executaţi. Casele şi slujbele lor au 
revenit unor etnici ruşi — un reviriment al celor mai drastice politici de rusificare de pe 
vremea țarului. Represiunea din această perioadă avea să influenţeze atitudinea unei bune 
parti din populaţia locală atunci când nemții au sosit, doi ani mai târziu, să-i alunge pe 
sovietici. 

In Polonia, orice urmă de rezistență faţă de regimul impus de bolşevici a fost 
întâmpinată cu represalii feroce. Patru sute de mii de polonezi au fost arestaţi. Peste 20 
000 dintre ei — ofițeri, oficialități, medici şi intelectuali — au fost trimişi în lagărele de 
prizonieri din apropierea oraşului Smolensk, în vestul Rusiei. După şase luni în care au 


fost anchetati de politia secretă sovietică, a fost înaintată propunerea de a-i executa. Şeful 
NKVD, Lavrenti Beria, l-a informat pe Stalin că deţinuţii erau elemente periculoase 
„angajate în activităţi contrarevolutionare şi agitaţie antisovietică. Fiecare dintre ei nu 
aşteaptă decât să fie eliberat pentru a începe imediat lupta contra puterii sovietice“ 4. 
Stalin s-a arătat fără milă. Asasinarea premeditată a elitei societății poloneze a început pe 
3 aprilie 1940: fiecare om a fost împuşcat în ceafă, de aproape, cu un singur glonţ de 
revolver. 21 857 de gloanţe, 21 857 de morti. Crimele au avut loc în mai multe locuri, dar 
au ajuns să fie cunoscute in mod colectiv drept masacrul de la Katyń. În 1941, când 
trădarea Germaniei avea să transforme din nou Polonia într-un aliat al URSS, sovieticilor 
li s-au cerut explicații în legătură cu soarta ofițerilor polonezi dispăruţi. Stalin a sugerat 
iniţial că fuseseră trimişi în Manciuria; ulterior, i-a învinuit pe nazişti. Abia în 1990 Mihail 
Gorbaciov a recunoscut responsabilitatea bolşevicilor. 

Dar Moscova privea nu numai spre vest pentru a anexa noi teritorii. În octombrie 
1939, Stalin a trimis şi Finlandei textul unui pact de „întrajutorare“, cerând ca granița 
dintre cele două tari, situată la 30 de kilometri nord de Leningrad, să fie mutată mai sus. 
Guvernul finlandez a respins solicitarea Moscovei, care a considerat gestul un act de 
ostilitate. 

La sfârşitul lunii noiembrie 1939, trupe sovietice numărând aproape o jumătate de 
milion de soldati — de trei ori mai multi decât oponenții lor — au intrat pe teritoriul 
finlandez. Armata Rosie era atât de sigură de victorie, încât şi-a avertizat recrutii să nu 
avanseze prea mult, ca să nu rişte să intre în Suedia. Lui Dmitri Şostakovici i s-a cerut să 
compună o Suitd pe motive finlandeze, care urma să fie interpretată de fanfarele militare 
sovietice în timp ce mărşăluiau prin Helsinki. Dar, la temperaturi de până la —45?, Armata 
Roşie s-a dovedit mult mai putin eficientă decât ostenii lui Aleksandr Nevski pe gheața 
lacului Ciudskoe cu şapte secole mai înainte. 

Forţele finlandeze s-au retras în tranşee în spatele unei linii defensive nu tocmai 
impenetrabile, cunoscute drept Linia Mannerheim. Fortificațiile de-a lungul ei erau 
aproape inexistente, iar soldaţii nu fuseseră echipați satisfăcător, dar au luptat cu 
tenacitate, dovedindu-se pricepuţi în războiul de gherilă. Multi militari ruşi n-aveau 
uniforme de iarnă şi erau uşor de observat pe zăpadă, devenind ţinte sigure pentru puşcaşii 
finlandezi. Unul dintre ei, Simo Hăyhă, a ucis peste 500 de soldați ai Armatei Roşii; ruşii 
au ajuns să numească glontul trăgătorilor de elită „moartea albă“. După o lună de lupte, un 
general sovietic nota cu amărăciune: „Am cucerit teren numai atât cât să ne îngropăm 
morții. “447 

În ianuarie 1940, Stalin a ordonat reluarea ofensivei sub conducerea mareşalului 
Semion Timoşenko, iar în martie Armata Rosie avansase suficient în interiorul țării ca 
URSS să poată impune Finlandei un tratat de pace în propriii termeni.4s Stalin a obținut 
mare parte din teritoriul pe care-l ceruse, dar Uniunea Sovietică pierduse 100 000 de 
oameni şi fusese făcută de râs de armata unei tari mici. „Războiul de Iarnă“ din 1939- 
1940 a pătat şi mai tare reputația internațională a Moscovei. URSS a fost exclusă din Liga 
Națiunilor si pusă pe lista agresorilor, alături de Germania, Japonia si Italia. 

Războiul din Finlanda a dovedit că Armata Roşie nu era nici pe departe o forță 
invincibilă. Când Franța a căzut, în iunie 1940, iar Marea Britanie a rămas singură si 


vulnerabilá in fata nazistilor, Stalin s-a confruntat cu perspectiva unui atac german asupra 
Uniunii Sovietice într-un război pe un singur front. Luase deja măsuri de întărire a forțelor 
armate — criteriile de încorporare fuseseră modificate pentru a permite creşterea efectivelor 
de la două la cinci milioane de oameni, iar producţia de avioane, tunuri şi puşti fusese 
sporită —, dar tara mai avea nevoie de timp. I-a mărturisit lui Molotov că „n-o să fim 
pregătiți să înfruntăm Germania de pe picior de egalitate decât in 1943* 45. 

Moscova era prizoniera unui pact faustic. Ca să-i împace pe nazişti, Uniunea 
Sovietică trimitea Germaniei mii de tone de petrol şi cereale. La începutul lui 1941, Stalin 
s-a învoit să sporească ajutorul material oferit nemților, cu doar câteva luni înainte ca 
Hitler să-l folosească pentru a invada URSS. După semnarea dezastruosului Pact 
Ribbentrop-Molotov, Marea Britanie încercase să-şi îmbunătățească relațiile cu 
Kremlinul, dar strădaniile ei fuseseră respinse de conducerea sovietică, îngrozită de orice 
gest care ar fi putut să-l îndepărteze pe Hitler. 

Stalin pare să se fi amăgit că Hitler n-avea să rişte un război împotriva URSS (sau cel 
putin nu atâta vreme cât lupta încă în Vest cu Aliaţii). A ignorat pur şi simplu dovezile 
contrare. La începutul lui 1941, Winston Churchill l-a informat că serviciile de informații 
britanice aveau date că Germania pregătea un atac iminent asupra URSS, dar Stalin a 
respins mesajul, considerându-l o stratagemă prin care Anglia încerca să-l convingă s-o 
ajute. Richard Sorge, un spion sovietic de la ambasada germană din Tokyo, a raportat că 
văzuse planuri ale viitoarei invazii. La începutul lui mai, trimisese deja o schiță a planului 
de atac şi chiar data exactă când acesta urma să aibă loc. Şi totuşi Stalin a refuzat să-şi 
mobilizeze trupele la granița apuseană a țării. Ba chiar si pe 21 iunie îi spunea lui 
Timoşenko, ministrul apărării: „E mult zgomot pentru nimic*4s. Nikita Hruşciov avea să 
relateze însă mai târziu că toată lumea ştia de iminenta atacului. „Vrăbiile ciripeau despre 
el la toate rascrucile“4s1, îşi amintea el în 1956, sugerând că Stalin îşi pierduse curajul dupa 
greutățile din Finlanda şi se iluziona singur. Chiar în ajunul invaziei, un sergent-major 
german care traversase Bugul în Polonia ca să avertizeze Armata Roşie a fost împuşcat ca 
agent provocator al inamicului.4s2 

Operaţiunea Barbarossa, cea mai mare operaţiune militară din istorie, a început în 
primele ore ale zilei de 22 iunie 1941. Armata sovietică nu era pregătită să reziste unui 
atac de o asemenea amploare şi înverşunare. Cu patru milioane de oameni şi peste 750 000 
de cai, 47 000 de piese de artilerie, 5 000 de avioane şi aproape 3 000 de tancuri, 
invadatorii au înaintat rapid printre rândurile dezorganizate ale sovieticilor. Hitler 
descrisese URSS ca pe o clădire putredă — era de ajuns să spargă uşa, spunea el, ca tot 
edificiul să se darame.4s4 Numai în prima dimineață, bombardierele Luftwaffe au distrus la 
sol 1 200 de avioane sovietice, forțele speciale germane au sabotat sistemul de comunicaţii 
al Armatei Roşii, iar artileria a decimat apărarea din prima linie. 

Când a fost informat de cele întâmplate, Stalin a refuzat să creadă că Hitler ordonase 
atacul. I-a spus şefului de stat-major, mareşalul Gheorghi Jukov, să nu ia nici o 
contramăsură până când nu se discuta cu ambasada germană. „Nu ráspundeti la provocări 
şi nu deschideţi focul!“ a fost ordinul transmis trupelor de la sol. După numai câteva 
minute, generalul Boldin, adjunctul comandantului Regiunii Militare de Vest, suna la 
Kremlin. „Cum e posibil? a tipat el în receptor. Trupele noastre sunt silite să se retragă. 


Oraşele ard; mor oameni!“ 

Centralizarea puterii sovietice, descurajarea oricărei initiative venite de jos si 
amintirea anilor de epurări însemnau că nimic nu putea fi făcut fără autorizaţie primită de 
sus. Totul depindea de Stalin, şi, în acest moment de criză, el a clacat. Când s-a confirmat 
în sfârşit că Germania declarase război, s-a prăbuşit într-o stare de deznădejde, incapabil 
de cea mai mică acţiune. Molotov a fost cel care a anunţat declanşarea războiului: 


Cetăţeni ai Uniunii Sovietice! Astăzi la patru dimineaţa, fără să transmită nici un fel de pretenții 
Uniunii Sovietice, fără nici o declaraţie de război, forţele germane au lansat o ofensivă asupra ţării 
noastre, ne-au atacat frontierele în mai multe locuri şi au bombardat oraşe. [...] [Este] un act de trădare 
fără precedent în istoria naţiunilor civilizate. [...] Răspunsul poporului nostru la invazia lui Napoleon a 
fost un Război Patriotic [...]. Acum, încă o dată, Armata Roşie şi întreaga națiune vor purta un Război 
Patriotic victorios pentru a ne apăra tara iubită.4s6 


Abia în după-amiaza zilei de 22 iunie, la mai bine de opt ore după începutul invaziei, 
comandanții din prima linie au primit ordin să lanseze „un contraatac hotărât pentru a 
distruge principalele forte ale inamicului şi a împinge operațiunile militare pe teritoriul 
duşman“457. Era o cerință imposibil de îndeplinit. Numeroase unităţi sovietice fuseseră 
deja izolate şi încercuite. Dar Armata Roşie a luptat cu vitejie. Fortăreaţa de la Brest- 
Litovsk, castelul din secolul al XIX-lea unde Troțki semnase armistițiul cu Germania în 
martie 1918, a rezistat eroic. Timp de zece zile, trei mii de soldaţi sovietici s-au împotrivit 
forțelor germane copleşitoare, în lupte sângeroase, pierind până la unul. Apărătorii 
Brestului au dovedit că Wehrmachtul nu era infailibil. Şeful statului-major german 
remarca: „Peste tot, ruşii luptă până la ultimul om. Rareori capituleaza.“458 Dar, în alte 
parti, Armata Rosie se retrăgea în pripă. 

Stalin a rămas în stare de şoc şi, pe 28 iunie, a fugit la casa lui de vacanţă din afara 
Moscovei. Timp de trei zile, izolat de lume, n-a dat nici un ordin şi a primit doar puţine 
ştiri. Refuzul său de a se pregăti de război amplificase dezastrul; epurările în rândul 
ofițerilor superiori ai Armatei Roşii vlăguiseră conducerea militară. Până la urmă, 
Molotov, Mikoian şi Beria s-au dus cu maşina să afle ce face. Văzându-i, se spune că 
Stalin ar fi mormăit: „De ce-ati venit?“ Părea să creadă că erau acolo ca să-l aresteze. 
Când Molotov i-a sugerat crearea unui Comitet de Stat pentru Apărare, Stalin a întrebat 
sfios: „Şi cine să-l conducă?“ Reacţia imediată a lui Molotov — că el, Stalin, ar trebui, 
fireşte, să fie în frunte — a părut să-l scoată deodată din letargie. Pe 3 iulie, după 
unsprezece zile, s-a adresat națiunii pentru prima oară de la izbucnirea războiului: 

„Tovarăşi! Cetăţeni! Fraţi şi surori! [...] Vouă mă adresez, prietenii mei!“, a început 
el în termeni pe care nu-i folosise niciodată până atunci în cuvântările sale publice. „Istoria 
arată că nu există şi n-au existat armate invincibile. Armata lui Napoleon era o armată 
considerată invincibilă, dar ea a fost zdrobită [...]. Acelaşi lucru trebuie spus şi despre 
armata fascistă germană de astăzi a lui Hitler.“459 

În înregistrarea radio a acestei cuvântări, glasul lui Stalin pare stins şi obosit. Tonul 
este la început sfidător, dar apoi se strecoară o undă de îndoială, o încercare chinuită de 
justificare, care sugerează un anume sentiment de vină: 


Unii ar putea să întrebe: cum s-a putut întâmpla că guvernul sovietic a consimțit să încheie un 


pact de neagresiune cu niste misei si monstri ca Hitler si Ribbentrop? N-a sávársit oare guvernul 
sovietic o greseala in cazul de fata? Fireste cá nu! [...] Nici un stat iubitor de pace nu poate refuza sa 
incheie un tratat de pace cu o putere veciná, chiar daca in fruntea acestei puteri se aflá niste monstri si 
canibali ca Hitler si Ribbentrop. [...] Ce-am cástigat noi incheind un pact de neagresiune cu Germania? 
Am asigurat tárii noastre pacea timp de un an si jumátate si posibilitatea de a pregáti fortele noastre in 
vederea unei riposte în cazul când, în pofida pactului, Germania fascistă s-ar fi încumetat să atace tara 
noastră. [...] Toţi oamenii cei mai buni din Europa, America şi Asia [...] au o atitudine de simpatie fata 
de guvernul sovietic, aprobă comportarea guvernului sovietic. [...] Războiul împotriva Germaniei 
fasciste nu poate fi socotit un război obişnuit. [...] El este, totodată, marele război al întregului popor 
sovietic împotriva trupelor fasciste germane, [...] [un] război pentru apărarea Patriei 40. 


Vechea retorică despre lupta de clasă fusese abandonată. Cuvântarea lui Stalin era o 
întoarcere la limbajul patriotismului, al spiritului naţionalist din anul 1812, un apel la 
națiunea dezbinată să se unească pentru a-şi apăra patria. 

Abordarea a părut să funcţioneze. La fel ca in 1812, peste tot s-au format miliții 
populare. Punctele de recrutare au fost inundate de voluntari — numai în Moscova s-au 
înrolat 120 000 de oameni. „În regiunile cotropite trebuie să se creeze condiţii 
insuportabile pentru duşman şi pentru toate uneltele lui; ei trebuie să fie urmăriți şi 
nimiciti la fiecare pas“461, a cerut Stalin. Peste tot au apărut unități de partizani, ajutate de 
trupele Armatei Roşii care fuseseră prinse în spatele liniilor inamice. Muncitorii tineri şi 
studenţii au fost învăţaţi să saboteze operațiunile germane. Una dintre cele mai cunoscute 
tinere cercetaşe, Zoia Kosmodemianskaia, avea numai 18 ani când a fost prinsă în timp ce 
tăia cablurile telefonice nemtesti. A fost torturată atât de brutal, încât chiar şi unii soldati 
nazişti s-au simţit dezgustati, dar ea a refuzat cu încăpățânare să-şi dezvăluie identitatea 
sau să-şi dea în vileag tovarăşii. Pe eşafodul improvizat, cu ştreangul deja de gât, s-a 
adresat populaţiei civile care se adunase s-o vadă murind: 


Hei, tovarăşi, nu mai fiti atât de posomorati! E timpul să fim curajoşi! Mie nu mi-e frică. Ma 
bucur să mor pentru patrie — şi pentru voi toti. O să mă spânzure, dar nu sunt singură. Suntem două sute 
de milioane. Nu ne pot spânzura pe toti! Rámas-bun, tovarăşi! Nu vă temeti! 462 


Zoia Kosmodemianskaia a devenit prima femeie din Marele Război pentru Apărarea 
Patriei decorată ca Erou al Uniunii Sovietice. Naziştii îi fotografiaseră execuţia şi trupul 
pe jumătate gol aruncat în zăpadă. În mâinile propagandei sovietice, aceste imagini s-au 
transformat în instrumente extrem de eficiente, dovada incontestabilă a barbariei 
invadatorilor. Toată retorica antinazistă care fusese retrasă în grabă în august 1939 a fost 
scoasă la lumină. Aleksandr Nevski, filmul lui Eisenstein, a fost relansat şi s-a bucurat de o 
primire fulminantă. 

Probleme de logistică au zădărnicit în parte efortul de război. Voluntarii n-au avut 
timp să se antreneze corespunzător, iar armele nu erau de ajuns pentru toti. Nikita 
Hruşciov îşi amintea cum încercase să facă rost de puşti pentru tinerii recruți din Kiev şi i 
se spusese că nu era nici una. Fusese sfătuit să-i echipeze cu „sulițe, săbii, arme 
improvizate sau orice puteți produce în fabrici“ 463. A trimite voluntari neantrenati şi prost 
înarmați împotriva soldaţilor Wehrmachtului era un act disperat, dar, când golurile din 
linii au trebuit umplute, conducerea n-a ezitat. Divizii întregi ale Armatei Roşii au fost 
nimicite în valuri succesive de contraatacuri sinucigaşe, ordonate de ofițeri care se temeau 


într-atât de Stalin, încât trimiteau zeci de mii de oameni la o moarte aproape sigură. 

Hitler le spusese generalilor săi în martie 1941 că „războiul cu Rusia va fi de aşa 
natură încât nu va putea fi purtat cu cavalerism; este o luptă între ideologii şi diferențe de 
rasă şi va trebui dusă cu o asprime fără precedent, fără milă şi fără preget"4e. Toti 
comisarii politici capturați (ofiţerii cu rol politic atașați fiecărei unităţi de armată) trebuiau 
executați pe loc. Stalin a răspuns în august declarând că orice soldat al Armatei Roşii care 
era luat prizonier comitea o infracțiune. Prizonierii de război urmau să fie pedepsiţi dacă şi 
când se întorceau; iar cât timp erau captivi, cartelele de ratii militare ale familiei aveau să 
fie suspendate. „Nu există prizonieri sovietici de război, ci numai trădători“, a decretat 
el.465 

Nemţii nu s-au obosit prea mult să-i hrănească pe soldaţii sovietici capturați. Dintre 
cei trei milioane prinşi până la sfârşitul anului 1941, două milioane au murit de inanitie, de 
boli sau din cauza tratamentului inuman până în februarie 1943.46 Pe puţinii 
supraviețuitori îi aşteptau lagărele staliniste. Operațiunea Barbarossa a fost o luptă pe viață 
şi pe moarte, mai feroce şi mai înfricoşătoare decât tot ce s-a petrecut pe Frontul de Vest şi 
poate chiar în toată istoria războaielor. 

Atacul pe trei fronturi al Wehrmachtului a avansat rapid spre Leningrad, la nord, spre 
Moscova, în centru, şi spre Kiev şi Rostov-pe-Don, în sud. Până la mijlocul lui iulie, 
nemții erau la Smolensk, la jumătatea distanţei până la capitală. La sfârşitul lui august, 
Grupul de Armate Nord ameninţa direct Leningradul, iar în septembrie Kievul a căzut. 
Hitler ştia că nu-şi poate permite un război de uzură. Combustibilul folosit de Wehrmacht 
fusese până acum furnizat de Uniunea Sovietică însăşi, dar rezervele n-aveau să mai tina 
mult. Nemţii trebuiau să-şi incapaciteze cât mai repede duşmanul, şi asta însemna să 
cucerească Moscova, Leningradul şi — vital pentru ei — terenurile petrolifere din Caucaz. 

Dar, în ciuda pierderilor şi a debandadei inițiale, Armata Roşie nu a cedat aşa cum 
prevazuse Hitler, iar majoritatea populaţiei nu i-a întâmpinat pe nemți cu bucurie, ca pe 
nişte salvatori. În Estonia şi Lituania mai ales, ocupate nu demult, unde trupele germane 
erau percepute ca aliate în lupta popoarelor baltice împotriva jugului rusesc, unii s-au 
alăturat naziştilor, dar, în mare, poporul sovietic i-a rămas credincios lui Stalin. Hitleriştii 
au tratat populaţia cu atâta brutalitate, încât nu i-au putut câştiga de partea lor decât pe 
prea puţini. În Ucraina, unde milioane de oameni urau dominaţia sovietică şi sperau ca 
naziştii să-i elibereze, satele i-au întâmpinat mai întâi pe soldaţii germani cu pâine şi sare, 
semnul traditional al ospitalităţii, dar au fost răsplătite cu un val de atrocități. Nemţii au 
rechizitionat alimentele şi animalele şi i-au silit pe țărani să lucreze în continuare in 
detestatele gospodării colective. În retragere, Armata Roşie aplicase aceeaşi tactică a 
pământului pârjolit care-i silise pe soldaţii lui Napoleon să rabde de foame în 1812, aşa că 
recolta de pe câmpurile arse era extrem de slabă, spre furia ocupanților nazişti. Drept 
răspuns la sabotajele antigermane, Gestapoul lua ostatici şi-i împuşca. Pentru fiecare 
soldat german ucis de partizani erau executaţi între 50 şi 100 de „comunişti“ (de obicei 
cetățeni obişnuiţi, ridicaţi la întâmplare). 

Asasinarea în masă a evreilor sovietici a fost explicată soldaţilor de rând ca o 
componentă a campaniei „împotriva partizanilor“, sub lozinca „Orice evreu e un bolşevic, 
e un partizan“47. Rezultatele au fost terifiante. In septembrie 1941, un presupus atac 


asupra unor ofiteri germani a furnizat pretextul celui mai cumplit masacru. Pe 26 
septembrie, în ziarele si pe străzile din Kiev au apărut anunţuri cá evreii din oras urmau sa 
fie mutati in alte parti din Ucraina. 


Jidaniiass din oraşul Kiev si din împrejurimi trebuie să se adune în ziua de luni, 29 septembrie, la 
orele 8.00, la colţul străzilor Melnikova si Doktorivskaia, lângă cimitir. Trebuie să-şi ia cu ei toti banii, 
documentele şi lucrurile de valoare, lenjerie şi haine călduroase. Orice jidan care nu va îndeplini 
ordinul si va fi găsit în orice alt loc va fi impuscat..69 


Ceea ce a urmat este cel mai mare asasinat în masă din istoria Holocaustului. Miile de 
oameni care au răspuns acestui anunț au fost adunaţi în grupuri şi puşi să mărşăluiască 
spre suburbia kieveană Babii lar. Raportul nazist asupra operaţiunii relatează pe un ton 
arogant: „Ne aşteptaserăm la numai cinci sau şase mii, dar au apărut treizeci de mii. 
Mulțumită bunei noastre organizări, au continuat să creadă până în momentul execuţiei că 
erau mutati...“470 Pe măsură ce coloanele se apropiau de Babii Iar, evreii erau duşi spre 
marginea unei râpe adânci, unde erau siliți să se dezbrace şi să-şi pună bunurile într-un 
morman. Un soldat german a urmărit ce se întâmpla după aceea: 


Totul s-a petrecut foarte repede. Gărzile ucrainene îi grăbeau pe cei care ezitau cu lovituri de 
picior şi ghionturi [...]. Evreii erau duşi pe poteci înguste în josul râpei şi, când ajungeau acolo, 
Schutzpolizei [poliţiştii orăşeneşti] îi apucau şi îi sileau să se întindă peste cadavrele celor deja 
împuşcaţi. N-a durat decât foarte puţin. De îndată ce un evreu se culca pe jos, un agent din 
Schutzpolizei venea cu un automat şi-l impusca în ceafă. Evreii care coborau în râpă erau atât de 
ingroziti de ceea ce vedeau, încât îşi pierdeau orice speranță. Unii au ales chiar să se întindă singuri pe 
jos şi să aştepte impuscatura. [...] Erau trei rânduri de trupuri, fiecare lung cam de şaizeci de metri. N- 
aş putea să spun câte straturi mai erau sub fiecare. Trupurile mai tresăreau din când în când şi erau 
acoperite de sânge. 


Până la sfârşitul războiului, peste un milion de evrei sovietici muriseră în Holocaust. 
Am vizitat Babii Iar în toamna lui 2010, în ziua comemorării a 69 de ani de la masacrele 
din Ucraina. Am găsit un mic monument memorial, dar astăzi nu li se acordă prea mare 
atenție întâmplărilor din 1941 — implicarea etnicilor ucraineni în persecutarea evreilor şi în 
mod direct în evenimentele de la Babii Iar a lăsat în urmă un sentiment de stânjeneală. 

Dar, la peste o sută de kilometri de Kiev, în oraşul Berdicev, am dat peste o autentică 
verigă de legătură cu Holocaustul. În apropierea mânăstirii carmelite a oraşului, o mică 
adunare de evrei bătrâni — ultimii rămaşi din cei 30 000 care locuiau cândva aici — 
comemora ziua în care Gestapoul începuse „purificarea“ oraşului. În septembrie şi 
octombrie 1941, ghetoul din Berdicev a fost lichidat, şi peste 20 000 dintre locuitorii săi 
au fost ucişiar2. Unul dintre vorbitorii la comemorare, o femeie, făcuse parte din convoiul 
de evrei duşi la moarte în octombrie 1941. Cu voce tremurată, a povestit cum reuşise să 
evite glontul călăului şi căzuse încă vie în groapa comună. Acoperită de alte trupuri, 
zăcuse acolo, nemişcată şi tăcută, până la căderea nopţii, când se târâse afară şi apoi într- 
un loc sigur. Anii nu-i domoliseră mânia. „Nu trebuie să uităm niciodată ce ne-au făcut 
fasciştii — nouă şi țării noastre! a strigat ea. Oamenii vorbesc de iertare, dar cum am putea 
ierta vreodată ce au facut monstrii aceia? Dragi tineri! Nu uitaţi şi nu iertati niciodată!“ 

La marginea Berdicevului există şi azi un loc care aminteşte de generaţia asasinată: 
cimitirul evreiesc abandonat, ultimul lăcaş de odihnă al evreilor oraşului timp de sute de 


ani, plin de statui si de pietre de mormânt bogat ornamentate. Atâta doar că, de la o vreme, 
n-a mai rámas nimeni care sá se ocupe de el, iar azi este nápádit de buruieni si abandonat. 
Linistea din jur e intreruptá numai de cate un tren care trece zángánind prin apropiere si de 
tipetele pásárilor poposite pe morminte. 

Ín vara si toamna lui 1941, nemtii au repurtat succese militare impresionante. Polonia 
rásáriteaná, Estonia, Letonia, Lituania, Bielorusia si vestul Ucrainei au cázut toate in 
mâinile lor. Dar cei 180 000 de oameni ucişi sau răniţi in numai trei luni, până in 
septembrie, erau mai multi decât tot ce pierduse Wehrmachtul pe întreg Frontul de Vest pe 
parcursul anului 1940. Pierderile sovieticilor erau mult mai mari, dar nazistii incepuserá sa 
creadá cá inamicul avea o rezervá inepuizabilá de recruti. Generalul Halder, seful 
Comandamentului Suprem german, comenta cu amărăciune pe marginea capacităţii 
înverşunate a Armatei Roşii de a continua lupta: 


Întreaga situaţie ne dă tot mai mult de înţeles că am subestimat colosul rus [...]. Diviziile lor nu 
sunt înarmate şi echipate aşa cum înțelegem noi aceşti termeni, iar tacticienii lor nu sunt grozavi. Dar 
dacă nimicim zece apar alti zece în loc. Ei se află în apropierea propriilor resurse, în timp ce noi ne 
depărtăm tot mai mult de ale noastre. Trupele noastre, răsfirate pe o linie enormă a frontului, sunt 
supuse atacurilor neîncetate ale inamicului.473 


Hitler făcea presiuni asupra generalilor săi să grăbească cucerirea Moscovei şi a 
Leningradului. Din directiva sa din 22 septembrie se vede limpede că voia ca ocuparea 
oraşului de pe Neva să devină o pildă a invincibilitatii nazistilor: 


Fiihrerul a decis să şteargă oraşul Petersburg de pe fata pământului. Nu sunt interesat de existența 
pe mai departe a acestui mare centru urban după înfrângerea Rusiei sovietice. [...] Propunem asedierea 
oraşului şi ştergerea lui de pe fata pământului cu foc de artilerie de toate calibrele şi cu bombardament 
aerian constant.474 


Astfel a început blocada de nouă sute de zile a Leningradului. În următorii doi ani şi 
jumătate, oraşul avea să supraviețuiască într-o stare de teroare, bombardat continuu şi lăsat 
fără combustibil şi fără nici un fel de resurse. Numai convoaiele armate care traversau 
suprafața îngheţată a lacului Ladoga au furnizat rațiile minimale de alimente care au 
permis populaţiei să rămână în viata. Când venea primăvara si se topea gheața, situația 
devenea şi mai precară. Aproape o treime din cei 2,5 milioane de locuitori ai oraşului 
aveau să moară de foame, şi soarta Leningradului avea să atârne în balanță între 
înverşunarea maniacală a lui Hitler şi rezistența eroică a asediatilor. 

În timp ce Grupul de Armate Nord decima apărarea Leningradului, Grupul Centru 
avansa pe traseul străbătut cu 129 de ani înainte de La Grande Armée a lui Napoleon. 
Tinta era Moscova, şi nemții îşi invataserd bine lecţia de istorie. Scopul principal al 
Operațiunii Taifun, lansată la începutul lui octombrie, era să ocupe capitala şi să ofere 
astfel adăpost forţelor invadatoare înainte de instalarea iernii. Mulţi comandanţi germani 
citiseră povestirile sumbre despre retragerea lui Napoleon şi erau hotărâți să nu aibă 
aceeaşi soartă. In prima săptămână a operaţiunii, Grupul de Armate Centru a obținut 
victorii răsunătoare la Viazma şi la Brianska7s, incercuind defensiva sovietică şi capturând 
cinci sute de mii de soldaţi. Drumul spre Moscova era deschis; căderea capitalei părea 
doar o chestiune de timp. 


Orasul fusese cuprins de panica, si Stalin a ordonat evacuarea imediata a ministerelor, 
oficialitatilor, directorilor de fabrici si a personalului economic important. Flotile de 
avioane i-au dus pe toti în siguranță la Kuibisev, un oraş pe Volga, la 750 de kilometri 
sud-est de Moscova. Documentele guvernamentale si alte acte secrete au fost arse — scene 
care aminteau de zilele dinaintea sosirii lui Napoleon in 1812; centralele energetice, 
podurile si cládirile publice au fost intesate cu explozibil. Locuitorii de rdnd ai orasului si- 
au luat ce puteau duce cu ei şi s-au luptat pentru un loc în trenurile care reugeau să mai 
plece din capitalá. Intr-o formidabilá mobilizare logisticá, echipamente industriale, utilaje 
si chiar fabrici intregi au fost dezasamblate si expediate spre est, in Ural, unde au fost 
reinstalate si şi-au reluat producţia în timp record. Până la sfârşitul operaţiunii, 
aproximativ cinci sute de fabrici şi două milioane de oameni fuseseră evacuaţi din 
capitalá.z;s Lenin s-a aflat printre primii plecaţi — trupul lui a fost scos în secret din 
mausoleul din Piaţa Roşie la începutul lui iulie şi trimis la loc sigur în oraşul vest-siberian 
Tiumen. 

La mijlocul lui octombrie, nemţii au ajuns la Borodino. Semnificația istorică a acestui 
fapt nu scăpa nimănui. Divizia 82 puşcaşi a colonelului Polosuhin a rezistat aici timp de 
cinci zile înainte ca forțele inamice superioare s-o silească să bată în retragere. Pe câmpul 
de bătaie se află azi un monument, aproape la fel de mare ca acela din 1812, şi eroismul 
apărătorilor de la Borodino a fost slăvit cu promptitudine într-un cântec popular plin de 
insufletire: 


Borodino! Pământul tău rezistă! 

Doar numele-ti victoria aduce, 

Îi cheamă pe vitejii-aici căzuţi, 

Inspiră barbatie-n cei de azi. 

Dac-ar putea strămoşii-acum să vadă 
Printr-a mormântului întunecime 

Cu cât curaj le apără onoarea 

Urmaşii demni de-aceeasi nemurire! 477 


Dar, la inceputul lui noiembrie, nemtii ajunsesera la mai putin de o suta de kilometri 
de Moscova. Stalin i-a ordonat maresalului Gheorghi Jukov, cel care organiza apárarea 
Leningradului, să vină să salveze capitala. Jukov a cântărit avantajele abandonárii 
Moscovei, aşa cum făcuse Kutuzov în 1812, dar în cele din urmă i-a spus lui Stalin că 
oraşul putea fi salvat şi că avea să fie. Stalin, comandantul suprem oficial al Armatei 
Roşii, a anunţat la radio că el avea să rămână la Moscova pentru a dirija defensiva. Peste o 
jumătate de milion de moscoviți au răspuns la chemarea lui de a participa la construirea de 
fortificaţii la periferiile oraşului şi alte zeci de mii s-au oferit voluntar să-l apere. Chiar 
dacă rămăseseră fără încălzire şi alimente suficiente, locuitorii capitalei erau hotărâți să se 
apere. Patru sute de mii de femei, multe dintre ele soţii de soldati plecaţi pe front, au 
început să lucreze în uzine de armament care fabricau cocktailuri Molotov, aruncătoare de 
flăcări şi mitraliere. 

Scriitorul Konstantin Simonov a înţeles încă de la începutul războiului că oamenii nu 
luptau pentru Stalin, pentru Revoluţie şi pentru Uniunea Sovietică, ci pentru pământul 


Rusiei — pentru oraşul sau satul pe care-l considerau casa lor si pentru oamenii de acolo. 


Satul era mic, dar avea un cimitir mare, intins pe o movilá intreagá, pliná de cruci vechi, strámbe, 
fărâmate, spălate de ploi şi ninsori. [...] Sentimentul intens şi dureros al dragostei pentru pământul 
natal, care acolo, în urma lui, a şi fost călcat de cizma nemteascá, iar aici poate fi călcat chiar mâine — 
sentimentul acesta îi răscolea sufletul. Ceea ce văzuse în ultimele două zile îi confirma că e adevărat: 
da, nemții pot ajunge şi aici — şi totuşi îi era cu neputinţă să-şi imagineze acest pământ sub stăpânire 
nemteasca. Atâtea nenumărate rânduri de strămoşi necunoscuţi — bunici, străbunici şi stră-străbunici — 
se odihnesc sub aceste cruci, unul peste altul, de veacuri, încât pământul acesta era al lor până la o mie 
de stânjeni adâncime si nu putea, nu avea dreptul să devină străin.47s 


Stalin cunoştea şi el importanţa trecutului şi a patriotismului naționalist. Cuvântarea 
sa din Ziua Revoluţiei, 7 noiembrie, a fost transmisă pe fundalul sonor al tunurilor 
germane. De la paradă, trupele au plecat direct pe front, la mai putin de 60 de kilometri.47 
Stalin i-a comparat pe luptătorii din 1941 cu eroii naționali din trecutul Rusiei: 


Toate popoarele țării noastre sprijină armata noastră, flota noastră, ajutându-le să nimicească 
hoardele cotropitoare ale fasciştilor germani. Rezervele noastre de oameni sunt nesecate. [...] Fie ca în 
acest război să vă insufleteasca figurile pline de barbatie ale marilor noştri strămoşi: Aleksandr Nevski, 
Dmitri Donskoi, Kuzma Minin, Dmitri Pojarski, Aleksandr Suvorov şi Mihail Kutuzov! Moarte 
ocupanților germani! Trăiască glorioasa noastră patrie!480 


Asaltul german asupra Moscovei fusese încetinit de ceea ce se numeşte rasputita, 
sezonul de ploi şi de noroaie care face drumurile ruseşti impracticabile înaintea 
ingheturilor de iarnă. Cand, la mijlocul lui noiembrie, temperatura a scăzut în sfârşit, 
tancurile germane au putut să-şi reia înaintarea pe şleaurile îngheţate. Dar sovieticii mai 
aveau un avantaj important. Armata Roşie învățase din experiența avută cu un an înainte, 
în războiul din Finlanda. Soldaţii ştiau acum să lupte pe schiuri şi aveau echipament alb de 
camuflaj, haine de blană şi cizme groase de pâslă. Majoritatea trupelor germane nu aveau 
aşa ceva, căci Berlinul mizase pe cucerirea Moscovei înainte de sosirea iernii. Ca şi în 
1812, vremea le-a venit ruşilor în ajutor. Mii de soldați germani au suferit degerături 
severe, în timp ce forțele lui Jukov se retrăgeau cât puteau de încet spre capitală. Sovieticii 
au avut pierderi uriaşe, dar înaintarea Wehrmachtului a fost până la urmă oprită pe 19 
noiembrie, când unităţile de avangardă ale nemților raportau cá deslusesc în zare cupolele 
Kremlinului. 

Cât de aproape de Moscova s-au aflat trupele germane este evident oricărui vizitator 
al oraşului care soseşte pe aeroportul internațional Şeremetievo. Pe marginea şoselei 
principale care duce în capitală, gropile uriaşe săpate pentru a opri înaintarea tancurilor 
marchează şi azi până unde au ajuns nemții, la numai 15 kilometri de Piaţa Rosie. 
Wehrmachtul avusese doi ani de victorii neîntrerupte în toată Europa, dar neputinta de a 
cuceri Moscova a fost un moment critic. După ce armata germană pătrunsese cale de 900 
de kilometri în interiorul URSS, ocupând un teritoriu cât Marea Britanie, Franţa, Spania şi 
Italia la un loc, după ce două cincimi din populaţia sovietică ajunsese sub control inamic, 
după ce tara avea deja pierderi de aproape patru milioane de morti şi răniți, Armata Roşie 
reuşise să-i oprească pe nemți la porţile Moscovei. În fata trupelor invadatoare, aproape 
epuizate, se profila perspectiva unei ierni geroase, a liniilor de comunicaţie întinse la 
maximum şi a lipsei unor echipamente absolut necesare: haine călduroase, bocanci, căciuli 


de blana si antigel. Uniunea Sovietica fusese la un pas de anihilare, dar supravietuise. Asa 
cum remarca generalul francez Antoine-Henri Jomini în ajunul invaziei lui Napoleon, 
„Rusia e o tara în care e uşor să intri [...], dar din care e foarte greu să iesi“4s1. 
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Capitolul 32 
Marele Razboi pentru Apararea Patriei 


Moscova rezistase. Craciunul si Anul Nou fuseserá sárbátorite modest in capitala 
sleită de puteri. Si totuşi profunda depresie a lui Stalin părea să fi lăsat locul unui 
optimism maniacal. I-a spus secretarului britanic pentru afaceri externe, Anthony Eden, că 
se ajunsese la un moment de cotitură: 


Armata germană e vlăguită. Comandanții ei au sperat să încheie războiul înainte de instalarea 
gerului şi nu s-au pregătit cum trebuie pentru o campanie de iarnă. Soldaţii sunt prost îmbrăcaţi, prost 
hraniti, şi moralul lor scade. Dar URSS dispune de rezerve uriaşe de oameni, care intră acum în acțiune 
[...]. Vom continua să avansăm pe toate fronturile.4s2 


Exuberanta lui Stalin nu era împărtăşită de comandanții săi militari. Trupele 
mareşalului Jukov îi împinseseră pe nemți înapoi vreo 120 de kilometri, dar balanţa nu se 
înclinase încă în favoarea sovieticilor. Jukov susținea că Armata Roşie avea nevoie de 
timp să se regrupeze; Stalin a ordonat o contraofensivă totală. Le-a spus generalilor săi că 
trebuie să păşească pe urmele lui Kutuzov cel de la 1812 şi să izgonească armatele 
invadatoare de pe pământul rusesc. Dar atacul lansat în ianuarie 1942 nu s-a dovedit 
eficace. Forţele sovietice erau prea slabe ca să-i disloce pe nemți, şi, în aprilie, ofensiva lor 
s-a împotmolit în noroaiele rasputitei de primăvară. Au mai pierdut patru sute de mii de 
oameni, luați prizonieri sau răniţi. Stalin a fost silit să abandoneze campania. A urmat o 
scurtă perioadă de relativă acalmie. 

Nu doar cei de pe front sufereau. Populația rămasă la vatră avea şi ea multe de 
îndurat. Puţine erau familiile care să nu aibă tatăl, vreun fiu sau vreun frate plecat la 
război, şi, până la sfârşitul conflictului, puţini aveau să fie cei care să nu fi pierdut vreo 
rudă. Dorul şi grija celor despărțiți de război au fost surprinse într-o poezie de Konstantin 
Simonov, Jdi menea (Să m-astepti!), care a devenit la fel de populară printre ruşi cum erau 
cântecele Verei Lynn4s4 în Marea Britanie sau ale lui Marlene Dietrich în Germania. 
Ritmul său hipnotic este de fapt o rugăciune pe jumătate liniştitoare, pe jumătate disperată 
pentru întoarcerea milioanelor de soldaţi care n-aveau să se mai întoarcă niciodată: 


Să m-astepti, şi-am să mă-ntorc! 
Spună cine-o vrea 

Că-s demult pierit, în foc, 

Fugi şi n-asculta! 

Maicá-mea, copilul chiar, 

De-ai sá-i vezi plangand, 

Iar prietenii, cu-amar, 

Lângă vatră stând, 

Las” să bea dup-obicei 

La priveghiul meu! 


Râzi, şi nu boci cu ei! 
Tu s-astepti mereu!4es 


Dar femeile sovietice nu s-au mulțumit să aştepte. Au trebuit să umple golurile din 
industrie şi agricultură. În decembrie 1941, o lege nouă i-a mobilizat la muncă pentru front 
pe toți muncitorii neinrolati în armată. Orele peste program au devenit obligatorii, zilele 
libere au fost anulate, iar ziua de muncă a crescut la 12 ore. Femeile cu vârste cuprinse 
între 16 şi 55 de ani au ocupat slujbele eliberate de bărbaţii plecaţi să lupte, alimentând 
furnalele, conducând tractoarele şi acționând maşinile grele. 

Tot mai multe fabrici au fost dezasamblate şi mutate în est, apoi reconstruite în grabă 
în Ural, Siberia, Kazahstan şi Asia Centrală. Milioane de oameni au fost evacuaţi odată cu 
ele şi aruncaţi într-o viata nouă în cine stie ce regiune necunoscută. Condiţiile de trai erau 
foarte dure, pentru că mai întâi au fost refăcute fabricile şi abia apoi mediul de viaţă al 
oamenilor. Societatea răspundea lozincii omniprezente în afişe, ziare şi discursuri: „Totul 
pentru front!“ Pe tot parcursul iernii aspre din 1941-1942, sute de mii de oameni au trăit 
în cocioabe de lut şi în corturi. În unele cazuri, utilajele au fost asamblate imediat, pentru 
ca producția să poată începe fără întârziere, şi abia apoi corpurile de fabrică au fost 
construite în jurul lor. Dar până la mijlocul anului 1943 producția industrială a URSS o 
depăşise pe cea a Germaniei. Între 1940 şi 1944, producţia de muniţie a crescut de patru 
ori. La capitolele la care industria sovietică stătea mai prost, precum producţia de 
camioane, cauciucuri şi telefoane, deficitul a fost acoperit cu bunuri împrumutate de SUA 
şi Marea Britanie.4s6 

Produsele alimentare au rămas însă o mare problemă. Nemţii stăpâneau acum mare 
parte din cele mai fertile pământuri ale URSS, şi sovieticii trebuiau să găsească repede 
metode de adaptare la situație dacă voiau să hrănească armata, ca să nu mai vorbim de 
restul populaţiei. Producţia agricolă scăzuse catastrofal; recolta de cereale din 1942 a fost 
de numai o treime din cea a anului 1940. Kremlinul a impus cote mari gospodăriilor 
colective, dar, spre deosebire de perioada Războiului Civil, ţăranilor li s-a dat voie să-şi 
păstreze micile loturi personale şi să-şi vândă produsele. Ca şi în industrie, munca din 
colhozuri rămăsese acum în seama femeilor. Scriitorul Feodor Abramov sublinia eforturile 
supraomeneşti făcute de toate segmentele societății pentru a păstra agricultura în stare de 
funcţionare: 


Erau trimişi bărânii vlaguiti de ultimele puteri, adolescenţii, ba până şi fetişcanele abia trecute de 
vârsta copilăriei, fără să mai pomenim de femei, oricati plozi ar fi avut [...]. Mai ales ele prin câte nu 
trecuseră în aceşti ani! Aici nu se mai tinea seama de nimic — nici de vârstă, nici de altceva. N-aveau 
decât să intepeneasca, să crape în pădure, dar nu se putea întoarce nimeni la baracă fără să-şi fi 
îndeplinit norma. Să fi îndrăznit careva să crâcnească! [...] Dati metri cubi! Frontul o cere!4s 


Orăşenii cultivau fiecare petic de pământ liber ca să-şi suplinească regimul alimentar 
drastic cu legume, iar Aliaţii furnizau cantităţi imense de conserve de carne. Primeau ratii 
de alimente numai cei care veneau la muncă. Întreaga societate sovietică devenise o 
maşinărie militară. Orice absenţă nejustificată de la slujbă era considerată dezertare şi 
putea fi pedepsită, ca şi pe front, cu moartea. Din femei, adolescenţi şi vârstnici au fost 
formate unităţi locale defensive şi de pompieri. Pe străzi au fost ridicate în pripă 


fortificatii, iar o parte din muncitorii din uzine s-au inscris in militiile populare. Aparatele 
private de radio au fost confiscate pe perioada rázboiului, si cei care nu veneau sá le 
predea puteau fi pedepsiţi. „Elogierea tehnologiei americane“ a devenit un delict pentru 
care puteai fi arestat. (SUA erau acum aliatul URSS-ului, dar vechea neîncredere şi 
prudență nu dispăreau aşa de uşor.) A fost creată o întreagă categorie de infracţiuni noi 
pentru care vinovatii puteau ajunge în lagărele de muncă, inclusiv „răspândirea de 
zvonuri“ şi „semănarea panicii“. Cei condamnați şi trimişi în Gulag se alăturau sutelor de 
mii de oameni deportați din Polonia şi țările baltice şi erau puşi la muncă în sprijinul 
efortului de război, repartizați în echipe care construiau aeroporturi, piste de aterizare şi 
drumuri în nordul si în estul tarii.4ss 

Până în primăvara anului 1942, invadatorii nazişti pierduseră peste un milion de 
oameni, şi Hitler a recunoscut că nu mai putea relansa triplul atac al Operațiunii 
Barbarossa. A decis, în schimb, să ajungă la câmpurile petrolifere din Caucaz, vitale 
pentru ca Wehrmachtul să aibă suficient combustibil şi să continue războiul. Prima sarcină 
a trupelor germane era să ajungă pe fluviile Don şi Volga, unde puteau să taie liniile de 
aprovizionare ale forțelor sovietice şi să-şi acopere flancul în timp ce-şi croiau drum spre 
sud, către oraşele Groznii şi Baku, centre ale prelucrării petrolului. La începutul verii, 
forțele lui Hitler au respins o nouă ofensivă sovietică în Ucraina şi au început să înainteze 
spre est, în stepele Donului. La sfârşitul lui iunie, au ridicat svastica pe vârful muntelui 
Elbrus, cel mai înalt din Europa. Wehrmachtul pătrunsese în Rusia mai adânc decât orice 
altă armată europeană de până atunci, ocupând aproape două milioane de kilometri pătrați 
din teritoriul sovietic. În iulie, Hitler le spunea încrezător generalilor săi că „ruşii sunt 
terminați “469. 

Optimismul lui Stalin de la sfârşitul lui 1941 începea să se clatine. La sfârşitul lui 
iulie 1942, a recurs la o metodă absolut barbară pentru a se asigura că Armata Roşie lupta 
până la ultimul strop de sânge. Ordinul numărul 227 a fost distribuit tuturor unităților de 
pe front, şi de conţinutul lui trebuia să ia cunoştinţă fiecare soldat în parte: 


Populaţia ţării noastre, care priveşte Armata Rosie cu dragoste şi respect, începe să fie dezamăgită 
de acţiunile ei, să-şi piardă credinţa în ea, ba unii chiar o blestemă pentru că îi lasă pe concetatenii 
nostri sub jugul asupritorilor nemți, în timp ce ea se retrage spre răsărit. Sunt unii, nu prea rásáriti la 
minte, [...] care se consolează spunând că [...] avem teritoriu suficient şi putem să ne retragem şi mai 
mult în est. [...] A sosit momentul să oprim retragerea: nici un pas înapoi! Acesta trebuie să fie 
cuvântul nostru de ordine. Să ţinem cu dinţii de fiecare petic de pământ sovietic şi să-l apărăm fără a 
precupeti nici un efort. [...] Trebuie [...] să-l izgonim pe duşman şi apoi să-l zdrobim cu orice pret. 
Panicarzii şi laşii trebuie nimiciti pe loc. [...] Ei trebuie trataţi ca nişte trădători de ţară. 4% 


Stalin a ordonat ca orice ofițer care permitea oamenilor săi să se retragă fără 
instrucțiuni exprese în acest sens de la comandamentul armatei să fie judecat sumar de 
curtea marțială. Vinovatii erau degradati şi lipsiţi de orice decoraţii, apoi împuşcaţi. Pentru 
a-i descuraja pe „laşi şi panicarzi“ au fost create batalioane disciplinare. „Cei care s-au 
făcut vinovaţi de încălcări ale disciplinei militare din laşitate sau şovăială“, spunea ordinul 
lui Stalin, urmau să fie trimişi „în sectoarele mai dificile ale frontului, pentru a-şi putea 
răscumpăra cu sânge fărădelegile săvârşite fata de Patrie“.4 Pentru a preveni retragerea în 
faţa inamicului, în spatele diviziilor în care nu se putea avea încredere urmau să fie plasate 


„detaşamente de baraj“ dotate cu mitraliere. „În caz de panică şi de retragere dezordonată, 
detaşamentele de baraj sunt obligate să-i împuşte pe loc pe panicarzi şi pe laşi şi în felul 
acesta să-i ajute pe ostaşii cinstiți să-şi îndeplinească datoria fata de Patrie.“ 

Ordinul numărul 227 miza pe vechiul precept rusesc potrivit căruia individul trebuia 
să fie gata să se sacrifice pentru binele general al statului. Retorica „ispăşirii prin sânge“ — 
iskupit kroviu — este comună şi cronicilor medievale şi evocă o întreagă istorie rusească, 
mergând înapoi până la martiriul lui Boris şi Gleb (vezi pp. 31-32). Batalioanele 
disciplinare erau trimise în cele mai periculoase misiuni, precum deminarea terenurilor 
înainte de lansarea ofensivelor sovietice sau minarea celor pe unde aveau să treacă 
tancurile germane. Detinutii din lagărele de muncă primeau şansa de a-şi ispăşi pedeapsa 
înrolându-se în ele. Rata mortalității din aceste batalioane putea ajunge la 50%, iar 
eliberarea ulterioară a membrilor lor era deseori o promisiune falsă. 

Peste 150 000 de oameni au fost condamnaţi la moarte pentru „semănarea panicii, 
laşitate şi părăsirea fără ordin a câmpului de luptá^4». Stalin a luat obiceiul să-i sune pe 
comandanți şi să-i întrebe de ce nu-i aplicau ordinele. Ordinul 227 a avut efectul scontat. 
A impus disciplină şi unitate în rândul trupelor, crescându-le moralul. Din acest moment, 
mottourile sale gemene — „Nici un pas înapoi!“ şi „Victori,e sau moarte!“ — aveau să 
definească etosul Armatei Roşii pe tot parcursul războiului. 

Statul era categoric dispus să mizeze pe frică pentru a obține rezultatele necesare. 
Atunci când Nikolai Baibakov, devenit ulterior şeful Comitetului de Stat pentru 
Planificare (Gosplan), a fost numit responsabil de sondele şi rafinăriile din Caucaz, Stalin 
l-a avertizat: „Dacă le laşi nemților fie şi numai o tonă de petrol, ai să sfârşeşti cu un glonţ 
în ceafă. Dar dacă distrugi instalațiile şi ne laşi fără combustibil ai să pátesti la fel“ 43. 
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Contraofensiva sovieticá, 1942— 1945 


Dar sacrificiul de sine putea fi motivat in egalá másurá de fricá si de dragoste, si 
Kremlinul stia sá facá apel la resursele profunde ale patriotismului rus. Conflictul cu 
Hitler a primit numele oficial de „Marele Război pentru Apărarea Patriei“, pentru a evoca 
„Războiul Patriotic“ împotriva lui Napoleon. Au apărut noi decoraţii cu numele unor eroi 
din istorie — Ordinele Suvorov, Kutuzov şi Nevski —, iar în uniformele militare a fost 
reintrodus firetul aurit. Comisarii politici au fost subordonați comandanților militari; iar 
trupele au primit ordin să pornească la luptă cu strigătul „pentru Patrie şi pentru Stalin!“. 
Apelul la „spiritul rus“ a dat însă naştere unei probleme. El excludea nationalitatile neruse, 
care luptau şi ele în forțele armate. Apelul la „spiritul sovietic“ ar fi fost mult mai puţin 
convingător; pentru multe minorităţi etnice, el avea chiar conotaţii negative. Aparatul 
propagandistic a facut eforturi considerabile pentru a rezolva această dilemă. 
Nationalitátile neruse au fost indemnate „să se alăture fraţilor ruşi“. Li s-a spus că „ţara 
ruşilor este şi tara voastra“494. „Ţara ucrainenilor şi a bieloruşilor este şi a voastră!“ Stalin 
însuşi, gruzin de origine, a vorbit despre poporul rus ca despre forța dominantă şi națiunea 


conducătoare printre popoarele sovietice. Părea o promisiune subinteleasá către 
nationalitatile mai mărunte că vor beneficia de libertate şi egalitate dacă pun umărul la 
efortul de război. Într-o anumită măsură, ideea aceasta a avut ecou. Cooperarea dintre 
naționalități s-a intensificat in fata duşmanului comun. Timp de douăzeci de ani, ,,fratia 
între popoare“ imaginată de Revoluţie nu fusese decât o vorbă în vânt, dar în timpul 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei, pentru scurtă vreme, ea a părut aproape să devină 
realitate. 

Rusia a fost însă întotdeauna națiunea esenţială. In 1943, Biroul Politic a decis să 
înlocuiască Internaționala — care proclama valorile supranationale ale luptei de clasă — cu 
un nou imn național, care elogia rolul conducător al Rusiei în Uniune: 


Republice libere-n strânsă Uniune 
Mareata Rusie pe veci a-nchegat 
Trăiască zidită din vreri de popoare 
Uniunea Sovietică, marele stat. 
Tnaltá-te-n glorie patrie liberă 
Stâlp al dorinţei popoarelor esti. . 495 

Prioritatea lui Stalin era nevoia de a uni națiunea; de aceea a lăsat să se înțeleagă că ar 
fi fost posibile anumite concesii în favoarea celorlalte naționalități şi a permis 
compromisuri şi în alte direcţii. A dat, de pildă, ceva mai multă libertate culturii. Artiştii 
puteau crea orice, cu condiția să evite critica deschisă a marxism-leninismului. Poetilor 
interzişi până atunci li s-a dat voie să publice din nou. Anna Ahmatova şi-a citit versurile 
patriotice pline de emoție la radioul sovietic. Compozitorii care până nu demult fuseseră 
denuntati de Kremlin şi-au adus contribuţia muzicală la cauza națională. Sostakovici 
începuse să scrie Simfonia a 7-a, dedicată Leningradului natal, în timp ce funcţiona ca 
pompier cu jumătate de normă în oraşul asediat. A fost evacuat, ca şi Ahmatova, şi şi-a 
terminat lucrarea în oraşul Kuibisev, anunțând la radio: „Toţi suntem soldati astăzi, iar cei 
care activează în domeniul culturii şi al artelor îşi fac datoria cot la cot cu ceilalți cetățeni 
ai Leningradului“9s. Atunci când simfonia a fost interpretată în Marea Sală a Filarmonicii 
din Leningrad, pe 9 august 1942, blocada dura de aproape un an, şi atât muzicienii, cât şi 
publicul sufereau de foame. Grupul de suflători a primit ratii suplimentare pentru a putea 
cânta. Conducerea sovietică a spus că simfonia reprezenta un denunt al ororilor nazismului 
şi a ordonat un bombardament al poziţiilor germane pentru a opri tirul de artilerie asupra 
oraşului pe timpul concertului, care a fost transmis prin megafoane pe străzi şi apoi în 
toată lumea. Simfonia Leningradului nu e nici pe departe cea mai reuşită operă a lui 
Şostakovici, iar ulterior el a pretins că era, de fapt, un denunt al oricărei dictaturi — 
comuniste şi fasciste deopotrivă —, dar a avut un extraordinar efect de încurajare. 

Chiar şi Biserica Ortodoxă, ţintă a atacurilor comuniste, demonizată, redusă de multă 
vreme la o activitate în mare parte subterană, a primit ingáduinta să-şi reia slujbele. A fost 
reinstaurat patriarhatul Rusiei, desfiinţat încă de tari. Preoţii au fost încurajați să se roage 
pentru triumful armatei sovietice şi să strângă donații pentru efortul de război. Tancurile 
care plecau pe front erau deseori binecuvântate. Stalin a insistat ca preoții şi episcopii să 
fie numiţi numai cu acordul statului, căruia trebuiau să-i jure credință. Biserica nu s-a 
împotrivit acestor cerințe, şi între ea şi stat s-a încheiat un pact tacit — unii i-ar putea spune 


„colaborare“ — care durează până în ziua de azi. Nikolai, mitropolitul de atunci al 
Moscovei, îl numea adesea pe Stalin „tatăl nostru, al tuturor“497. 

Concesiile făcute de Kremlin şi atmosfera de reconciliere națională atent încurajată i- 
au convins pe multi că aveau să aibă în sfârşit un cuvânt de spus când venea vorba de 
destinul țării lor. Romancierul Viaceslav Kondratiev, el însuşi veteran, scria: „Pentru 
generația noastră, războiul a fost cel mai important. [...] Te simteai de parcă soarta Rusiei 
ar fi fost în mâinile tale. Era un sentiment adevărat, autentic de a fi cetățean, de a fi 
responsabil de destinul patriei tale.“ 49 

Armata a Vl-a germană, sub conducerea experimentatului general Friedrich von 
Paulus, a ajuns la Stalingrad, pe malurile fluviului Volga, în august 1942. Hitler nu-şi 
ascundea hotărârea de a cuceri oraşul numit după inamicul său suprem. Cei doi dictatori se 
pregăteau de un duel personal pe viaţă şi pe moarte. 

Stalin le-a spus generalilor săi: „Apărarea Stalingradului are o importanță decisivă 
pentru toate fronturile sovietice. Comandamentul Suprem al Armatei vă ordonă să nu 
precupetiti nici un efort, să nu vă dati în lături de la nici un sacrificiu pentru a apăra oraşul 
şi a-l distruge pe dugman.^4» Perspectiva bătăliei căpătase şi mai multă greutate după 
vizita făcută în Rusia, cu numai câteva zile mai înainte, de către Winston Churchill şi 
Averell Harriman, membru al Camerei Reprezentanţilor din Statele Unite. Zgomotul 
motoarelor bombardierului US Liberator cu care cei doi oameni de stat veniseră de la 
Cairo la Moscova făcuse în mod cert conversaţia imposibilă, şi cei doi comunicaseră prin 
bilete scrise cu creionul. Când citeşti acum paginile acelea mâzgălite neglijent, e limpede 
că Aliaţii îi aduceau lui Stalin veşti proaste: Churchill şi Harriman l-au informat pe Stalin 
că armatele aliate nu puteau încă să deschidă un al doilea front în Europa. Armata Roşie 
trebuia să-i înfrunte singură pe nemți in Est pentru cel putin încă un an.soo 

Apărarea Stalingradului a fost încredințată nou formatei Armate a 62-a sovietice sub 
comanda generalului Vasili Ciuikov, un ofiţer de 42 de ani, care luptase în Revoluţia din 
Octombrie din 1917 şi mai târziu în Polonia şi Finlanda. Memoriile lui Ciuikov, Srajenie 
veka (Bătălia secolului) (1963) sunt o relatare destul de monotonă a rolului jucat de autor 
— cu greu iti poti da seama de eroismul de care a dat dovadă —, dar, din când in când, 
generalul îşi permite câte o tresărire de emoție. Prima apare în ajunul bătăliei, când 
Ciuikov i-a făcut lui Stalin, în particular, o promisiune: „Vom salva oraşul — şi-a luat el 
angajamentul — sau cu toții vom muri la post.“so1 

Unul dintre instructorii politici ai Armatei a 62-a — cadre politice asociate fiecárui 
regiment pentru a preveni actele de indiscipliná si de sabotare a interesului national — era 
Nikita Hrusciov, care fusese inainte seful Partidului Comunist Ucrainean si se remarcase 
prin rávna cu care isi epurase şi executase colegii de partid. Participase alături de Armata 
Rosie la invazia Poloniei si, mai apoi, in 1941, contribuise la organizarea apárárii 
Kievului. 

Chiar inainte ca fortele terestre germane sa soseasca la Stalingrad, Luftwaffe 
bombardase intens oraşul, distrugându-l aproape complet. Portul la Volga, pe care 
sovieticii îl folosiseră pentru aprovizionare, fusese distrus şi el. Un soldat sovietic, Nikolai 
Razuvaev, scria în jurnal: 


O voce a bubuit prin megafoane: „Raid aerian!“, şi, două sau trei minute mai târziu, artileria 


antiaerianá a deschis focul. Cinci minute dupa aceea, au inceput sa cada mii de bombe. Dupá zece 
minute, soarele nu s-a mai vazut. Pamantul mi se zguduia sub picioare. Totul era acoperit de fum si de 
praf. De pretutindeni se auzea un muget continuu, iar din cer zburau schije şi bucăţi de piatră. Asa a 
ţinut până la căderea întunericului. Oraşul era în flăcări. Şi, odată cu zorii, raidurile aeriene au 
reînceput.s02 


Stalin hotărâse să nu evacueze Stalingradul, convins că trupele ar fi fost mai puţin 
motivate să apere un oraş pustiu. În primele două zile de bombardament au fost ucişi 25 
000 de civili. În cursul următoarelor şase luni, două milioane de soldaţi aveau să se bată 
pentru un oraş deja în ruine. Nemţii au fost initial în superioritate numerică, au avut mai 
multe tancuri şi mai multe avioane, dar Ciuikov şi-a ţinut cuvântul. Oamenii lui au luptat 
pentru fiecare casă şi fiecare curte de pe străzile ciuruite de obuze. Cu cât oraşul devenea 
tot mai mult un morman de moloz, cu atât situaţia se inrautatea pentru invadatori: luptele 
de stradă nu erau specialitatea Wehrmachtului; tancurile şi unităţile sale motorizate nu 
puteau opera în spaţiile acestea strâmte. Sovieticii au învăţat repede cum să se folosească 
de condiţiile locului, împărțindu-se în mici unităţi mobile, deplasându-se rapid dintr-o 
parte într-alta şi hartuind inamicul. Ciuikov şi-a instruit oamenii „să se tind aproape de 
duşman“, păstrând întotdeauna cele două linii ale frontului suprapuse, pentru ca nemţii să 
nu poată cere sprijinul artileriei fără a risca să-şi nimerească trupele. 

Stalin i-a cerut insistent mareşalului Jukov să lanseze o contraofensivă pentru a izola 
armata germană din jurul Stalingradului şi din Caucaz, mai spre sud, dar Jukov i-a spus că 
nu putea face nimic timp de încă minimum două luni. În acest timp, Ciuikov trebuia să 
apere oraşul fără întăriri, căci toate rezervele umane, de tancuri şi de avioane erau 
necesare pentru pregătirea ofensivei. La vremea aceasta, bătălia coborâse la nivelul celei 
mai brutale lupte corp la corp. Câteodată, nemţii luau în stăpânire etajele superioare ale 
unei clădiri, în timp ce ruşii erau grupaţi în subsol, bătându-se pentru nivelurile de 
deasupra sau de dedesubt. Un soldat german scria: „Stalingradul nu mai e un oraş. Ziua 
este un nor de fum arzător, care te orbeste. La căderea nopții, câinii se aruncă în Volga si 
înoată cu disperare către malul opus. Animalele fug din iadul acesta.sos Nici măcar pietrele 
cele mai tari nu rezistă. Numai oamenii. “504 

Femeile serveau drept curieri, agenti de semnalizare sau chiar combatanți pe linia 
frontului. Cele mai cunoscute erau regimentele de „vrăjitoare ale nopţii“, aviatoare care 
pilotau nişte modele vechi de biplane sovietice la adăpostul întunericului. Avioanele 
acestea făceau putin zgomot şi bombele lor cădeau fără avertisment. Tinteau în primul 
rând podurile şi aerodromurile şi-i terorizau pe nemți cu atacurile lor prin surprindere. 

Lunetiştii, ascunşi în spatele grămezilor de moloz, omorau sute de nazişti şi erau apoi 
elogiati pentru asta. Tânărul țăran siberian Vasili Zaitev a avut la activ peste 300 de 
victime, devenind un erou al propagandei sovietice. De aceeaşi faimă s-a bucurat Mila 
Pavlicenko, pe care trupele germane o porecliseră „Walkiria rusă“so. Soldaţii inamici 
trăiau cu sentimentul că ea hotăra cine trăieşte şi cine moare pe câmpul de bătălie. 
Pavlicenko a fost purtată cu onoruri prin toată Uniunea Sovietică şi dusă în turneu prin 
Marea Britanie şi SUA, pentru a transmite din partea Kremlinului mesajul că şi Aliaţii ar 
trebui să dea dovadă de tot atâta curaj deschizând un al doilea front în Europa de Vest. 
Scriitorul Vasili Grossman s-a aflat la Stalingrad vreme de şase luni în timpul bătăliei şi a 


descris-o în detalii înspăimântătoare în romanul sáu Viaţă si destin (1959). Într-una dintre 
povestirile sale mai puţin cunoscute, „Prin ochii lui Cehov“ (1942), personajul principal 
este un lunetist de nouăsprezece ani, Anatoli Cehov, care îşi îndeplineşte misiunile fatale: 


De după colțul casei apăru un neamt cu o căldare smălțuită. Mai târziu, Cehov băgă de seamă că 
soldaţii ieşeau întotdeauna cu căldările la ora asta. Aduceau ofițerilor apă pentru spălat. Îşi potrivi 
rozeta de distanţă, încrucişarea firelor de la lunetă pluti în sus şi, luând linia de ochire — cu patru 
centimetri mai departe de nasul soldatului —, trase. În clipa aceea, o pată întunecată se ivi de sub cască, 
apoi capul se lăsă pe spate, căldarea scăpă din mână, şi soldatul se rostogoli pe o parte. Cehov fu 
zguduit de un fior [...]. Peste un minut, apăru de după colt un al doilea neamt, având un binoclu în 
mână. Cehov apăsă iar pe trágaci...5os 


Lumea întreagă privea bătălia cu convingerea tot mai fermă că dacă ruşii salvau 
Stalingradul războiul putea fi câştigat. 

Încet-încet, Wehrmachtul şi-a extins ocupaţia asupra oraşului. Forţele sovietice au 
rămas în stăpânirea suburbiilor dinspre răsărit şi a fâşiei înguste de pământ care despártea 
Stalingradul de Volga. Von Paulus îl informase deja pe Hitler că flamura nazistă flutura 
deasupra Stalingradului; nu mai rămânea decât să-i împingă pe ultimii apărători dincolo de 
fluviu. Dar nemţii nu puseseră la socoteală tenacitatea şi spiritul de sacrificiu cu care ruşii 
îşi apăraseră patria de aproape o mie de ani. „Dincolo de Volga n-avem ce căuta!“ a fost 
deviza pe care au primit-o trupele. „Nici un pas înapoi!“ era în egală măsură un îndemn şi 
un avertisment — retragerea peste fluviu avea să fie urmată de represalii. Sovieticii au 
suferit pierderi uriaşe. Până la sfârşitul lui septembrie, Divizia a 13-a de gardă condusă de 
generalul Aleksandr Rodimtev a pierdut 95% dintre cei 10 000 de oameni.so7 În memoriile 
sale, Ciuikov afirmă că sacrificiul în masă al soldaţilor a fost factorul determinant al 
victoriei: 

La sfârşitul atacului, inamicul avansase cu numai un kilometru şi jumătate, şi asta nu pentru că ne 
retráseserám, ci pentru că oamenii noştri fuseseră ucişi mai repede decât îi putuserám înlocui. Nemţii 
avansaseră numai peste trupurile morţilor noştri. Dar i-am împiedicat să treacă Volga. Au pierdut zeci 


de mii de soldaţi pe mai putin de un kilometru de teren şi n-au putut tine pasul. Înainte să-şi poată 
suplini trupele cu rezerve proaspete, noi am lansat o ofensivă generala.sos 


Trupele sovietice nu s-au retras dincolo de Volga. Poate cea mai eroică acțiune a 
campaniei a fost apărarea Casei Pavlov, un bloc de apartamente fortificat, apărat de un 
grup de numai 24 de soldati conduşi de sergentul Iakov Pavlov. Aceştia cuceriseră 
clădirea cu patru niveluri la sfârşitul lui septembrie şi au rezistat timp de două luni 
împotriva valurilor succesive de atacuri duşmane. Iscoadele germane vorbeau de ea ca 
despre o fortăreață şi presupuneau că are un număr uriaş de apărători. Pavlov a fost 
surprins când a fost ulterior proclamat erou şi copleşit cu medalii. Bravura sa atât de 
firească îl înrudeşte cu artileristul Tuşin din Război si pace şi cu toti acei „oameni 
mărunți“ despre ale căror fapte de vitejie credea Tolstoi că sunt forța conducătoare a 
istoriei. Ciuikov scria că în încercarea de a cuceri Casa Pavlov au murit mai multi germani 
decât în timpul cuceririi Parisului. Soarta Stalingradului a fost hotărâtă de asemenea 
biruinte. 

Tenacitatea apărătorilor Stalingradului i-a dat lui Jukov timp să-şi adune forțele, si 


contraofensiva rusa, cu numele de cod Operatiunea Uranus, a fost lansata pe 19 noiembrie 
1942. Vasili Grossman a descris-o astfel: „două ciocane colosale, unul din nord şi altul din 
sud, fiecare compus din milioane de tone de metal şi de trupuri omenesti“sos. Este uluitor 
că Armata Roşie reuşise să tina comasarea atâtor tancuri, tunuri şi oameni departe de ochii 
nemților. De data aceasta, Stalin nu-şi mai grăbise comandanții, şi ofensiva a fost pregătită 
cu minutie. Orbit de dorinţa de a ocupa oraşul, Hitler mutase trupe de pe flancurile armatei 
sale, lăsându-le slăbite. Jukov a profitat ca s-o prindă ca într-un cleşte. Până la 23 
noiembrie, aproximativ 300 000 de nemți si de aliaţi ai lor români erau încercuiți într-o 
enclavă pe care au numit-o Kessel, ,,Cazanul“.sio Hitler le-a cerut comandanților Armatei a 
6-a să nu încerce să spargă încercuirea, ci să-şi sape tranşee şi să aştepte ca avioanele 
Luftwaffe să le aducă arme şi resurse. Decizia s-a dovedit dezastruoasă. Aviația germană 
n-a fost în stare să transporte nici pe departe cantitățile necesare de materiale, iar soldaţii 
prinşi în capcană s-au trezit curând izolați şi pradă foametei. Pentru majoritatea, Crăciunul 
anului 1942 avea să fie ultimul. Jurnalele şi scrisorile celor prinşi în Kessel, cu 
comentariile lor despre zăpadă, pomi de Crăciun şi piese de Schubert la pian, sunt o 
lectură cutremurătoare când te gândeşti că oamenii aceştia începeau să-şi dea seama că 
fuseseră abandonaţi unui destin implacabil. Foametea şi degerăturile făceau ravagii. La 
începutul lui ianuarie, von Paulus raporta: „Armata e flămândă şi îngheţată. N-avem 
muniție. Nu mai putem mişca tancurile“si1. Când un general Luftwaffe a ajuns în Kessel ca 
să anunţe că operațiunile de aprovizionare nu mai erau posibile, von Paulus i-a spus: „Nu 
va dati seama că oamenii sunt atât de înfometați, încât se năpustesc asupra cadavrelor de 
cai, le sparg capetele si le devorează creierul crud?“siz2 La 2 februarie 1943, când, 
nemaitinánd seama de amenințările lui Hitler, s-au predat, numai 90 000 de soldati din 
efectivul initial de 300 000 mai rămăseseră în viata. Dintre aceştia, doar 5 000 aveau să se 
întoarcă acasă, după ce rămăseseră prizonieri în lagărele sovietice încă multă vreme după 
încheierea războiului.s:3 Armata a 6-a, care mărşăluise triumfal prin Belgia şi Franţa, era 
anihilată. Peste un milion de oameni au murit în Bătălia de la Stalingrad, dar rezultatul ei a 
înclinat balanța războiului în favoarea Aliaților. După victoria sovietică, germanii n-au 
mai putut decât să se retragă. 

În nord, blocada Leningradului continua. Oraşul se afla sub tirul neîncetat al artileriei 
germane din august 1941, şi numai în 1942 suferise 254 de zile de bombardament. 
Populaţia fusese decimată. Pe Nevski Prospekt, principala arteră comercială a oraşului, 
există şi azi mementouri ale acelor vremuri crunte, inclusiv o inscripție pe un perete: 
„Cetăţeni! În timpul raidurilor aeriene, latura aceasta a străzii este mai primejdioasă!“ 
Nemţii erau atât de aproape, încât muzica lor răzbătea până în oraş; din megafoane 
anunţurile în limba rusă îi chemau pe leningrădeni să se predea. La periferia oraşului, 
trupele naziste au devastat marile palate imperiale — reşedinţa de vară a lui Petru cel Mare 
de la Petrodvoret, palatul Ecaterinei de la Tarskoe Selo şi cel de la Gatcina. Încercările 
repetate de a sparge încercuirea fuseseră sortite eşecului, şi mii de oameni mureau de 
foame în fiecare lună. Leningrădenii mâncau câini şi pisici; animalele dispăreau din 
grădina zoologică a oraşului. Trupurile celor care se prăbuşeau de epuizare erau lăsate să 
zacă pe stradă. Dintre cei aproximativ 2,5 milioane de locuitori de la începutul blocadei, se 
crede că aproape 800 000 au murit de inanitie si alti 200 000 au fost ucişi de 


bombardamente.s:+ Distrugerile erau inimaginabile. Oraşul lui Petru cel Mare rămăsese ca 
o cochilie goală. Întorcându-se la Leningrad in mai 1944, Anna Ahmatova scria despre 
durerea de a găsi „fantoma înfiorătoare care pretindea cá este oraşul meu* sis. 

Dar Leningradul n-a căzut. Eroismul şi îndărătnicia „asiatică“ a poporului rus au 
respins hoardele naziste. Îmi amintesc cum, pe când eram elev, am stat la faimosul hotel 
Astoria (care nu-şi recăpătase încă — pe atunci — splendoarea din trecut, destul de scumpă, 
de altfel) şi am văzut nişte documente îngălbenite expuse sub sticlă la recepție. Erau 
invitaţii trimise de Adolf Hitler la recepţia în cinstea victoriei, pe care, foarte sigur de sine, 
avusese de gând s-o ţină la Astoria. Fuseseră tipărite în avans şi precizau chiar şi ziua din 
anul 1942 când petrecerea ar fi urmat să aibă loc.si« 

În timp ce nemții erau împinși înapoi, Hitler a ordonat ceea ce avea să fie ultima sa 
ofensivă pe Frontul de Est. Forţele sovietice înaintau spre vest cu viteze diferite în diferite 
sectoare ale frontului, şi cele din jurul oraşului Kursk, la aproximativ 450 de kilometri sud 
de Moscova, avansaseră considerabil mai mult decât cele de la sud şi de la nord de ele. 
Efectul a fost apariţia unui „arc“, a unei proeminențe pe care Hitler a considerat-o o ţintă 
vulnerabilă. Pe 4 iulie 1943, aproximativ 900 000 de soldati germani şi aproape 3 000 de 
tancuri au lansat Operaţiunea Citadela.si7 Scopul era atacarea „arcului“ de la Kursk într-o 
mişcare de învăluire de la nord şi de la sud şi izolarea forțelor sovietice avansate. A fost 
prima etapă a ceea ce avea să devină cea mai mare bătălie de tancuri din istorie. Jukov 
primise rapoarte de contrainformaţii despre intenţiile lui Hitler şi a putut să pregătească 
poziţii defensive cu un milion de oameni, 4 000 de tancuri şi 3 000 de avioane. Bătălia a 
durat 50 de zile. Niciodată până atunci o ofensivă germană de tip Blitzkrieg nu eşuase în 
misiunea de a penetra liniile inamice, dar de data aceasta sovieticii au rămas fermi pe 
poziţie. Ca şi la Borodino în 1812, apărătorii au pierdut mai multi oameni decât inamicul, 
dar victoria psihologică le-a aparținut în totalitate. Odată stopat atacul german, sovieticii 
au trimis batalioane disciplinare să demineze terenurile inamicului, şi mii de tancuri T-34 
au năvălit prin spărtura făcută în liniile germane. Hitler a fost din nou silit să se retragă. 

Victoria sovieticilor la Kursk a coincis cu debarcarea americanilor şi britanicilor în 
Sicilia, în iulie 1943. Puterile Axei erau acum asediate dinspre est şi dinspre sud, şi Aliaţii 
erau tot mai siguri de victoria finală. În noiembrie 1943, liderii celor trei mari aliați 
occidentali s-au întâlnit la prima dintre conferințele lor de război, la Teheran. Stalin şi-a 
repetat cererea ca Winston Churchill şi Franklin D. Roosevelt să deschidă un al doilea 
front în Europa de Vest şi aceştia au consimţit s-o facă cel târziu în mai 1944. Mai 
disputată a fost soarta Poloniei după război. Stalin a insistat ca URSS să păstreze vestul 
Ucrainei, Bielorusia şi teritoriile din estul Poloniei care aparținuseră cândva vechii Rusii, 
spunând că Polonia putea fi recompensată cu teritorii germane de la granița ei vestică. 
Churchill şi Roosevelt s-au învoit pentru moment ca granița postbelică dintre URSS şi 
Polonia să urmeze Linia Curzon din 1919. Uniunea Sovietică păstra astfel cea mai mare 
parte din teritoriul anexat gratie protocolului secret la Pactul Ribbentrop—Molotov, 
inclusiv oraşele Lvov, Brest-Litovsk şi Vilnius. Guvernul polonez în exil de la Londra, 
recunoscut oficial de Aliați ca guvern legitim al ţării, n-a fost nici măcar consultat. Reacţia 
de revoltă a membrilor lui după ce au aflat de intenţia marilor puteri occidentale de a ceda 
sovieticilor o parte din pământul Poloniei a fost primită cu răceală. 


In vara lui 1944, trupele Wehrmachtului au fost alungate de pe ultima palma de 
pământ sovietic. Operaţiunea Bagration, lansată la două săptămâni după debarcarile în 
Normandia din Ziua Z, reuşise să disloce forțele Axei din Bielorusia şi din răsăritul 
Poloniei. 57 000 de prizonieri germani au fost aduşi la Moscova şi puşi să străbată străzile 
printre şiruri de oameni care izbucneau în urale.sis La sud, Armata Roşie a trecut ca un 
tăvălug prin România, Ungaria şi Slovacia; la nord, la începutul lui august se apropiase de 
suburbiile estice ale Varşoviei. 

Anticipând bătălia care avea să urmeze, Armia Krajowa, mişcarea de rezistență 
poloneză necomunistă, credincioasă guvernului în exil de la Londra, a organizat o 
insurecție concertatá împotriva ocupanților nazişti. Momentul declanşării, 1 august, era 
ales în aşa fel încât să le ofere polonezilor şansa de a contribui la eliberarea Varşoviei, 
pentru ca Moscova să nu poată susține că numai ea salvase Polonia. Partizanii ştiau că 
Armata Roşie era pe malul răsăritean al Vistulei şi se aşteptau ca sovieticii să le vină în 
ajutor împotriva germanilor. Într-adevăr, Radio Moscova emisese chemări către polonezi 
să se ridice la luptă împotriva invadatorului. Dar ruşii n-au mişcat un deget. Timp de două 
luni, Armata Roşie a stat şi s-a uitat cum polonezii se luptă singuri. La început, Armia 
Krajowa, susținută de populaţia civilă a oraşului, a avut un oarecare succes, preluând 
controlul asupra unor porţiuni întinse ale oraşului. Dar forțele ei erau limitate şi insuficient 
înarmate. La mijlocul lui august, roata s-a întors: nemţii se regrupaseră şi le-au provocat 
pierderi grele. Urmând instrucţiunile lui Heinrich Himmler, SS i-a declarat pe toti 
locuitorii Varşoviei ținte militare şi a pornit din casă în casă, împuşcând bărbaţi, femei şi 
copii. Până la 50 000 de civili au fost executaţi de nazişti şi mult mai multi au murit în 
bombardamente şi în schimburile de focuri. Armia Krajowa a cerut ajutor, dar Moscova 
nu i-a răspuns. Churchill l-a rugat pe Stalin să se alăture polonezilor, dar acesta a refuzat. 
La începutul lui septembrie, era deja limpede că insurecția eşuase. Partizanii au încercat să 
scape prin canalizarea Varsoviei, dar multi au fost prinşi şi împuşcaţi. După ce rămăşiţele 
forțelor de rezistență s-au predat, naziştii au hotărât să-i pedepsească pe polonezi 
distrugându-le în mod sistematic oraşul. Când sovieticii au sosit în cele din urmă, în 
ianuarie 1945, aproximativ 85% din capitala poloneză era în ruine. A fost cea mai mare 
distrugere urbană din timpul războiului. O poezie a unui tânăr partizan polonez, Józef 
Szczepanski, descoperită printre dărâmături, adresa un mesaj sfidător către ruşii care-i 
lăsaseră pe el şi pe tovarăşii lui să moară: 


N-aveti cum să ne faceți rău, să ştiţi! 
Puteţi să ne-ajutati, s-aduceti libertatea, 
Sau încă s-amàánati — şi să pierim... 

Ştim să murim, de moarte nu ni-i teamă. 
Dar, din mormintele ce vom lăsa, 

Va naşte o Polonie nouă,-nvingătoare! 

Şi n-ai să calci nicicând pământul nostru, 
Tar roşu, cu-ale tale forte bestiale!sis 


Din nefericire, Szczepaüski s-a înşelat. Stalin amánase in mod deliberat cucerirea 
Varsoviei pentru ca germanii sá-i omoare pe principalii reprezentanti ai nationalismului 


polonez. Rivala Armiei Krajowa, mişcarea comunistă de rezistență Armia Ludowa 
(Armata Populará) mult mai mica, fusese avertizatá de Moscova sa nu ia parte la 
insurectie, si partizanii ei supravietuiserá. La insistentele lui Stalin, ei aveau sa formeze 
dupa rázboi guvernul prosovietic al tárii, instauránd jugul comunist care avea sa apese 
Polonia timp de patru decenii. 

După Varşovia, Armata Roşie şi-a reluat înaintarea rapidă. În februarie 1945, se afla 
deja la aproximativ 70 de kilometri de Berlin şi lupta cu forțele germane care opuneau o 
rezistență disperată. În ultimele luni de război un număr — enorm — de 300 000 de soldați 
sovietici au fost ucişi şi peste un milion au fost răniţi pe pământ german.s20 Sovieticii erau 
porniţi să se răzbune pentru atrocitățile comise de nazişti în Uniunea Sovietică. Au avut 
loc nenumărate violuri, jafuri şi ucideri de civili. Comandanții sovietici au intervenit prea 
putin şi numai atunci când asemenea crime puneau în pericol disciplina armatei. Stalin 
însuşi ştia că soldații Armatei Roşii violau zeci de mii de femei germane şi a încercat să 
justifice situaţia într-o conversație cu liderul iugoslav, Iosip Broz Tito, în aprilie 1945: 


Bănuiesc că l-aţi citit pe Dostoievski, nu? Asa că ştiţi cât de complicat e sufletul omului, nu? Ei 
bine, imaginati-vá un bărbat care a luptat de la Stalingrad la Belgrad, străbătând mii de kilometri in 
propria ţară devastată, peste cadavrele tovarăşilor săi şi ale celor dragi. Cum vă puteţi aştepta ca un 
asemenea om să reacționeze normal? Şi, oricum, ce-i atât de rău că se distrează şi el puţin cu o femeie 
după asemenea orori? Armata Roşie nu e formată din sfinţi şi nici n-ar putea fi [...]. Ceea ce contează e 
că-i învinge pe nemti.s21 


Scriitorul Ilia Ehrenburg, care, alături de Vasili Grossman, a fost printre cei mai mari 
corespondenţi de război sovietici, culesese în anii precedenţi mărturii despre atrocitățile 
nemților. Scriind în ziarul Armatei Roşii, Steaua Roşie, el transmitea fără echivoc un 
mesaj înverşunat de răzbunare: 


Nemţii nu sunt ființe umane [...]. Dacă l-ai omorât pe unul, nu te opri, omoară! Nimic nu e mai 
bun decât un cadavru de neamt. Nu socoti kilometrii pe care i-ai parcurs; socoteste nemții pe care i-ai 
omorât! Omoară-l pe neamt! Îți cere máicuta rămasă acasă. Omoară-l pe neamt! Te roagă cu lacrimi 
copilul tău. Omoară-l pe neamt! Îţi strigă pământul care te-a născut. Nu da gres! Nu ezita! Omoara!s22 


Ehrenburg, ca şi Grossman, era evreu, şi amândoi au inițiat un proiect în cadrul căruia 
voiau să detalieze crimele naziştilor împotriva evreilor sovietici. Cartea neagră a 
Holocaustului din URSS este plină de mărturii ale masacrelor şi persecuțiilor, dar a rămas 
nepublicată ani la rând. Atitudinea ambivalentă față de antisemitism şi refuzul de „a 
distrage atenţia de la suferința poporului sovietic“ au determinat autorităţile sovietice s-o 
interzică. Din ianuarie 1945, Armata Roşie a început să elibereze prizonierii din lagărele 
de concentrare ale Europei Centrale: Auschwitz, Bełżec, Chełmno, Sobibór şi Treblinka. 
Articolul lui Grossman „ladul de la Treblinka“ (1944), pentru care a intervievat 
supraviețuitori şi localnici, avea să fie folosit drept probă în Procesul de la Niirnberg. 

În timp ce trupele sovietice se apropiau de Berlin, Aliaţii s-au întâlnit din nou. De 
data aceasta, la insistența lui Stalin, conferinţa s-a ținut în stațiunea litorală Ialta, pe malul 
Mării Negre, pe 4 februarie 1945. Aici s-a hotărât în sfârşit soarta Europei şi s-au pus 
bazele împărțirii între Est şi Vest care avea să dureze o jumătate de secol. Roosevelt era 
deja bolnav, nu mai avea decât două luni de trăit. Filmările de la conferință prezentate în 


jurnalele de stiri ale vremii îl arată tras la fata si slăbit, ridicând cu greu brațul pentru a da 
mâna cu ceilalți participanţi. Stalin a profitat de situaţie, silindu-l să-i accepte viziunea 
despre viitorul Europei şi tratându-l cu răceală pe Churchill ori de câte ori acesta încerca 
să intervină. S-a convenit ca guvernul polonez în exil să se întoarcă de la Londra pentru a 
se alătura guvernului provizoriu dominat de comunişti care fusese deja instalat la 
Varşovia. Stalin a acceptat ca în cel mai scurt timp să se ţină alegeri, convins că forțele 
comuniste țineau deja situația sub control. Dacă punem la socoteală şi faptul că drept hotar 
între Polonia şi Uniunea Sovietică a fost recunoscută Linia Curzon, măsurile adoptate au 
însemnat o trădare totală a intereselor poloneze. Chiar şi astăzi, polonezii consideră „Ialta“ 
un sinonim pentru înşelăciune şi ipocrizie. 

La mijlocul lui aprilie a început asaltul final asupra Berlinului. Forţele mareşalilor 
Jukov şi Konev s-au luat la întrecere pentru trofeul cel mare, bombardând capitala 
germană cu baraje necontenite de artilerie şi aruncând asupra ei mai multe obuze decât 
lansaseră Aliaţii până atunci în cursul întregului razboi.s2; După o săptămână de lupte 
pentru fiecare stradă, sovieticii au ajuns în centrul oraşului pe 2 mai. Hitler se sinucisese 
cu două zile înainte în buncărul său de sub Cancelaria Reichului. Trupele care i-au 
descoperit cadavrul carbonizat — alături de trupul Evei Braun, al lui Josef Goebbels şi ale 
membrilor familiei acestuia — au distrus, se pare, dovezile, pentru ca rămăşiţele să nu 
devină obiect de cult pentru simpatizantii nazişti. Faimoasa fotografie a soldaţilor sovietici 
care ridică steagul cu secera şi ciocanul deasupra Reichstagului a fost făcută în aceeaşi 
după-amiază, într-o reconstituire a scenei care avusese loc cu o seară înainte, când nu 
existase aparatul foto necesar.s2 Nici măcar fotografia aceasta aranjată nu i-a mulțumit pe 
cenzorii sovietici. În ea se vedea limpede că unul dintre cei doi soldaţi poartă două ceasuri, 
semn sigur că se dedase la jafuri. Unul din ceasuri a fost şters înainte ca poza să fie lansată 
în lume. 

În primele ore ale zilei de 8 mai, Germania a semnat actul de capitulare 
necondiționată în fata Aliaților. Stalin a toastat pentru victorie la o recepție dată la 
Kremlin în cinstea comandanților Armatei Roşii: 


Îngăduiţi-mi, tovarăşi, să tin un ultim toast. Aş vrea să tin un toast în sănătatea poporului sovietic 
şi, în primul rând, a poporului rus. (Aplauze furtunoase, îndelungate, strigăte de „ura!“) Beau în 
primul rând în sănătatea poporului rus, pentru că este cea mai de seamă naţiune dintre toate naţiunile 
care alcătuiesc Uniunea Sovietică [...], forță conducătoare în Uniunea Sovietică între toate popoarele 
țării noastre.s25 


Pe 24 iunie, la patru ani şi două zile după ce nazistii năvăliseră peste granița sovietică, 
Jukov a condus parada victoriei din Piaţa Roşie călare pe un armăsar alb. Spectacolul 
calului în galop şi strigătele asurzitoare de „ura!“ erau un spectacol magnific, dominat de 
bucuria supravietuitorilor, dar şi de suferința după cei dispăruţi. (Stalin voise să conducă 
parada el însuşi, dar fusese de două ori azvârlit de cal din spinare şi atunci se otáráse: 
„Naiba s-o ia de treabă! Ia să se ducă Jukov!“s26) Trupele Armatei Roşii mărşăluiau prin 
fata Mausoleului lui Lenin, aruncând pe jos grămezile de steaguri naziste luate de la 
inamic. Uniunea Sovietică îşi sărbătorea cel mai mare moment de triumf. 

Națiunea îşi dovedise eroismul şi acum spera să-şi primească răsplata. Ca şi în 1812, 
poporul rus se aştepta ca statul să-i recunoască sacrificiul, acordându-i libertate şi dreptul 


de a participa la conducerea tárii. Dar aspiratiile civice de dupa rázboi aveau sa fie din nou 
spulberate. Stalin se pregátea sá reviná la vechile sale metode. 
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Capitolul 33 
Primii ani de dupa rázboi 


Uniunea Sovietica a pierdut intre 20 si 25 de milioane de oameni in al Doilea Razboi 
Mondial — peste zece la sutá din populatie. Spre Germania a pierdut aproximativ 7 
milioane, Marea Britanie, 500 000, iar Statele Unite, 300 000; numai Bătălia de la 
Stalingrad a făcut tot atâtea victime printre sovietici câte au avut Marea Britanie şi SUA în 
tot razboiul.s27 Acest uriaş pret uman a produs un dezechilibru demografic pronunţat între 
femei şi bărbaţi, astfel încât rata natalității în generaţia postbelică a scăzut vertiginos. 
Regiunile Uniunii Sovietice care fuseseră sub ocupație erau devastate. Tactica pământului 
pârjolit folosită de Armata Roşie în retragere defertilizase solul şi distrusese recoltele; la 
plecare, nemţii inundaseră minele, distruseseră căile ferate şi aruncaseră fabricile în aer. 
Mare parte din vestul Rusiei era un câmp răvăşit, unde milioane de oameni hălăduiau 
printre ruinele oraşelor şi satelor. 

Stalin a cerut reparaţii de război imense. La Conferinţa de la Potsdam, organizată la 
sfârşitul lui iulie-începutul lui august 1945, Aliaţii au împărțit Germania şi Austria, cu tot 
cu capitalele lor, în patru zone de ocupație, administrate, respectiv, de SUA, Marea 
Britanie, Uniunea Sovietică şi Franţa. Fiecare dintre învingători urma să primească o parte 
din bunurile germane, şi sovieticii au trimis rapid 11 000 de tone de echipament industrial 
înspre est. La Potsdam, Stalin rămăsese singurul dintre cei trei mari lideri de stat încă la 
putere. Roosevelt, recent decedat, fusese înlocuit de Harry Truman, iar Clement Attlee 
devenea prim-ministru ales în locul lui Winston Churchill chiar în timpul conferinteiss. 
Stalin era convins că ştie cum să-i ia pe partenerii săi novici, şi poziţia sa de negociator a 
fost fermă. Înaintarea Armatei Roşii în ultimele luni de război lăsase în urmă ţările baltice, 
Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Bulgaria şi România ca state ocupate. Împărțirea Europei 
exista deja de facto, iar la Potsdam Stalin a făcut presiuni asupra britanicilor şi 
americanilor ca ea să fie consfintita şi de iure, avansând clasicul argument că Rusia 
trebuie să-şi protejeze graniţele vulnerabile şi, ca atare, are nevoie să-şi păstreze influența 
în teritoriile din jur. Țările din Europa Centrală şi Estică urmau să devină ,,state-tampon“ 
ale Moscovei, o sferă de influenţă în care Aliaţii n-ar fi avut aproape nici un cuvânt de 
spus. Pentru națiuni precum Polonia, ai cărei soldati luptaseră alături de Aliați timp de 
aproape şase ani — şi al cărei guvern în exil n-avea acum să mai joace nici un rol în patria 
recent „eliberată“ —, Tmpárteala aceasta a fost o trădare josnică. Cât despre ţările baltice, 
ele urmau să-şi piardă cu totul independenţa de stat şi să devină simple republici în ,,fratia 
de națiuni“ pe care o reprezenta Uniunea Sovietică. 

Bărbaţii şi femeile de toate nationalitátile — nu numai ruşii — luptaseră cu vitejie 
pentru ca URSS să supraviețuiască; peste tot, lumea se aştepta acum la o viata mai bună şi 
la o societate mai liberă. Retorica publică a lui Stalin era încurajatoare. Într-o cuvântare 
rostită pe 9 februarie 1946, marele conducător îşi dădea toată silinta să elogieze felul cum 


diversele naționalități isi uniserá eforturile în timpul războiului: „Orânduirea de stat 
sovietică s-a dovedit un model de stat multinațional — a spus el —, [...] reprezintă un sistem 
de organizare a statului în care problema naţională şi problema colaborării dintre națiuni 
sunt rezolvate mai bine decât în oricare alt stat multinational.“s2: Dar cuvintele calde şi 
lauda aceasta de sine ascundeau o realitate mai sumbră. Acum, că inamicul din afară 
fusese învins, atenţia lui Stalin se îndrepta deja spre „duşmanul“ (real sau imaginar) 
„dinăuntru“. 

Chiar de la începutul războiului, Moscova lansase o campanie bine orchestrată de 
inginerie etnică pe teritoriul URSS, arestând, alungând şi deportând membri ai unor 
grupuri naționale pe care Stalin îi considera potenţiali colaboratori cu naziştii. Totul 
începuse în august 1941 cu germanii de pe Volga. Aceştia erau descendenți ai savanților, 
artiştilor, inginerilor şi consilierilor militari invitati să se aşeze în Rusia, cu aproape două 
sute de ani înainte, de împărăteasa Ecaterina cea Mare, ea însăşi de sorginte germană. 
Familiile lor trăiau în Rusia de atâta vreme, încât erau rusificate întru totul — mai putin cu 
numele. După 1930, germanii de pe Volga fuseseră láudati pentru cá se situaserá în 
avangarda colectivizării. Şi totuşi, Stalin era încredințat că aceşti oameni aveau să 
întâmpine cu bucurie trupele hitleriste şi să contribuie la distrugerea Uniunii Sovietice. A 
ordonat desființarea Republicii Autonome Germane şi deportarea locuitorilor ei. 
Aproximativ 400 000 de oameni au fost ridicaţi, scoşi din casele lor şi duşi cu forța in 
stepele kazahe din Asia Centrală sau în regiunea Altai din Siberia. La sosire, majoritatea 
au fost recrutați în Trudarmiia, Armata Muncii, practic o reţea de lagăre de muncă creată 
pentru a sprijini efortul de razboi.s3o 

Războiul a părut să fie pentru Stalin un pretext de a acţiona împotriva oricărei 
naționalități pe care o socotea suspectă. Ocupaţia nazistă a Caucazului şi a Crimeii în 1942 
îi stârnise o adevărată paranoia în legătură cu populaţiile autohtone din aceste regiuni. În 
memorii confidentiale, el declara că nu se poate avea încredere în nationalitatile locale si 
dădea limpede de înțeles că aştepta ca împotriva lor să fie luate măsuri drastice.ss Exact 
aşa cum făcuse în 1939 în ţările baltice, a decis că granițele sudice ale URSS trebuiau 
populate cu elemente „mai de încredere“ (ruşi sau ucraineni). Începând cu primele luni ale 
lui 1944, sute de mii de ceceni, inguşi, balkari, karaceai, calmuci şi tătari au fost deportați 
din patriile lor dintotdeauna din nordul Caucazului şi Crimeea, pasămite ca pedeapsă 
pentru colaborarea cu naziştii. De fapt, numai o minoritate restrânsă se făcuse vinovată de 
colaborationism, nu cu mult mai numeroasă decât în Ucraina sau în alte parti ale Uniunii 
Sovietice.s» Vasta majoritate a bărbaţilor din Caucaz fusese încorporată în Armata Roşie, 
la fel ca în cazul celorlalte naţionalităţi, şi luptase cu vitejie împotriva cotropitorului. În 
timp ce ei îşi dădeau viata pentru URSS, familiile lor — femei, copii şi vârstnici — au fost 
îngrămădite în vagoane pentru vite şi „strămutate pe termen nedefinit“ în Siberia, Ural, 
Uzbekistan sau Kazahstan. Deportările au fost făcute în mare grabă, deseori fără nici un 
avertisment. Cei care erau bolnavi sau refuzau să plece erau împuşcaţi, aşa cum relata, în 
februarie 1944, un deportat cecen în jurnalul său nepublicat: 


Preşedintele unuia dintre sovietele din sat, bătrânul Tuşa, om de optzeci de ani, a dat o mână de 
ajutor la deportarea consătenilor săi. Familia lui fusese şi ea deportată, numai nora lui rămăsese cu el, 
cu copilul la sân. Adresându-se unui ofițer gruzin, Tusa i-a spus într-o rusă stricată: „Eu aici născut, 


aici mor. Eu nu merg nicăieri!“ Şi-a desfăcut braţele şi s-a postat în fata porții. Nora lui a înţeles. A 
scos un strigăt şi, strângându-şi copilul la piept, l-a apucat pe socrul ei. L-a tras incápátánatá spre 
grupul nostru, strigând întruna: „Bunicule, vino, bunicule! O să te omoare!“ Totul s-a petrecut într-o 
clipită. Ofiţerul a dat ordin unui soldat rus care stătea cu pistolul automat pregătit: „Împuşcă-i! Pe toti 
trei!“ Soldatul s-a făcut alb la fata şi a început să tremure. A spus: „Pe el îl impusc, dar pe femeie şi pe 
copil, nu“. În mâna ofițerului a apărut un pistol. Înainte să-şi fi încheiat ultimul cuvânt, soldatul zăcea 
la pământ, cu un glonţ în cap. În aceeaşi clipă, ofițerul i-a împuşcat pe Tuşa, pe nora lui şi pe copil. Ne- 
au dus apoi în grabă pe poteca spre şosea, unde ne aşteptau camioanele. Cei care rămâneau în urmă 
erau ucişi. Aşa a fost.sss 


Călătoria spre est dura mai mult de o lună, şi mulți mureau în acest timp de foame şi 
de boli. Morţii erau îngropaţi la marginea drumului sau a căii ferate. Cei care 
supravietuiau descopereau că la destinație nu-i aştepta nimic. Erau închişi în „colonii 
speciale“ în condiţii cu totul primitive, şi cifrele NKVD-ului arată că 20% dintre ei 
mureau în primul an. Kremlinul pedepsea acele grupuri etnice, deseori musulmane, care se 
opuseseră integrării în stilul de viata sovietic. Deportatilor li s-a interzis să-şi folosească 
limba maternă, iar accesul la educaţie le-a fost îngrădit în mod sever.534 

Pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice, chestiunea nationalitatii a căpătat o importanță 
vitală. Atmosfera de xenofobie din timpul războiului şi zvonurile despre forte străine 
sinistre care ar fi acţionat, pasămite, în interiorul societății sovietice însemnau că toată 
lumea era suspectă. Propaganda oficială denunța anumite grupuri etnice — tătarii din 
Crimeea, cecenii, germanii şi, tot mai mult, evreii — şi-i îndemna pe cetățenii sovietici să 
fie vigilenti în privinţa lor. Vechea retorică a dusmanului de clasă a fost înlocuită de 
retorica duşmanului etnic. În Viaţă si destin, Vasili Grossman evidenţiază felul cum 
naționalitatea devenise, luând locul originii sociale, cea mai importantă informaţie din 
paşapoartele interne sovietice: 


5. Nationalitatea [...]. Atât de simplu, de neînsemnat înainte de război, dar care acum pare întru 
câtva deosebit. Apăsând penita, Strum scrise cu litere ferme: „evreu“. Nu ştia ce avea să însemne în 
curând pentru sute de mii de oameni răspunsul la întrebarea a cincea din chestionar: calmuc, balkar, 
cecen, tătar din Crimeea, evreu... Nu ştia că, an după an, în jurul acestui punct cinci se vor îndesi 
patimi întunecate, că frica, furia, disperarea, impasul, sângele se vor muta, vor migra în el de la punctul 
vecin, al şaselea — „originea socială“ —, că peste câţiva ani multi oameni vor începe să completeze 
punctul cinci având sentimentul fatalitatii, aşa cum în deceniile trecute îl avuseseră copiii ofiţerilor 
cazaci, ai nobililor şi fabricantilor, fiii preoților când ráspundeau la întrebarea vecină, a sasea.sss 


Presa oficială atáta mânia publică împotriva influențelor „străine“ — despre care se 
spunea că subminează sentimentul patriotic al populaţiei — denuntànd grupurile etnice 
incriminate drept „cosmopolite“. Termenul a ajuns să fie tot mai mult asociat cu evreii. În 
perioada apropierii de Germania nazistă avusese loc o recrudescenta a antisemitismului, 
dar acesta s-a estompat apoi în haosul războiului şi în sentimentul general al cauzei 
comune împotriva duşmanului. După 1941, Kremlinul aprobase existența organizațiilor 
evreieşti care coagulaseră opoziţia fata de nazism. Cea mai influentă dintre ele era 
Comitetul Evreiesc Antifascist, condus de popularul actor Solomon Mihoels, directorul 
artistic al Teatrului Evreiesc de Stat din Moscova, faimos în toată tara pentru rolul din 
musicalul Circul, care omagia fratia dintre popoarele sovietice. Mihoels şi alti membri ai 
comitetului au călătorit în Occident ca să facă propagandă pentru Uniunea Sovietică în 


rândurile diasporei evreieşti, strângând sume considerabile pentru efortul de război. Dar 
acasă îi aşteptau veşti nu tocmai bune. În 1943, evreii au fost sistematic excluşi din 
aparatul politic al armatei, şi au început să fie răspândite zvonuri neîntemeiate despre 
lasitatea şi dezertárile lor.s:; În 1948, crearea statului Israel, socotit un aliat al Occidentului 
acum anatemizat, a întărit prejudecățile. Evreii care supravietuiserá războiului în regiunile 
ocupate de nazişti au fost acuzaţi de colaborationism. Cum altfel ar fi putut rămâne in 
viata? Aproximativ jumătate din populaţia evreiască a Uniunii Sovietice de dinainte de 
război fusese ucisă în Holocaustss7 — mai bine de un milion de oameni -, şi totuşi 
încercările comitetului de a pune în lumină această tragedie n-au fost pe placul 
Kremlinului. Asemenea Cărţii negre a lui Grossman şi Ehrenburg, atenția aparte acordată 
de comitet tratamentului inuman aplicat de nazişti evreilor era socotită incompatibilă cu 
linia oficială potrivit căreia întreaga Uniune Sovietică suferise în mod egal. Informaţiile 
despre Holocaust au fost cenzurate şi, în atmosfera de intens naționalism din perioada 
imediat postbelică, evreii au avut încă o dată de suferit. 

Odată cu încheierea războiului, valoarea propagandistică a comitetului a dispărut. 
Legăturile pe care membrii lui le stabiliseră cu alte organizaţii evreieşti din lume l-au făcut 
suspect în ochii oficialităților, şi Stalin a ordonat desființarea lui în 1948 pe motiv că era 
„un focar al propagandei antisovietice^.5:s Versiunea oficială afirma cá Mihoels fusese 
călcat de un camion la Minsk; a fost înmormântat cu funeralii de stat la mânăstirea 
Donskoi, din Moscova. În realitate, vestitul actor fusese omorât în bătaie de agenții 
serviciilor secrete bieloruse la ordinul direct al lui Stalin. Uciderea lui a semnalat 
începutul unei perioade de antisemitism intens sprijinit de stat, care avea să dureze până la 
moartea dictatorului. În iunie 1949, alți 15 membri ai comitetului executiv al organizației 
— actori, scriitori şi medici de frunte — au fost arestați la ordinele lui Stalin şi închişi in 
celulele Lubiankăi. Timp de trei ani au fost ținuți în izolare, bătuți si torturați. Rapoartele 
interogatoriilor la care au fost supuşi dezvăluie furia Kremlinului împotriva unor oameni 
pe care, cu numai câțiva ani in urmă, îi elogia ca pe nişte aliați loiali. „Evreii sunt un 
popor murdar si mârşav“, le-a strigat deținuților un anchetator cunoscut drept colonelul 
Vladimir Komarov. Nişte lepădături cu toții. Opoziția față de partidul nostru e formată 
numai din evrei. Evreii din Uniunea Sovietică nu dau doi bani pe puterea sovietică. Vor 
să-i elimine pe ruşi.“ss32 Se spune că unul dintre cei arestați ar fi primit două mii de lovituri. 
În august 1952, cei 15 au fost acuzați de înaltă trădare, spionaj si nationalism burghez. 
Cum presa de stat ducea o campanie violentă de condamnare a „cosmopolitismului fără 
rădăcini“, verdictul n-avea cum să fie pus la îndoială. Pe 12 august 1952, dată ce avea să 
devină cunoscută drept „noaptea poeților ucişi“, 13 acuzați au fost condamnați la moarte si 
executați neîntârziat. 

Antisemitismul era deja o politică de stat semioficialá. Evreii n-au mai avut acces la 
numeroase posturi, iar accesul la educația superioară le-a fost sever restricționat. 
Manualele au încetat să mai menționeze naționalitatea evreului Karl Marx. Mai multe 
filme, inclusiv Circul, au fost montate din nou pentru a elimina aparițiile lui Mihoels. Si 
lucrurile nu s-au oprit aici. 

Dacă vreun grup etnic se aştepta la o soartă mai bună după război, aceştia erau ruşii. 
De la mijlocul anilor 1930, ei fuseseră proclamati națiune favorizată printre popoarele 


sovietice. Un editorial apárut in 1936 in Pravda este tipic pentru aceasta retorica oficiala: 


Toate popoarele participante la marea constructie socialista se pot mandri cu rezultatele muncii 
lor; fiecare dintre ele, de la cel mai mic la cel mai numeros, este format din patrioti sovietici. Dar 
primul intre acesti egali este poporul rus [...], al cárui rol pe tot parcursul Marii Revolutii Proletare a 
fost exceptional de important, de la primele victorii până la extraordinara epoca de înflorire de astăzi. s40 


La fel cum muncitorii erau ridicaţi în slávi ca avangardă a luptei de clasă, ruşii 
deveniseră națiunea conducătoare în Uniunea Sovietică. Învăţarea limbii ruse a devenit 
obligatorie în şcolile din republicile neruse, şi, în timpul războiului, Rusia a fost dată drept 
pildă de urmat şi considerată sursă de inspiraţie pentru toate popoarele Uniunii. În Viaţă şi 
destin, echilibratul şi curajosul maior Erşov, capturat de nazişti, rezumă astfel pentru ce 
luptau el şi nenumărați alții: 


Simtea, îi era limpede că, luptând împotriva nemților, luptă pentru o viata rusească liberă, cá 
victoria asupra lui Hitler va fi o victorie şi asupra acelor lagăre ale morţii unde pieriseră mama, 
surorile, tatăl lui.s4: 


Dar Stalin nu avea nici o intenție să răsplătească poporul rus. Ştia bine istoria rusă şi 
era hotărât să nu repete ceea ce el considera drept greşelile predecesorilor săi. La numai 
câteva zile după căderea Berlinului, îi spusese prozatorului Konstantin Simonov că nu 
voia o reluare a ceea ce se întâmplase după victoria Rusiei împotriva lui Napoleon. „Stalin 
se temea de o nouă mişcare decembristă, scria Simonov. Simtea că-i făcuse mujicului rus 
cunoştinţă cu Europa, exact aşa cum făcuse Alexandru I în 1813-1814. “s42 

Stalin ştia că trupele lui Alexandru I fuseseră impresionate de libertatea şi 
prosperitatea pe care le văzuseră în timpul ocupaţiei Parisului şi că asta le inspirase să 
lupte pentru schimbare în propria lor ţară. Dorinţa de reformă a decembriştilor îşi avea 
rădăcinile în ceea ce aceşti oameni trăiseră în străinătate, şi acum soldații Armatei Roşii 
tocmai avuseseră prilejul unei experienţe similare. În 1945, soldaţii sovietici ajunşi în 
Germania strânseseră toate bunurile de consum pe care putuseră pune mâna, de la ceasuri 
la aparate radio şi covoare. Luaseră contact cu trupele americane şi britanice, cu atitudinile 
şi mentalitátile occidentale, cu libertățile Vestului. În ochii lui Stalin, fuseseră în mod 
inevitabil „infectați“ cu toate valorile primejdioase de care el se străduise sa tina Uniunea 
Sovietică departe, şi liderul de la Kremlin era decis să nu lase această contagiune să-i 
afecteze guvernarea. 

Susceptibili de furia dictatorului erau în primul rând soldaţii sovietici care fuseseră 
luaţi prizonieri de nemți. Statul sovietic nutrea convingerea cá ostaşii care se predaseră 
inamicului săvârşiseră o infracțiune şi i-a considerat pe foştii prizonieri de război nişte 
trădători. Kremlinul refuzase semnarea Convenţiei de la Geneva, renegându-şi, practic, 
propriii cetățeni şi împiedicând Crucea Roşie internațională să-i protejeze. Din cei aproape 
şase milioane de prizonieri de război sovietici, mai putin de jumătate supravietuisera până 
la sfârşitul războiului. 

Naziştii se folosiseră de spaima, foamea şi disperarea celor pe care-i capturaseră, 
oferindu-le mâncare şi îmbrăcăminte dacă erau de acord să schimbe tabăra şi să se alăture 
forțelor germane. Unii acceptaseră, inclusiv, printre cei mai cunoscuţi, generalul Andrei 
Vlasov, unul dintre eroii Bătăliei pentru Moscova. Într-o mişcare spectaculoasă de 


propaganda, nazistii îi ceruserá lui Vlasov să creeze o Armată Rusă de Eliberare formată 
din fosti prizonieri de rázboi, pe care urma s-o conduca in bátálie impotriva Uniunii 
Sovietice. Vlasov a declarat că scopul sáu era să construiască „o Rusie fără bolşevici şi 
capitalişti“, denuntand comunismul pentru măsurile sale brutale de colectivizare, pentru 
represiunea împotriva țărănimii (el însuşi era fiul unui culac care avusese de suferit) şi 
pentru ceea ce el numea „călcarea în picioare a tot ce înseamnă Rusia“.54 Istoria îl 
consideră pe Vlasov un trădător şi un oportunist, dar „Manifestul de la Praga“ emis de el 
în noiembrie 1944 arată limpede că avea convingeri antibolsevice, nu antirusesti. 
Generalul a făcut turul lagărelor de prizonieri răspândind mesajul că Germania luptă 
împotriva comunismului, nu a patriei lor, dar n-a reuşit să obţină un sprijin prea larg. În 
ciuda amenințării cu moartea prin inanitie, mai putin de o zecime dintre prizonierii de 
război i s-au alăturat. Armata lui Vlasov nu s-a angajat niciodată decât în hărţuirea forțelor 
sovietice şi până la urmă a trecut din nou de partea lor şi împotriva naziştilor. 

Pentru Stalin însă, faptul cá unii soldati ai Armatei Roşii trădaseră Uniunea Sovietică 
îi întina pe toti. În mentalitatea sa maniheistă, fiecare prizonier de război care se întorcea 
în tara era un potential duşman. NKVD-ul a înființat lagăre de filtrare pentru a-i interoga 
pe foştii prizonieri de război despre cum fuseseră capturați şi de ce nu luptaseră până la 
moarte, ca nişte adevăraţi patrioți. Nimeni nu era crezut: până la sfârşitul lui 1946, 
milioane de cetăţeni sovietici trecuseră prin aceste lagăre şi 300 000 fuseseră executați 
sumar sau condamnaţi la ani lungi de Gulag.s4 Mai bine de o jumătate de milion au fost 
repartizați în batalioane de muncă grea, care reconstruiau zonele devastate ale Uniunii 
Sovietice, şi peste un milion, trimişi înapoi în serviciul Armatei Roşii. Toţi, chiar şi cei 
eliberaţi fără pedeapsă, aveau să-şi trăiască restul vieţii stigmatizati din cauză că fuseseră 
prinşi de nemtisas. 

Multi prizonieri de război erau conştienţi de soarta care-i aştepta la întoarcerea in tara, 
şi multi dintre ei au încercat să rămână în țările aflate sub tutelă britanică sau americană. 
Acordurile la care se ajunsese la Conferinţa de la Ialta conţineau însă o garantie că toti cei 
desemnaţi drept cetățeni sovietici — fie civili, fie militari — trebuiau obligatoriu repatriați. 
În cadrul Operațiunii Keelhaul (1946-1947), Aliaţii au transferat peste două milioane de 
oameni autorităților sovietice. Denumirea rău-prevestitoare a operatiuniisss sugerează că e 
posibil ca Aliaţii să fi ştiut ce avea să se întâmple cu ei, dar că îşi voiau propriii cetățeni 
înapoi din URSS. Pe teritoriul controlat de Franţa, de pildă, la sfârşitul războiului se aflau 
aproape o sută de mii de cetățeni sovietici — oameni care fie se înscriseseră în Wehrmacht, 
fie fuseseră condamnaţi la muncă forțată, plus o serie de prizonieri de război care 
scápaserá din captivitate si se alăturaseră Rezistenței franceze. Parisul s-a simţit obligat sa 
satisfacă doleantele sovieticilor pentru că solicita el însuşi returnarea a 13 000 de cetăţeni 
francezi, majoritatea proveniţi din Alsacia şi Lorena, regiunea de graniță cu Germania, 
care fuseseră capturați pe Frontul de Est ca ostaşi ai trupelor germane.s47 Ca urmare, 
francezii n-au mai încercat să facă deosebire între categoriile de cetățeni sovietici pe care-i 
aveau în subordine şi i-au trimis pur şi simplu înapoi în URSS să-şi înfrunte soarta. 

Stalin a cerut de asemenea returnarea tuturor emigranților ruşi, inclusiv a celor care 
locuiau de mai multe decenii în străinătatess. Spre surprinderea sa, Aliaţii au consimţit să- 
i dea o mână de ajutor. NKVD-ul a primit permisiunea să înființeze un lagăr de tranzit la 


Chateau de Beauregard, la periferia Parisului, unde mii de prizonieri de rázboi si alte 
persoane care refuzau să se înapoieze voluntar în URSS au fost date pe mâna sovieticilor. 
Agenţii NKVD-ului umblau pe străzile Parisului răpindu-i pe ruşi, în timp ce autoritățile 
franceze se făceau că nu văd nimic. Cei care fugiseră de Revoluţie şi-şi petrecuseră anii de 
până atunci opunându-se regimului bolşevic se întorceau în URSS ca să-şi pună capul pe 
butuc.s Andrei Vlasov se predase americanilor, dar a fost dat pe mâna trupelor sovietice 
care înconjuraseră maşina în care se afla. După ce a fost interogat timp de un an în 
Lubianka, el şi şapte alti generali au fost spânzurați în august 1946. În schimbul cooperării 
francezilor, britanicilor şi americanilor, sovieticii i-au returnat pe prizonierii aliați pe care- 
i eliberaseră din lagărele naziste din estul Germaniei. 

Întoarcerea întru câtva neaşteptată a atâtor prizonieri de război a provocat Moscovei 
anumite probleme. Gulagul s-a umplut rapid cu ofiţeri şi soldați ai Armatei Roşii şi cu 
deținuți din țările baltice reintegrate în URSS. Cu toţii aveau motive serioase să urascá 
regimul sovietic. Făcându-şi serviciul militar în război, adesea în condiții cumplite, se 
deprinseseră să fie disciplinati, să gândească independent şi să-şi rămână credincioşi unul 
altuia. Au refuzat sa se lase nimiciti de lagărele staliniste. N-au devenit informatori unul 
împotriva altuia şi i-au tratat fără milă pe cei care colaborau cu autoritățile din lagăr. La 
sfârşitul anilor 1940 şi începutul anilor 1950, tulburările şi revoltele din Gulag deveniseră 
monedă curentă. 

Lăsând la o parte lagărele, soldaţii care se întorceau fără să aibă de suferit de pe urma 
„măsurilor speciale“ ale lui Stalin descopereau şi ei că viața nu era uşoară. Fuseseră 
demobilizati într-o tara devastată de război, unde domnea un deficit cronic de alimente şi 
produse de bază, iar locuinţele şi slujbele rămâneau insuficiente. Mulţi foşti soldaţi au fost 
nevoiţi să-şi sape adăposturi temporare în pământ, foarte asemănătoare cu cele de pe front. 
După patru ani de luptă pentru cauza sovietică, se întorseseră şi-şi găsiseră oraşele natale 
distruse, iar soțiile şi copiii incapabili să înțeleagă prin ce trecuseră. Experiențele cumplite 
trăite atât de cei care luptaseră pe front, cât şi de cei care rămăseseră acasă făceau ca, de 
multe ori, viata să nu mai poată fi reluată de acolo de unde se întrerupsesesso. 

Într-un fel, foştii soldati erau percepuți ca o amenințare la adresa regimului. Erau 
oameni pe care experienţele trăite împreună îi legaseră puternic, atât de puternic, încât, se 
temeau autoritățile, legătura aceasta ar fi putut deveni mai importantă decât loialitatea fata 
de stat. Organizarea asociaţiilor de veterani a fost interzisă. Soldaţii au fost descurajati în 
mod consecvent să participe la viața publică, să-şi exprime opiniile sau să-şi scrie 
memoriile. Sentimentul că erau împiedicaţi să vorbească despre experienţele prin care 
trecuseră — ceea ce sugera, în mod voalat, că experiențele acestea erau cumva 
condamnabile — i-a făcut pe multi dintre ei să se simtă frustrati şi abandonați. Statul căuta 
acum să suprime înseşi calitățile pe care le încurajase în anii luptei antifasciste. Trăsături 
precum curajul, iniţiativa şi spiritul întreprinzător fuseseră esențiale în timpul războiului; 
acum erau din nou socotite fără valoare — sau, chiar mai rău, periculoase — într-o societate 
care insista asupra conformismului, a obedientei si a servilitátii. Pe măsură ce sentimentul 
de dezamăgire se intensifica, rata alcoolismului a crescut alarmant în rândul foştilor 
soldaţi şi al civililor deopotrivă. 

Pentru populaţia civilă, viaţa postbelică a fost la fel de plină de deziluzii. Războiul 


parea sa fi schimbat prea putine; n-au avut loc imbunatatiri substantiale nici in privinta 
nivelului de trai, nici în cea a drepturilor cetăţeneşti. În 1946 a venit foametea, din cauza 
lipsei de pământ arabil, a numărului scăzut de oameni in stare să-l muncească si a faptului 
că războiul distrusese organizarea din agricultură; aproape o sută de milioane de oameni 
au ajuns să sufere de pe urma ei. Două milioane au murit de inanitie, inclusiv 500 000 de 
ruşi din regiunile traditional agricole de pe Volga.ssi S-a pus capăt relativei libertăți 
religioase din timpul războiului, iar creştinii practicanți au fost din nou persecutați. 
Tendinţa de liberalizare a artelor, care inspirase atât de intensele sentimente de patriotism 
şi de loialitate, a fost inversată. În august 1946 s-a decretat încă o dată că orice operă de 
literatură, artă plastică sau muzică trebuie să servească scopurile marxism-leninism- 
stalinismului şi să respingă influenţele occidentale, burgheze.ss2 (Noua campanie este 
cunoscută sub denumirea de jdanovşcina, după numele comisarului pentru cultură Andrei 
Jdanov.) După o scurtă perioadă în care fusese acceptată de stat, Annei Ahmatova i s-a 
interzis total să mai publice, iar prozatorul Mihail Zoşcenko a fost criticat cu înverşunare 
pentru povestirile sale satirice. Delictul de „formalism“ — sub incidenţa căruia cădea orice 
operă care nu se conforma şabloanelor simpliste ale exuberantei şi platitudinii — a fost 
pretextul folosit pentru răfuielile cu Şostakovici, Prokofiev şi Haciaturian. Stalin însuşi i-a 
muştruluit pe unii scriitori şi regizori, inclusiv pe deja înspăimântatul Serghei Eisenstein. 
Sperantele oamenilor se prăbuşeau: Uniunea Sovietică revenea la vechile sale metehne. 
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Capitolul 34 
Inceputul Razboiului Rece. Moartea lui Stalin 


Pe 22 mai 1945, la numai două săptămâni de la capitularea Germaniei, Winston 
Churchill a primit un document strict secret pe care il ceruse de la Statul-Major Unificat 
pentru Planificare Strategicá din cadrul Comandamentului Militar Britanic. Acest 
document, intitulat „Operaţiunea Inimaginabil", expunea planul de atac in cazul unei 
reluări a ostilităților. Pe prima pagină erau scrise de mână cu cerneală cuvintele „Rusia: o 
ameninţare la adresa civilizaţiei occidentale“, urmate de o afirmaţie care rezuma direct 
scopul acestui plan: „Să se impună Rusiei voinţa Statelor Unite şi a Imperiului Britanic“. 
Lucrarea analiza mai departe posibilitatea unei lovituri preventive împotriva Uniunii 
Sovietice. „Un succes rapid i-ar putea face pe ruşi să se supună voinţei noastre, cel puţin 
pentru moment. Dar, dacă vor război total, ei sunt capabili de aşa ceva [...]. Singurul mod 
în care ne putem atinge obiectivul cu certitudine şi cu rezultate durabile este să obținem 
victoria într-un război total.“ În capitolele „Înfrângerea decisivă a forţelor ruseşti“ şi 
„Ocuparea regiunilor vitale ale Rusiei“, documentul discuta mai departe avantajele şi 
dezavantajele eventualitatii în care Marea Britanie şi SUA s-ar fi angajat într-un asemenea 
„război total“. Asa cum era de aşteptat, nevoia de a păstra secretul se dovedea 
fundamentală: „Dat fiind caracterul strict confidential al documentului — se spunea in text 
—, angajaţii din cadrul ministerelor de serviciu n-au fost consultati.“sss 

Ofensiva n-a fost lansată niciodată. Generalii britanici au conchis cu discretia 
obişnuită că invadarea Uniunii Sovietice ar fi fost „hazardată“. Dar urmările erau limpezi: 
Europa şi, până la urmă, lumea întreagă erau din nou divizate, de data aceasta între tabăra 
capitalistă şi cea comunistă. În Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Iugoslavia, Bulgaria, 
România şi Albania erau deja la putere guverne prosovietice. Occidentul se agatase de 
Grecia, dar chiar şi acolo rezista cu greu. Mişcările comuniste luau avânt în Italia şi 
Franţa. 

Uniunea Sovietică şi Aliaţii occidentali luptaseră împreună într-o coaliție de 
convenientá, şi, odată ce ameninţarea fascistă fusese înlăturată, suspiciunile antebelice au 
revenit. Neîncrederea personală a lui Churchill față de Stalin era limpede, dar 
raționamentul care stătuse la baza Operațiunii Inimaginabil nu izvora dintr-o simplă 
intuiţie. In 1945, forţele sovietice staționate pe teritoriul Europei erau uriaşe; Stalin dăduse 
clar de înţeles că Moscova nu avea să renunţe la influenţa pe care o exercita acum asupra 
părţii răsăritene a continentului, şi existau temeri bine întemeiate că avea planuri si în 
privinţa Occidentului — că si el ar fi putut să-şi imagineze inimaginabilul. 

La sfârşitul lui iulie, Churchill nu mai era prim-ministru. Arhitectul victoriei britanice 
fusese înlocuit de guvernul laburist reformist, cu nuanțe de stânga, al lui Clement Attlee. 
Churchill n-a plecat însă în tăcere. Aşa cum în anii '30 tunase şi fulgerase împotriva 
amenințării tot mai mari a nazismului, avertizând naţiunile civilizate să nu se amăgească, 


acum şi-a îndreptat privirea profetică spre amenințarea comunismului. Discursul lui 
„Forţele Păcii“, ţinut la Fulton, în Missouri, pe 5 martie 1946, a imprimat în memoria 
lumii întregi o imagine care avea să definească realitățile Europei postbelice pentru 
următorii patruzeci de ani: 


De la Sczeczin, pe țărmul Balticii, până la Trieste, la Marea Adriatică, o cortină de fier s-a lăsat 
asupra continentului. Dincolo de această linie se află toate capitalele vechilor state ale Europei Centrale 
şi de Est. Varşovia, Berlin, Praga, Viena, Budapesta, Belgrad, Bucureşti şi Sofia, toate aceste oraşe se 
află în ceea ce sunt nevoit să numesc „sfera sovietică“ şi toate sunt supuse, într-un fel sau altul, nu doar 
influenţei sovietice, ci şi unui control foarte apăsat şi, în unele cazuri, din ce în ce mai apăsat din partea 
Moscovei. [...] Partidele comuniste au fost ajutate să acceadă la o supremație si o putere nejustificate 
de numărul de membri şi încearcă pretutindeni să preia controlul într-o manieră totalitară [...]. In mod 
cert, nu aceasta este Europa eliberată pe care ne-am luptat s-o construim şi nici nu se întrevăd în ea 
garanţiile unei păci permanente.ssa 


Avertismentul era neechivoc, şi Stalin a reacţionat cu vehementa. Pe 12 martie, într- 
un interviu în Pravda, a vorbit în termeni belicoşi despre dorința de război a 
imperialismului vestic, susținând că „dl Churchill şi prietenii săi amintesc uimitor pe 
Hitler şi prietenii lui [...], afirmând că naţiunile care vorbesc limba engleză sunt națiuni 
superioare, chemate să hotărască soarta lumii intregi“sss. Fără a avea acces la alte ştiri sau 
informaţii decât cele din presa oficială, care titra numai declaraţiile lui Stalin, marea 
majoritate a cetăţenilor sovietici a crezut cá America şi Marea Britanie atátau acum la 
război şi aveau să le fie, cel mai probabil, inamici. Răspunsul lui Stalin la acuzaţia de 
„expansionism sovietic“ pe care i-o lansase Churchill a fost pe înțelesul fiecărui rus: având 
în vedere lunga istorie a invaziilor străine pe teritoriul rus, crearea unor „state-tampon“ în 
țările Europei de Est era un obiectiv firesc. 


DI Churchill califică toate acestea ca nemărginite „tendinţe expansioniste“ ale Uniunii Sovietice. 
[...] Nu se poate să fie uitate următoarele împrejurări. Nemţii au putut să ne invadeze prin aceste tari 
pentru că în aceste tari existau, pe atunci, guverne duşmănoase Uniunii Sovietice [...]. Ce poate fi de 
mirare în faptul că Uniunea Sovietică, dorind să se asigure pentru viitor, caută să obțină ca în aceste 
tari să existe guverne care să aibă o atitudine loială fata de Uniunea Sovietică? Cum se poate ca cineva, 
fără a-şi pierde minţile, să califice aceste tendinţe paşnice ale Uniunii Sovietice ca tendinţe 
expansioniste ale statului nostru? [...] Nu ştiu dacă dl Churchill şi prietenii săi vor reuşi să organizeze 
[...] o nouă campanie militară împotriva „Europei de Est“ [referire la intervenţia occidentală împotriva 
regimului bolşevic instalat după Revoluţie — n.a.]. Dar, dacă vor reuşi s-o facă, [...] se poate afirma cu 
încredere cá ei vor fi bătuţi tot aşa cum au fost bătuţi în trecut, acum 26 de ani.sss 


Era un avertisment brutal, dar lăudăroşenia lui Stalin ascundea o teamă reală. În ciuda 
dimensiunilor Armatei Roşii din timpul războiului şi a succeselor repurtate de ea, Uniunea 
Sovietică nu poseda ceea ce SUA deţineau deja: bomba nucleară. Efectele pe care noua 
armă americană le avusese în oraşele japoneze Hiroshima şi Nagasaki, în august 1945, îl 
convinseserá pe Stalin că forța numerică a Armatei Roşii era de acum inutilă. Societatea 
sovietică a fost cuprinsă brusc de spaima că autoritățile belicoase de la Londra şi 
Washington dispuneau de mijloacele de a şterge Moscova, Leningradul şi numeroase alte 
oraşe de pe fața pământului. Alexander Werth, corespondentul ziarului Sunday Times la 
Moscova, relata că teroarea nucleară era atotprezentă: 


Stirea [despre Hiroshima si Nagasaki] a avut un efect profund deprimant asupra tuturor. Toata 
lumea îşi dădea seama cá era vorba de o Nouă Realitate în jocurile de putere ale politicii mondiale, cá 
bomba reprezintă o ameninţare la adresa Rusiei, şi unii pesimişti ruşi cu care am vorbit în ziua aceea 
observau cu groază că victoria în fata Germaniei, obținută de ruşi cu atâtea eforturi supraomenesti, era 
acum „practic pierdută“ .557 


Werth a primit permisiunea să-i pună lui Stalin câteva întrebări despre bombă, şi 
dictatorul i-a răspuns cu un optimism studiat: „Bombele atomice sunt destinate pentru 
înspăimântarea celor cu nervii slabi“, i-a spus el intervievatorului, „dar ele nu pot decide 
soarta unui război. [...] Desigur că stăpânirea monopolistă a secretului bombei atomice 
creează o amenințare, dar împotriva acestui lucru există cel putin două remedii: a) 
stăpânirea monopolistă a bombei atomice nu poate să dureze mult, şi b) intrebuintarea 
bombei atomice va fi interzisa“sss. 

Este evident că Stalin nu credea în interzicerea acestui tip de armament. Moscova 
refuzase să facă parte din nou creata Comisie pentru Energia Atomică, organism care 
primise misiunea de a reglementa utilizarea armelor nucleare, aşa că nu-i rămânea decât o 
singură opțiune: să-şi construiască propria bombă — şi încă repede. Nevoia a devenit şi mai 
presantă după ce, în martie 1947, preşedintele 'Truman şi-a proclamat doctrina potrivit 
căreia Statele Unite aveau să sprijine ţările care luptau pentru libertate şi democrație, 
doctrină menită inițial să împiedice Grecia şi Turcia să cadă în mâinile comuniştilor, dar 
care a ajuns apoi să vizeze toate statele est-europene aflate deja sub jugul sovietic. Era o 
confirmare a faptului că SUA şi URSS se aflau în conflict. 

Trei luni mai târziu, Washingtonul a anunţat un program de asistență economică şi 
tehnică pentru statele europene care se zbăteau să-şi refacă economia devastată de război. 
Programul de Reconstrucţie Europeană, mai cunoscut sub numele de Planul Marshall, 
oferea ajutor țărilor aflate de oricare parte a Cortinei de Fier. Sumele furnizate au depăşit, 
în cele din urmă, 13 miliarde de dolari, adică 5 la sută din venitul naţional brut al Statelor 
Unitesss, dar generozitatea Washingtonului venea la pachet cu anumite obligaţii. Ţările 
sprijinite trebuiau să furnizeze detalii despre economia lor şi să coopereze cu consilierii 
americani în cadrul unui program de modernizare şi restructurare. Dacă țările vest- 
europene s-au înscris imediat printre beneficiarii Planului Marshall, Stalin a fost precaut. 
Vladimir Erofeev, un membru al echipei sovietice care a negociat cu americanii, era de 
părere cá lui Stalin i-ar fi plăcut să încaseze banii, dar nu credea în motivațiile lui Truman. 
„Stalin era întotdeauna suspicios, scria el, şi ideea îi displăcuse de la bun început. «Stati să 
vedeţi! spunea el. Situaţia e cu totul alta decât atunci când americanii ne-au dat o mână de 
ajutor în timpul războiului. Dacă mai pui şi Doctrina Truman, îți dai seama că nu-i 
interesează de fapt să ne ajute. E o stratagemă de-a lui Truman. Vor să smulgă 
democratiile populare din sfera noastră de influență, să le câştige de partea lor, să se 
infiltreze acolo si să le îndepărteze de Uniunea Sovietica.»“sco Când Cehoslovacia si 
Polonia au anunţat că ar dori să primească sprijin financiar de la americani, Stalin le-a 
cerut să refuze. Hotărâse să modeleze economiile foste capitaliste din „statele-tampon“ 
după tiparul sovietic al planificării centralizate. Influența Americii era considerată un 
amestec ostil în treburile lor. 

Pentru a contracara Planul Marshall, Moscova a creat în ianuarie 1949 CAER, 


Consiliul pentru Ajutor Economic Reciproc. Noua institutie a emis o declaratie sfidátoare 
la adresa puterilor occidentale: 


Guvernele Statelor Unite ale Americii, ale Marii Britanii si ale anumitor state vest-europene 
boicoteazá comertul cu tárile democratiei populare si cu URSS pentru cá acestea nu au gásit potrivit sá 
se supuná dictaturii Planului Marshall, care le-ar fi violat suveranitatea si interesele economiei lor 
nationale. Date fiind aceste împrejurări [...], ţările democratiilor populare [Bulgaria, Ungaria, Polonia, 
România şi Cehoslovacia] şi URSS consideră necesar să înființeze Consiliul pentru Ajutor Economic 
Reciproc, pe baza reprezentării egale între statele membre [...], pentru a accelera refacerea şi 
dezvoltarea economiilor nationale.se: 


Blocul răsăritean tăia puntile. Dar, pentru Stalin, socialismul avea să fie în siguranță 
numai după ce Moscova îşi fabrica şi ea bomba nucleară. 

Cercetările asupra fisiunii nucleare începuseră în Uniunea Sovietică la sfârşitul anilor 
'30, dar epurările în rândul oamenilor de ştiinţă şi izbucnirea războiului le zădărniciseră. 
Spionii sovietici îl instiintasera încă din primele zile ale războiului pe Stalin despre stadiul 
în care se afla în Occident producţia bombei atomice, şi, în 1943, Uniunea Sovietică şi-a 
înființat propriul program de cercetare. Conducătorul lui avea să fie extraordinarul fizician 
Igor Kurceatov, cunoscut de colegii săi drept Boroda, „Bărbosul“, datorită perciunilor 
lungi şi stufoşi şi personalității afabile şi distrate. La mai puţin de o săptămână după ce 
Statele Unite au lansat bomba pentru a pune capăt războiului în Pacific, Stalin i-a chemat 
pe Kurceatov si pe membrii echipei sale la Kremlin. „Un singur lucru vá cer, tovarăşi, le-a 
spus el. Fabricati-ne o bombă atomică in cel mai scurt timp! Hiroshima a zguduit lumea. 
Echilibrul puterilor a fost distrus. Trebuie să faceţi bomba ca să ne feriti de un mare 
pericol.“ Pe când savanții ieşeau pe uşă, Stalin i-a chemat înapoi. „Cereţi orice doriţi, 
tovarăşi! Nu veți fi refuzati! Vorba proverbului: până nu plânge copilul, mama nu-i dă 
(atá. “se 

Starea ştiinţei sovietice nu era nici pe departe grozavă. Înainte de Revoluţie, Rusia 
produsese câteva dintre minţile cele mai strălucite ale omenirii, de la Dmitri Mendeleev, 
inventatorul tabelului periodic, la Konstantin Țiolkovski, pionierul astronauticii. Dar, ca în 
atâtea alte domenii ale vieţii sovietice, ştiinţa fusese subminată de dogmatismul ideologic. 
Culturile de grâu ale URSS fuseseră aproape distruse când Stalin insistase să 
implementeze teoriile trăsnite ale agronomului Trofim Lisenko, în mare măsură pentru că 
Lisenko era la origine țăran şi intrase în grațiile dictatorului denuntándu-i pe „culacii 
ştiinţei ““.s6 Teoria relativității enunțată de Einstein, pe de alta parte, era respinsă pentru că 
ar fi fost „burgheză, reacționară şi incompatibilă cu marxism-leninismul“, probabil pentru 
că autorul ei era un evreu germano-american. Abia când Kurceatov a informat Kremlinul 
că nu puteau fabrica nici o armă atomică fără cercetările lui Einstein Stalin a cedat, 
spunându-i lui Beria: „Lasă-i în pace — putem oricând să-i împuşcăm mai târziu“. 

Pentru a accelera cercetările, în 1946 a fost construit un nou laborator de cercetări 
nucleare, cunoscut după numele de cod Arzamas-16 şi amplasat în oraşul închis Sarov, la 
circa 400 de kilometri est de Moscova. Kurceatov şi-a poreclit noul cămin „Los Arzamas“, 
un joc de cuvinte cu trimitere la laboratorul Los Alamos din New Mexico, care 
functionase în cadrul Proiectului Manhattan si unde fuseseră obținute bombele lansate in 
Japonia. Pe tot teritoriul Uniunii Sovietice au fost construite laboratoare auxiliare, şi 


fizicienii erau tinuti la mare pret — salariile lor s-au dublat sau chiar triplat pe másurá ce 
munca lor devenea din ce in ce mai apreciatá. Erau feriti de privatiunile si penuria de 
alimente pe care le indura restul populatiei dupa rázboi, lucru care l-a facut pe Lazar 
Kaganovici, membru al Biroului Politic, să mormáie cá oraşele lor erau „ca nişte stațiuni 
balneare “.564 

Dar pentru oamenii de ştiinţă viata nu era nici pe departe o sărbătoare. Arzamas-16 a 
fost înconjurat de o zonă interzisă; oraşul Sarov a fost şters de pe hărțile publice, şi paza 
înarmată patrula pe lângă gardurile de sârmă ghimpată. Chiar şi a pleca din Arzamas era 
complicat. Principalii specialişti erau însoţiţi de agenti de securitate oriunde mergeau, şi în 
echipele de lucru fuseseră infiltrati informatori care să dea constant raportul despre 
oamenii de ştiinţă angajaţi. Sediul central şi laboratoarele auxiliare de pe tot cuprinsul ţării 
au devenit cunoscute sub numele de „Arhipelagul Alb“, o versiune mai confortabilă şi 
privilegiată a Arhipelagului Gulag, dar nu mai putin izolata.ses 

Fizicienii stiau cá ar fi avut de suferit dacá nu reuseau sá-i ofere lui Stalin ceea ce 
voia. O serie de membri ai echipei lui Kurceatov erau evrei si, ca atare, vizati de o 
amenințare dublă in condiţiile în care antisemitismul încurajat de stat cunoscuse o 
recrudescenta după război. Unul dintre personajele-cheie ale Arzamasului, directorul 
ştiinţific Iuli Hariton, era cu deosebire vulnerabil. Hariton nu era doar evreu, studiase şi 
doi ani la Cambridge înainte de război. Amândoi părinţii lui fugiseră din Uniunea 
Sovietică şi lui i se interzisese orice legătură cu ei; tatăl lui avea să fie mai târziu prins şi 
trimis la moarte în Gulag. 

La Arzamas lucrau aproape 10 000 de ingineri şi oameni de ştiinţă, aşa încât 
necesitatea de a menține secretul era imperioasă. Andrei Saharov, care avea să joace 
ulterior un rol fundamental în fabricarea bombei sovietice cu hidrogen, a fost avertizat de 
un coleg la prima vizită făcută în complexul Arzamas: „Există secrete peste tot, şi, cu cât 
ştii mai putin din ceea ce nu te priveşte, cu atât mai bine pentru tine. Din fericire pentru 
noi, Hariton a luat asupra lui sarcina de a şti totul “ses. 

Motivatiile fizicienilor sovietici care lucrau la proiectul nuclear erau complicate. 
Teama permanentă de Stalin şi de NKVD era, desigur, una dintre ele. Dar amintirea 
teribilelor suferințe ale țării în război era încă proaspătă în minţile acestor oameni si la fel 
de puternic era şi patriotismul lor. Saharov, care ulterior avea să înceapă să se îndoiască de 
implicaţiile morale şi politice ale muncii sale, n-a şovăit câtuşi de puţin la vremea 
respectivă. „Noi socoteam că munca noastră era absolut necesară, scria el. Era mijlocul 
prin care în lume se putea atinge un echilibru de forte [...]. Investisem atât de mult in 
această cauză şi avusesem atâtea reuşite! La vremea aceea [...] statul, națiunea şi 
idealurile comunismului erau încă intacte în inima mea.“567 Hariton credea şi el că 
fabricarea bombei atomice era „necesară pentru asigurarea apărării nationale“ — o 
continuare a războiului, un mijloc de a proteja Patria de perpetua amenințare externă. 
Kurceatov nu luptase în război, dar acum, spunea el, „mă consider un soldat în acest nou 
război al ştiinţei“ şi îşi semna deseori scrisorile „soldatul Kurceatov“ses. 

În 1948, când primul reactor nuclear sovietic capabil să producă uraniu îmbogăţit 
suficient pentru o bombă a fost terminat în nou construitul oraş Celiabinsk-40 din munţii 
Ural, Kurceatov a citat în discursul său sărbătoresc din poemul lui Puşkin Călărețul de 


aramă: 


Vă amintiţi că Petru cel Mare a spus [despre întemeierea Petersburgului]: „Aici noi un oraş vom 
face / În ciuda mándrului vecin‘sss. Ei bine, din nefericire, noi avem şi azi câţiva „mândri vecini“. Aşa 
că, pentru a le face în ciudă, am înființat şi noi un oraş. Încă în vremurile noastre vom avea aici de 
toate: grădinițe, magazine frumoase, un teatru şi, dacă vreţi, o orchestră simfonică. Şi apoi, peste 
treizeci de ani, copiii voştri, născuţi aici, vor prelua tot ce am facut noi. Iar succesele noastre vor păli în 
faţa izbânzilor lor, mult mai mari. Şi, dacă în acele vremuri nici o bombă cu uraniu nu va exploda peste 
capetele oamenilor, noi putem fi fericiţi! Iar oraşul nostru poate să devină un monument închinat păcii. 
Nu merită oare să trăim pentru aşa ceva?570 


Pentru a produce un stoc de arme nucleare, Uniunea Sovietică avea nevoie de cantități 
industriale de uraniu şi plutoniu. Economia stalinistă planificată era foarte potrivită pentru 
un astfel de proiect; zeci de mii de deţinuţi din lagăre puteau fi puşi să muncească în regim 
de sclavie. Începând cu 1946, deţinuţii au săpat după uraniu în minele din Asia Centrală 
practic neprotejati de radiaţii. În Germania Democrată şi în Cehoslovacia, numeroşi 
muncitori au fost atraşi la lucru în acelaşi scop. În 1950, un raport al CIA estima că între 
150 000 şi 200 000 de oameni trudeau la proiectul nuclear numai în Germania de Est 
controlată de sovietici, în timp ce numărul celor din URSS era cu siguranță mult mai 
mare.s;: Multi dintre ei aveau parte de o moarte lentă şi dureroasă din cauza expunerii la 
radon, gaz radioactiv. În rândurile populaţiei din apropierea centrului Celiabinsk-40 a 
început să se facă simţit sindromul de iradiere acută, căci râurile din zonă erau permanent 
contaminate. Până în 1951, Celiabinsk-40 eliminase peste 75 de milioane de metri cubi de 
deşeuri radioactive. Aceste informaţii n-au fost făcute publice, iar cei care aveau de suferit 
n-au primit nici un fel de date despre cauza bolii. Când un muncitor murea, un altul era 
pur şi simplu adus în locul lui.s72 

Serviciile sovietice de spionaj au recrutat simpatizanți comunişti din cadrul 
programelor nucleare ale Statelor Unite şi Marii Britanii, care le-au transmis informaţii 
prețioase pe tot parcursul anilor 1940. Klaus Fuchs, un fizician de origine germană 
implicat în Proiectul Manhattan, le-a oferit sovieticilor schema bombei de la Nagasaki. 
Datele furnizate de el au trebuit verificate prin teste riguroase, căci Moscova se temea că 
Occidentul i-ar fi putut înmâna informaţii voit greşite; aceste date au contribuit în mod 
cert la fabricarea mai rapidă a primei arme nucleare sovietice. 

Pe 29 august 1949, într-un test cu numele de cod „Primul Fulger“, Uniunea Sovietică 
şi-a testat prima bombă atomică RDS-1 la Semipalatinsks73, în deşerturile Kazahstanului. 
Profesorul Vladimir Komelkov, care lucrase la construirea mecanismului de detonare, a 
urmărit explozia de la postul de observaţie dinspre nord, situat la nouă kilometri depărtare: 


În vârful turnului izbucni un fulger de o strălucire insuportabilă, care o clipă, poate chiar mai 
putin, páru că descrește, dar tágni din nou, cu o forță nouă. Sfera albă de foc înghiţi turnul şi atelierul, 
se extinse cu repeziciune, schimbându-şi culoarea, apoi se năpusti în sus. La baza ei, explozia mătură 
din cale construcţii, case de piatră, utilaje, se rostogoli ca un val, antrenând laolaltă pietre, busteni, 
bucăţi de lemn, piese de metal şi praf, totul învălmăşit într-o masă haotică. Sfera de foc se inalta 
învârtindu-se şi deveni portocalie, apoi roşie. După care apărură fâşii întunecate care absorbiră ca într-o 
pâlnie curenţii de praf, fragmente de cărămizi şi de cherestea. Depăşind furtuna de foc, unda de şoc se 
înălță spre straturile superioare ale atmosferei, trecu prin câteva niveluri de inversiune şi acolo, ca într- 
o cameră cu ceață, începu condensarea vaporilor de apă. [...] Sunetul ajunse la noi ca mugetul unei 


avalanşe.s74 


În timp ce norul în formă de ciupercă se înălța în văzduh, Lavrenti Beria, şeful poliţiei 
secrete sovietice şi cerberul politic al proiectului, i-a sărutat pe Kurceatov şi pe Hariton pe 
frunte. Pentru acesta din urmă a fost un moment de triumf şi de salvare. „Am simţit o mare 
uşurare — scria el —, chiar euforie. Acum, că URSS avea această armă, ştiam că alții n-o 
mai puteau folosi împotriva noastră nepedepsiti.“s7s 

Testul sovieticilor i-a şocat pe americani. CIA îl informase pe preşedintele Truman că 
Moscova n-avea cum să fabrice o bombă decât cel devreme pe la mijlocul anilor '50, cel 
mai probabil până în 1953. Stalin n-a făcut în mod intenționat nici un anunţ public despre 
explozia de la Semipalatinsk şi, în replică la speculațiile internaționale, a declarat că 
Uniunea Sovietică deținea bomba din 1947. Scopul lui era să-i convingă pe americani că 
URSS avea deja stocuri considerabile de armament nuclear.s7s 

Bomba atomică a sovieticilor a consfințit noua geometrie bipolară a lumii, şi viaţa 
politică internaţională a intrat într-un impas. Cele două superputeri nu aveau dispute 
teritoriale, dar confruntarea dintre dogma capitalistă şi cea comunistă avea să ducă în 
următorii ani la rivalități şi conflicte indirecte. Lumea era acum amenințată de spectrul 
distrugerii nucleare, cu consolarea mult prea slabă a ceea ce a ajuns să fie numit Mutually 
Assured Destruction (MAD, distrugere reciproc asigurată) — convingerea că nici una din 
parti nu putea scăpa neatinsă şi cá asta avea să le facă pe amândouă să se abţină de la 
inițierea unui război. 

Prima confruntare s-a produs în Germania ocupată. Britanicilor, francezilor şi 
americanilor le venea tot mai greu să colaboreze cu sovieticii, şi la intersecţia zonelor de 
ocupaţie avuseseră loc hartuieli. Scopul Occidentului era să reinstaureze stabilitatea şi să 
sprijine economia germană ca parte esențială a refacerii postbelice a Europei. Dar Stalin 
prefera o Germanie slabă, în parte ca represalii, în parte pentru a fi sigur că n-avea să mai 
fie vreodată capabilă să pornească un război. La începutul lui 1948, Aliaţii au propus 
crearea unei Republici Federale Germane independente (Bundesrepublik Deutschland), 
formată din sectoarele francez, britanic şi american. Sovieticii au acuzat Occidentul că 
face jocul foştilor nazişti. Sectorul sovietic n-avea să facă parte din ţara cea nouă, au spus 
ei, ci urma să formeze un alt stat, Republica Democrată Germană (RDG), unde 
socialismul avea să reprezinte o garanţie împotriva tendinţelor fasciste revanşarde. 

Pe 18 iunie, Aliaţii au anunţat că introduceau în zonele vestice o nouă monedă, marca 
germană. Sovieticii au răspuns că aceasta nu putea fi folosită la Berlin, asupra căruia 
puterile ocupante exercitau în comun autoritatea. Peste câteva zile, RDG a anunţat că 
introduce propria sa monedă, marca est-germană, şi că aceasta avea să fie moneda oficială 
în tot Berlinul. Pentru a se face bine intelesi, sovieticii au blocat aprovizionarea oraşului 
de către occidentali, invocând „dificultăți tehnice“ ale rețelei de transport. Marfurile 
vestice trebuiau să parcurgă cu trenul sute de kilometri din teritoriul german ocupat de 
sovietici, care separa capitala de zonele Aliaților. Din cauza blocajului feroviar sectoarele 
vestice ale Berlinului au început să rămână fără alimente şi combustibil. Existenţa acestei 
„insule de capitalism într-o mare a comunismului“ îl rodea pe Stalin, al cărui scop era să-i 
alunge pe ceilalți Aliați din metropola germană. Hruşciov a recunoscut mai târziu: „Am 
vrut să exercităm presiune asupra Occidentului pentru a avea un Berlin unit în interiorul 


RDG, care urma apoi să-şi închidă porţile“. Stalin, spunea el, „împungea lumea capitalistă 
cu vârful baionetei“.s7 Dar dictatorul subestimase fermitatea vest-europenilor. 

Truman a ordonat mai multor bombardiere B29 să zboare până la bazele americane 
din Germania şi Marea Britanie, dând (în mod fals) de înţeles că erau încărcate cu arme 
nucleare. În acelaşi timp, forțele aeriene britanice si americane au început să facă 
transporturi aeriene de produse în capitala aflată sub blocadă. În a doua jumătate a lui 
1948 şi primele luni ale lui 1949 au organizat aproape 300 000 de zboruri, ale căror 
încărcături totalizau mai bine de 2,3 milioane de tone.s7s A fost suficient pentru a-i 
împiedica pe locuitorii Berlinului de Vest să ceară ajutor sovieticilor — ceea ce ar fi 
însemnat, practic, ca Moscova să preia controlul şi asupra acestui sector. Armata sovietică 
a încercat să împiedice transporturile aeriene sunând alarma şi luminând aparatele de zbor 
cu proiectoare puternice, pentru a-i orbi pe piloti, dar n-au îndrăznit să le doboare. În 
primăvara lui 1949, era limpede că operațiunea Occidentului fusese încununată de succes. 
Pe 12 mai, Moscova a anunţat ridicarea blocadei. Prima confruntare a anilor postbelici a 
lăsat în urmă un gust amar şi o atmosferă de neîncredere. Începuse Războiul Rece. 

La sfârşitul anilor '40, Stalin se confrunta de asemenea cu un val de nemulțumiri 
mocnite în „ţările democraţiei populare“ care alcătuiau centura de „state-tampon“ din 
Europa Răsăriteană. Republica Populară Federativă Iugoslavia era cea mai recalcitranta 
dintre ele. Preşedintele ei, Iosip Broz Tito, fusese conducătorul mişcării comuniste de 
partizani, care luptase cu vitejie în timpul războiului pentru a elibera tara de nazişti. Spre 
deosebire de celelalte state est-europene, iugoslavii nu avuseseră nevoie de ajutor 
substanţial din partea Armatei Roşii, şi, deşi noul guvern se considera comunist, 
Iugoslavia simţea că merită mai multă autonomie decât ceilalți membri ai Cominformului 
(organizaţia statelor comuniste, susținută de Moscova). 

Tito a refuzat tot mai insistent să se supună ordinelor venite de la Kremlin. 
Nerespectând dispoziţiile lui Stalin, a încercat să ocupe câteva oraşe italiene de la granița 
cu Iugoslavia şi i-a sprijinit în mod activ pe comuniştii greci în războiul civil. Stalin era 
furios şi afirma în fata Biroului Politic că „numai degetul mic să-l misc, şi Tito nu va mai 
fi“57. In 1948 Iugoslavia a fost exclusă din Cominform, şi Moscova a acuzat-o de 
nationalism burghez şi de legături cu mişcarea trotkista. Tito a fost demonizat în presa 
sovietică, unde guvernul iugoslav era numit „Tito şi clica sa însetată de sdnge“sso. Potrivit 
generalului de armată şi istoricului militar sovietic Dmitri Volkogonov, au fost elaborate 
planuri de a-l asasina prin inoculare cu ciumă bubonică, dar n-au fost niciodată puse în 
practica.ss1 

Tito a continuat să urmeze „calea iugoslavă către socialism“, cum îi spunea el, o 
demonstraţie de independență socotită un afront la adresa ortodoxiei comuniste. Liderul 
iugoslav îşi declara intenţiile într-o scrisoare trimisă Moscovei în mai 1948: 


Cu toate că studiem sistemul sovietic şi-l luăm drept exemplu, noi dezvoltăm socialismul în tara 
noastră într-o formă întru câtva diferită. Facem asta [...] pentru că ne-o impun condiţiile vieţii noastre 
de zi cu zi.se 


După excluderea din Cominform, lugoslavia a inițiat o epurare brutală a propriului 
partid comunist, în care până la 50 000 de membri loiali liniei moscovite au fost torturați 


si ucisi. Tito a urmat ,,calea iugoslava spre socialism“ implementand o politica indarjita de 
nealiniereses, care i-a permis să obţină sprijin atât din partea comuniştilor, cât şi a 
capitaliştilor. (Moscova a încercat să-l atragă înapoi în tabăra socialistă după moartea lui 
Stalin, dar el a continuat să beneficieze de ajutor economic american şi a făcut o faimoasă 
vizită reginei Elisabeta II, la Palatul Buckingham, în 1972, unde a primit Ordinul Bath.) 

Hotărât să nu lase alte state să urmeze exemplul lui Tito, Stalin a ordonat epurări pe 
tot teritoriul lagărului răsăritean, pentru a-i elimina pe potenţialii rebeli. În Ungaria şi 
Cehoslovacia au avut loc procese exemplare ale conducerii de partid, care aminteau de 
epurările sovietice din anii '30. La Praga, paisprezece membri ai Biroului Politic, inclusiv 
secretarul general al partidului, au fost deferiti justiţiei pentru activitate subversivă titoista 
şi pentru înaltă trădare. Mărturiile au fost măsluite; unsprezece dintre ei au fost executați, 
iar ceilalți, condamnați la închisoare pe viatá.se 

În alte parti, comunismul părea să ia avânt. Adepții lui Mao Zedong îi învinseseră pe 
membrii Gomindanului naționalist în Războiul Civil Chinez (1947-1949) şi în octombrie 
1949 infiintaserá Republica Populară Chineză. Dar victoria pe care o aduseseră 
marxismului nu a fost salutată cu prea mare căldură la Kremlin. Stalin nu fusese sigur că 
insurecția lui Mao avea să reuşească si sustinuse alte personaje din Partidul Comunist 
Chinez. Chiar şi atunci când Mao preluase inițiativa, Stalin fusese zgârcit cu ajutorul 
trimis. Când s-a dus la Moscova în decembrie 1949, Mao n-a fost întâmpinat aşa cum s-ar 
fi cuvenit celui care aducea cea mai populată țară a lumii în tabăra comunistă. Hruşciov isi 
amintea cum fusese informat că avea un vizitator pe nume ,,Matadun“. Când a întrebat 
,Cine?", i s-a răspuns: „Ştiţi dumneavoastră, chinezul dla“ses. Mao a trebuit să aştepte şase 
zile ca să fie primit la Kremlin. Şi-a dat seama foarte bine că era insultat şi a tipat la unul 
din oficialii sovietici: „N-am venit aici doar ca să mănânc şi să mă uşurez!“ 

Dar, la un an după aceea, Stalin îi cerea deja ajutorul. În 1945, Coreea fusese divizată 
de-a lungul paralelei 38: trupele sovietice ocupaseră nordul, iar cele americane, sudul ţării. 
Trei ani mai târziu, nordul a devenit Republica Populară Democrată Coreeană, iar sudul, 
Republica Coreea. În 1950, când liderul nord-coreean Kim Ir Sen i-a cerut Moscovei 
permisiunea să invadeze Sudul, Stalin a fost de acord. Uniunea Sovietică s-a oferit să 
furnizeze armament şi echipamente, dar a dat limpede de înțeles că soldații sovietici n- 
aveau să joace un rol direct în confruntarea militară. Pe 25 iunie 1950 a început Războiul 
din Coreea. Armata lui Kim a câştigat o serie de victorii rapide, şi Seulul a căzut în trei 
zile, silind forţele sud-coreene să se retragă la marginea de sud-est a peninsulei. 

Dar, spre surprinderea sovieticilor, în ajutorul Sudului au venit SUA. Profitând de 
absența ambasadorului sovietic la Naţiunile Unitess7, Washingtonul a promovat o rezoluţie 
care trimitea trupe ONU în ajutorul sud-coreenilor. Armata americană a ajutat Sudul să 
recapete controlul asupra Seulului şi a traversat paralela 38 spre nord. Stalin şi-a dat seama 
că judecase greşit situația: acum trebuia să decidă dacă voia să rişte un război total cu 
America. Potrivit lui Hruşciov, când a fost întrebat despre perspectiva ca trupele 
americane să ajungă la graniţa sovietică, Stalin a dat din umeri şi a răspuns: „Şi ce dacă? 
Să vină Statele Unite şi să fie vecinii noştri în Extremul Orient! Dacă vin, noi n-o să ne 
luptăm. Nu suntem pregătiți de luptă. “sas 

Însă Stalin s-a adresat Chinei. A început să-l preseze pe Mao să trimită trupe chineze, 
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deghizate in unitati de voluntari, in zona de conflict, si Mao s-a invoit. Luptele au 
continuat timp de mai bine de un an, până când, la sfârşitul lui 1951, s-a ajuns într-un 
impas. Semnarea armistitiului a mai durat doi ani. Nici un tratat de pace n-a fost convenit 
vreodatá. Hotarul dintre cele douá tári a redevenit paralela 38, si relatiile tensionate 
continuă până în ziua de azi. 

Când prim-ministrul chinez Ciu En-Lai a făcut o vizită la Moscova în 1952, Stalin a 
susținut că războiul fusese o reuşită pentru că scosese la iveală slăbiciunile americanilor. 
„Americanii nu sunt absolut deloc capabili să poarte un război de amploare, i-a spus el, 
mai ales după Războiul din Coreea. [...] Abia porniseră lupta cu micuța Coree, şi poporul 
american deja se văita. Ce s-ar întâmpla dacă ar porni un război de amploare? Tot poporul 
ar plânge şi s-ar vaita! “ses 

De fapt, Războiul din Coreea fusese o eroare tactică pentru Stalin. Foarte puţini dintre 
cei aproximativ două milioane de morti sau răniți fuseseră soldati sovietici, dar Moscova 
nu reuşise nici pe departe să obțină ceea ce voia în Coreea. A fost primul conflict indirect 
al Războiului Rece, şi agresorii comunişti fuseseră respinşi. În plus, faptul că nu-şi 
trimisese trupele în sprijinul Coreei de Nord tensionase relațiile conducătorului sovietic cu 
Kim Ir Sen şi, mai important, cu Mao Zedong. 

În ciuda eşecurilor de la Berlin şi din Coreea, statutul URSS în lume nu fusese 
niciodată atât de prestigios. Tara îşi dovedise forța armată în război şi îşi crease un arsenal 
militar. Numai „gloriosul cârmaci“ al națiunii părea să fi intrat în declin. În 1952, Stalin 
avea 73 de ani. Memoria şi viclenia înnăscută începeau să-l lase; uneori arăta pierdut. 
Hruşciov isi aminteşte o întâmplare când Stalin, părând să nu-şi dea seama de prezența 
altora, a mormăit de mai multe ori: „Sunt terminat. N-am încredere în nimeni, nici măcar 
în mine însumi... “s90 

Doctorul Vladimir Vinogradov era medicul personal al dictatorului de mai multi ani. 
Îl tratase după atacul de cord suferit în vara lui 1945 şi-l ajutase să-şi ascundă boala. Dar 
acum se confrunta cu o provocare şi mai dificilă. Era 19 ianuarie 1952, şi, de câteva luni, 
şeful statului sovietic avea momente când memoria nu-l mai slujea, când manifesta 
schimbări bruşte de dispoziţie, comportament irațional si o oboseală paralizantă. 
Vinogradov i-a sugerat că suferă de hipertensiune şi arterioscleroză. Ambele boli ar fi 
trebuit luate în serios, şi, pentru ca tratamentul să fie eficient, Stalin avea nevoie de odihnă 
completă. Cu alte cuvinte, i-a spus medicul, dacă voia să evite eventualitatea unei morti 
subite, conducătorul Uniunii Sovietice trebuia să se retragă din activitatea publică. 

Stalin a reacționat cu furie. L-a dat pe Vinogradov afară din cameră şi a cerut să fie 
demis şi arestat. Dar Vinogradov avea dreptate. Stilul de viata al dictatorului îşi spunea in 
cele din urmă cuvântul. Stalin făcea rareori mişcare şi, deşi nu bea decât ocazional, stilul 
lui de viata nocturn îl îndemna să se culce de obicei la orele dimineţii. Toate acestea, la 
care se adăuga stresul funcţiei pe care o deținea, nu trecuseră fără urmări. Deşi cândva 
urca treptele mausoleului cu pas mândru în zilele de paradă, acum îşi târa picioarele, abia 
trăgându-şi sufletul. Şi, cu cât sănătatea i se deteriora mai mult, cu atât părea mai înclinat 
către paranoia. Profitase de lunga boală a lui Lenin în anii '20 ca să uzurpe puterea 
bătrânului lider şi acum părea să se teamă că oamenii din anturajul lui aveau să facă 
acelaşi lucru. 


Stalin a trecut de la invinuirea medicului sau la neincrederea fata de toti doctorii. Se 
temea de multă vreme să nu fie asasinat, si acum a început să creadă cá oamenii care 
aveau grijă de sănătatea lui plănuiau de fapt să-l omoare pe el si pe toti tovarăşii săi. „Mor 
pe capete“, i-a spus el unui coleg din Biroul Politic după ce câţiva bolşevici de marcă îşi 
dăduseră obştescul sfârşit din cauze naturale. „Şcerbakov, Jdanov, Dimitrov [...] — mor 
atât de repede! [...] Trebuie să-i schimbăm pe doctori! “ss: 

În închipuirea lui febrilă, sugestia lui Vinogradov că ar trebui să se retragă din 
activitate a devenit un complot ostil menit să-l îndepărteze de la putere. În următoarele 
luni, a ordonat arestarea altor medici care-i trataseră pe membrii conducerii de partid. Nu 
era o coincidenţă faptul că mare parte dintre ei erau evrei — 1952 a fost anul de vârf al 
antisemitismului din Rusia postbelică: în august, membrii Comitetului Evreiesc 
Antifascist aveau să fie eliminați; în decembrie, acuzaţii din procesele de la Praga pe care 
Moscova avea să-i aleagă să fie executaţi erau tot evreiso. 

Mintea bolnavă şi bănuitoare a lui Stalin se fixase asupra breslei medicale şi a 
evreilor. Cu o siguranţă sinistrá, a anunțat că fusese deconspirată o intrigă de mari 
proporţii: securitatea Uniunii Sovietice era ameninţată de un „complot al doctorilor evrei“. 
Pe 13 ianuarie 1953, Pravda a publicat un articol pe prima pagină sub titlul „Spioni şi 
ucigaşi josnici sub masca unor membri ai colegiului medicilor“: 


Acest grup terorist de doctori-sabotori a uneltit să scurteze viata conducătorilor Uniunii Sovietice 
prin intermediul sabotajului medical. Profitând de funcţia lor, au subminat în mod intenţionat şi mârşav 
sănătatea pacienților punând diagnostice false şi apoi i-au ucis cu tratamente incorecte şi vătămătoare 
[...]. Toţi membrii grupului terorist de medici s-au aflat în slujba serviciilor de informaţii străine, 
cărora li se vânduseră trup şi suflet. Majoritatea au fost recrutaţi de organizația internațională burghez- 
naționalistă evreiască, o unealtă a serviciilor de spionaj americane. Chipul murdar al acestei organizaţii 
sioniste de spioni şi acţiunile ei ticăloase sunt acum date în vileag [...]. Tovarăşul Stalin ne-a avertizat 
în repetate rânduri [...]. Trebuie să eliminăm sabotajul şi lipsa de vigilentá din rândurile noastre. s93 


Sute de oameni au fost arestați, majoritatea evrei. Mai multor scriitori şi intelectuali 
evrei de seamă li s-a cerut să semneze o scrisoare deschisă, deja redactată pentru ei de 
către funcționarii de la Kremlin, în care solicitau măsuri aspre împotriva „uneltitorilor“. 
Multi au fost de acord, dar câţiva, printre care scriitorul Ilia Ehrenburg, au avut curajul să 
refuze. Ca de obicei, poliția secretă a folosit tortura pentru a obține confesiuni de la 
arestați. Stalin l-a chemat pe judecătorul de caz şi l-a instruit să apeleze la „bătaie, bătaie 
şi iar bătaie“; pe ministrul de interne l-a avertizat că „i se ia capul“ dacă medicii nu-şi 
recunosc vina.ses Când arestatii au fost siliți să semneze mărturisiri false, Stalin le-a spus 
membrilor Biroului Politic: „Sunteţi orbi ca nişte pui de pisică! Ce-o să vă faceţi fără 
mine? Tara va pieri, pentru că nu sunteți în stare să recunoasteti dusmanii! “sss 

Se prefigura o nouă epurare. Pentru medicii învinuiți a fost pregătit un proces 
demonstrativ, dar scopul lui a fost de fapt atragerea mult mai multor victime, până la 
nivelurile cele mai de sus ale conducerii. La al XIX-lea Congres al partidului din 
octombrie 1952, Stalin îi atacase pe Mikoian şi Molotov pentru „munca făcută de 
mântuială“, părând să pregătească terenul pentru a-i înlocui cu personaje mai tinere şi mai 
putin amenințătoare. Beria avea şi el motive să se teamă că dictatorul plănuia să-l demită. 
Stalin părea să intentioneze o repetare a aşa-numitului „dosar Leningrad“, care iesise la 


iveală cu doi ani înainte si în care liderii de partid percepuți drept rivali fuseseră acuzaţi de 
corupție şi delapidare. Şase dintre ei fuseseră executaţi si peste două mii, demisi. 

Dar Vinogradov, colegii lui şi restul „complotiştilor“ n-aveau să mai ajungă la 
tribunal. Pe 5 martie 1953, Stalin a murit. 

Pe 17 februarie plecase din Kremlin la casa lui de vacanţă din raionul Kuntevo, la 
periferia vestică a Moscovei. Timp de zece zile, toate treburile statului au fost dirijate prin 
telefoane date la Kremlin şi prin documente transportate de maşina oficială. În ziua de 
astăzi, casa cea mare, cu ziduri verzi, stă nelocuită într-o pădure de mesteceni de la 
marginea capitalei. Gardul ei dublu şi paznicii înarmaţi îi descurajează pe vizitatorii 
curioşi. Pe vremea aceea era apărată şi mai bine, cu armament antiaerian camuflat şi 
cuiburi de mitralieră în care membri ai trupelor NKVD erau la post zi şi noapte. Sâmbătă, 
pe 28 februarie, Stalin le-a spus gărzilor sale cá nu iese din casă, dar apoi s-a răzgândit. I-a 
cerut şoferului să-l ducă în oraş, unde şi-a petrecut seara uitându-se, împreună cu colegii 
din Biroul Politic — Malenkov, Beria, Hruşciov şi Bulganin —, la un western american în 
cinematograful său privat din Kremlin. 

Toţi cinci s-au întors la casa de vacanţă în jur de ora 11 seara. Potrivit gărzilor, 
„şeful“ era binedispus, şi personalul de la bucătărie a primit ordin să pregătească cina. 
Deseori, Stalin îşi servea musafirii cu băutură din belşug, aşteptând vreo observaţie spusă 
la beţie pe care s-o poată folosi apoi împotriva lor ca dovadă de lipsă de loialitate. Dacă 
era prost dispus, îi zeflemisea pentru lăcomie şi alcoolism. Uneori îl silea pe corpolentul 
Hruşciov să danseze gopacul ucraineansss. De această dată, şeful a cerut două sticle de vin, 
apoi, putin mai târziu, şi altele. Şi-a condus musafirii spre ieşire la ora trei dimineaţa şi s-a 
retras în dormitorul său după o oră, spunând gărzilor: „Mergeţi şi dormiti putin! Mă duc şi 
eu la culcare, azi n-o să am nevoie de voi. “57 

Stalin suna de obicei soneria la trezire. Dar în dimineața duminicii de 1 martie liniştea 
casei de vacanță a rămas netulburată. Personalul era nedumerit: şeful îi instruise să nu 
intre în camera lui până nu suna, dar, pe măsură ce orele treceau, oamenii au început să se 
îngrijoreze. La ora 6 după-amiaza, în cameră s-a aprins lumina, spre uşurarea tuturor. Dar 
Stalin n-a ieşit şi nici n-a chemat pe nimeni. În cele din urmă, la ora 10 noaptea, Pavel 
Lozgaciov, responsabilul adjunct al vilei, a fost ales să-i ducă un pachet. L-a găsit căzut pe 
podea, aproape inconştient, într-o baltă de urină. Conducătorul Uniunii Sovietice zăcea 
neputincios; o comotie cerebrală îl adusese în pragul morţii, dar nimeni nu îndrăznise să-i 
încalce ordinele şi să vină să vadă ce era cu el. 

Potrivit lui Lozgaciov, Stalin era conştient, dar nu putea să vorbească. A fost ridicat 
pe canapeaua de pe care căzuse şi au fost anunţate neîntârziat autorităţile de la Kremlin. 
Ştirea a stârnit panică. Primul ministru care a preluat apelul a refuzat să răspundă. Până la 
urmă, Beria s-a dus la telefon şi a cerut detalii, dar el şi Malenkov au sosit la casa de 
vacanță după mai bine de două oresss. Stalin zăcea inconştient, cu ochii închişi, si cei doi 
s-au apropiat de el cu prudenţă, în vârful picioarelor. Lozgaciov îşi amintea că Beria i-a 
cerut lui Malenkov „să-l trezească“. Malenkov a refuzat, şi atunci Beria s-a întors către cei 
prezenţi şi a spus: „La ce vă tot uitaţi? Nu vedeţi că tovarășul Stalin doarme? Vă speriați 
pentru nimic. Dacă se întâmplă ceva, mă sunati, şi venim cu doctorii.“ 

Era deja ora 2 dimineaţa, şi viaţa dictatorului atârna de un fir de păr. Personalul vilei 


era atât de înspăimântat de furiile sale, încât a rămas paralizat, incapabil să ia o hotărâre. 
Nici un medic n-a fost chemat până la mijlocul dimineţii de luni, 2 martie, dar atunci era 
deja prea târziuss. După ce a mai zăcut inconştient timp de trei zile, Stalin a suferit o 
hemoragie cerebrală şi, în dimineaţa zilei de 5 martie, a vomat sânge. Cei prezenţi au venit 
să-i aducă un ultim omagiu. Potrivit fiicei lui, Svetlana Allilueva, Beria a sărutat mâna 
muribundului şi a început să suspine, dar imediat după aceea a părut să se bucure. 
Relatarea ultimelor minute de viata ale dictatorului este înfiorătoare: 


În ultimele douăsprezece ore de viaţă, insuficienţa oxigenului s-a acutizat. Obrajii şi buzele i s-au 
înnegrit — pe măsură ce, treptat, se sufoca. Agonia morţii a fost cumplită. S-a înecat pur şi simplu până 
a murit, sub ochii noştri. În ultima clipă de viata, şi-a deschis ochii şi i-a cuprins cu privirea pe toti cei 
din cameră. A fost o căutătură înspăimântătoare, nebunească sau poate furioasă şi plină de spaima 
morţii. Şi-a ridicat brusc mâna stângă, ca şi cum ar fi arătat spre ceva din tavan şi ar fi proferat un 
blestem asupra tuturor. Gestul era ininteligibil şi amenintátor.6oo 


La ora 21.50, Iosif Vissarionovici Djugasvili, fiul unui cizmar gruzin, conducătorul 
celui mai mare imperiu al lumii timp de aproape trei decenii, a murit la vârsta de 74 de 
ani. A doua zi, pe 6 martie, ziarele au fost tipărite cu chenar negru şi radioul sovietic a 
transmis, în locul emisiunilor, muzică funebră. Juri Levitan, cel mai cunoscut crainic din 
Uniunea Sovietică, a anunţat cu voce gravă moartea lui Stalin: 


Dragi tovarăşi şi prieteni! Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice [...] 
anunţă cu profundă mâhnire că Iosif Vissarionovici Stalin, preşedintele Consiliului de Miniştri al 
URSS şi secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, a murit după o 
gravă suferință. Inima tovarăşului de arme al lui Lenin, a inspiratului continuator al cauzei leniniste, a 
conducătorului înțelept şi a îndrumătorului Partidului Comunist şi al poporului sovietic, a încetat să 
bată [...]. Numele nemuritor al lui Stalin va trăi pentru totdeauna în inima poporului sovietic şi a 
întregii omeniri progresiste. Trăiască marile şi atotputernicele învățături ale lui Marx, Engels, Lenin şi 
Stalin! «01 


Au fost decretate patru zile de doliu national, in timpul cárora diverse personaje 
publice s-au întrecut să-l laude pe dictator. Au fost repetate la nesfârşit titlurile care-i 
flataseră nesătula vanitate de-a lungul anilor: „conducător şi îndrumător al muncitorilor 
din toată lumea“, „părinte al popoarelor“, „prieten si călăuză a tuturor celor ce trudesc“, 
„conducătorul înțelept şi priceput al poporului sovietic“, „cel mai mare geniu al tuturor 
timpurilor şi popoarelor“, „soarele strălucitor al omenirii“, „noul Lenin“ şi „vultur de 
munte şi cel mai bun prieten al tuturor copiilor“.o 

Pe 9 martie, într-o zi geroasă şi cenuşie, nouă oameni au purtat sicriul lui Stalin de la 
Casa Sovietelor, scena proceselor sale demonstrative, până la nou denumitul Mausoleu 
Lenin-Stalin din Piaţa Roşie. Malenkov a mers în fruntea procesiunii alături de Ciu En- 
Lai, ministrul de externe chinez, urmat de Beria şi Hruşciov, iar discursurile de rămas-bun 
au fost citite de Molotov, Beria şi Malenkov. Apoi Iosif Vissarionovici Stalin a fost 
înmormântat lângă „tovarăşul său de arme“, cel care, în testamentul lui, avertizase în van 
asupra pericolului pe care îl reprezenta Stalin (vezi pp. 258—259). 

Pentru cetățenii sovietici, educati de decenii de propagandă în spiritul preamaririi 
Marelui Cârmaci, moartea lui Stalin a fost un motiv de suferință autentică. O mulțime 
uriaşă a sfidat gerul de afară pentru a participa la ceremonie, acoperind Piaţa Roşie cu un 


covor de florisos. Multi au declarat că se simt „orfani“ după moartea dictatorului, temándu- 
se că, fără mâna lui călăuzitoare, Uniunea Sovietică avea să fie acum copleşită de forțele 
capitaliste amenințătoare. Romancierul Aleksandr Zinoviev avea să comenteze mai târziu 
isteria colectivă din subtextul suferinței populare: 


Tnvátat cu deceniile de minciuni şi prefăcătorie, poporul sovietic s-a convins de unul singur, fără 
greutate şi fără regret, că simte o durere sinceră, [...] la fel cum mai târziu ființele dresate de comunism 
s-au autosugestionat cu mare uşurinţă să simtă o mânie sinceră la gândul fărădelegilor comise de fostul 
lor idol şi de camarila lui, fărădelegi despre care spuneau că nu ştiuseră nimic, deşi ele însele îi 
ajutaserá pe acolitii lui Stalin să le sávárgeascá.eo 


În cursul funeraliilor lui Stalin s-a produs o tragedie asemănătoare cu dezastrul de pe 
câmpul Hodinka, cel care aruncase o umbră asupra domniei lui Nicolae II (vezi pp. 169— 
170): cum Piaţa Rosie era asaltată de sute de mii de oameni, militia a încercat să oprească 
mulțimea instalând bariere de camioane pe principalele artere ale capitalei. Dar în 
apropierea acestor stăvilare înghesuiala a fost atât de mare, încât mai mult de cinci sute de 
persoane au fost pur şi simplu strivite. Vestea acestei catastrofe a fost cenzurată şi, ca şi 
subiectul Hodînka, a devenit tabu. Poetul Evgheni Evtuşenko afirma că acesta a fost 
momentul când şi-a dat seama că în tara se petrecea ceva necurat: 


Suflarea a zeci de mii de oameni înghesuiți unul într-altul se ridica asemenea unui nor alb [...]. 
Torente noi se vărsau din spate în fluviul acesta uman, crescând presiunea. [...] Eram prinşi între 
zidurile caselor, pe o parte, şi un şir de camioane militare, pe alta. „Daţi camioanele din drum! urlau 
oamenii. Dati-le la o parte!“ „Nu pot. N-am primit ordin!“ striga un ofiţer de miliție, foarte tânăr şi 
derutat, aproape plângând de disperare. Mulțimea impingea oamenii în maşini, le zdrobea capetele; 
laturile camioanelor erau pline de şiroaie de sânge. Am simţit dintr-odată o ură feroce fata de tot ce 
dăduse naştere acelui „n-am primit ordin“, încât oamenii puteau să moară din cauza tâmpeniei cuiva. 
Pentru prima dată în viață m-am gândit cu ură la omul pe care-l înmormântam. Nu putea fi neştiutor de 
acest dezastru. Acel „n-am primit ordin“ era ceea ce provocase haosul şi vărsarea de sánge.cos 


[e 


Obiectul furiei lui Evtusenko era autocratia sovietică, felul în care societatea fusese 
îndoctrinată să nu gândească singură şi uşurinţa sinistră cu care era lăsată pradă haosului şi 
vărsării de sânge. Estimările numărului total de victime ale regimului stalinist variază 
enorm. Aleksandr Soljenitin afirma că până la 60 de milioane de oameni au murit ca 
urmare a brutalitatii lui Stalin — în război, de foame, torturați şi executați; Robert 
Conquest, faimosul cronicar al Terorii, vorbeşte despre 20 de milioane, iar istoricul 
britanic Norman Davies, ale cărui lucrări au beneficiat de cele mai recente cercetări în 
domeniu, estimează 50 de milioane. 

La vremea morţii lui Stalin, URSS suferea de un deficit uriaş de bărbaţi tineri, in cea 
mai mare parte din cauza războiului, dar şi pentru că foarte multi dispăruseră in Gulag. 
Producţia industriei grele revenise aproape la nivelul antebelic, dar economia în ansamblul 
ei se afla într-o situaţie dificilă. Agricultura sovietică făcea eforturi disperate să hrănească 
o populaţie urbană tot mai mare; producția de bunuri de consum şi de servicii crescuse 
infim, iar rețeaua şi mijloacele de transport erau în continuare foarte prost organizate. 
Criza de locuințe nu se sfârşise, şi forța de muncă trăia în condiţii deplorabile, fără 
stimulente care să asigure creşterea randamentului muncii. Succesorii lui Stalin aveau să 
se confrunte cu probleme materiale de amploare, adânc înrădăcinate, şi cu o populaţie care 


fusese decimata fizic si traumatizata psihologic. Mai presus de toate, se punea insa 
întrebarea cum să se raporteze la moştenirea celui care condusese tara atâta vreme cu atâta 
brutalitate. 
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Capitolul 35 
Mostenirea lui Stalin 


Stalin nu permisese nici un fel de discutii despre cine avea sa-i urmeze la conducere. 
In confuzia care a urmat mortii acestuia, Lavrenti Beria, Viaceslav Molotov, Gheorghi 
Malenkov si Nikita Hrusciov si-au asumat in grabá guvernarea tarii. Una dintre primele 
lor acţiuni a fost să oprească dosarul „doctorilor-sabotori“ si să încerce să potolească 
discursul antisemit. S-au apucat să pună hârtiile lui Stalin „în ordine“, sarcină dificilă şi 
potenţial primejdioasă pentru nişte oameni care luaseră ei înşişi parte la excesele 
stalinismului. Toti aveau ceva de ascuns şi toti voiau să-şi protejeze interesele. Circulă 
numeroase zvonuri că Beria ar fi furat seiful cu documente din casa de vacanţă a 
dictatorului pentru a distruge materialele compromițătoare pe care Stalin le strânsese 
despre el (şi ca să culeagă informaţii similare despre colegii săi). „Conducerea colectivă“ 
părea fericită să împartă responsabilitatile puterii; în realitate, fiecare îşi dorea cu disperare 
să rămână singurul conducător. 

Malenkov, discipol credincios al lui Stalin, descris de Evtuşenko drept „un bărbat cu 
chip efeminat şi dictie studiată“, părea candidatul cel mai probabil. A fost numit imediat 
preşedintele Consiliului de Miniştri, practic prim-ministrul țării. În septembrie, Hruşciov a 
preluat de la Malenkov rolul de secretar al partidului, şi a început o perioadă de duumvirat. 
Beria domnea însă în continuare amenintator, în fundal, ca şef al serviciilor de securitate, 
deținător al multor informaţii secrete despre toată lumea. Temerea neexprimată era că un 
nou dictator ar fi putut să acumuleze tot atâta putere ca şi Stalin, iar Beria părea să se 
potrivească cel mai bine acestui profil. Descrierea bucuriei pe care Svetlana Allilueva 
spune că o simtise Beria la moartea lui Stalin este întărită de o afirmaţie ulterioară a lui 
Hruşciov şi a dat naştere la speculaţii potrivit cărora Beria l-ar fi otrăvit pe dictator. sos 
Cadavrul a fost autopsiat, dar concluziile medicilor legişti „s-au pierdut“, şi cauza oficială 
a morții nu a fost stabilită niciodată. 

Imediat după moartea lui Stalin, Beria decretase o amnistie pentru toti condamnatii 
care aveau pedepse mai mici de cinci ani, cu excepția deţinuţilor politici. În vara lui 1953, 
străzile erau pline de pungasi şi mici infractori eliberați din lagăre, şi circulau zvonuri că 
Beria plănuia să-i folosească pentru a prelua puterea. Hruşciov n-a mai stat pe gânduri. L- 
a avertizat pe Malenkov că „Beria ne pregăteşte streangul“ şi i-a propus o alianță pentru a 
preveni această amenintare.co7 Malenkov, care lucrase îndeaproape cu Beria în ultimii ani 
ai epurărilor şi care avea multe de ascuns, a fost de acord. Hruşciov şi-a asigurat şi 
sprijinul mareşalului Jukov şi al câtorva membri ai Prezidiului Comitetului Central (cum 
se numea acum fostul Birou Politic). La următoarea şedinţă a acestuia, pe 26 iunie, a luat 
cuvântul şi l-a acuzat pe Beria că ar fi fost spion britanic. A propus excluderea lui din 
Comitetul Central, propunere care a fost adoptată fără întârziere. Luat prin surprindere, 
Beria abia a apucat să mormăie: „Ce se întâmplă, Nikita Sergheevici? De ce-mi căutaţi 


nod in papura?“sos, cá Jukov si un grup de ofițeri înarmaţi au dat buzna in sală să-l 
aresteze. La procesul din decembrie 1953, Beria a fost condamnat pentru înaltă trădare, 
terorism şi activitate contrarevolutionará. Auzind sentința, şeful serviciilor secrete s-a 
prăbuşit în genunchi şi a implorat în zadar să-i fie crutata viata. A fost luat imediat şi dus 
în fata plutonului de execuţie. Trupul i-a fost incinerat şi cenuşa împrăştiată undeva in 
afara Moscovei. În comentariul lui Hruşciov se simte o undă de uşurare: „Beria a fost ucis 
în şedinţa Prezidiului în cadrul căreia el se aşteptase să preia întreaga putere“ cos. Serviciile 
de securitate au fost trecute sub controlul partidului şi redenumite KGB (Komitet 
Gosudarstvennoi Bezopasnosti — Comitetul pentru Securitatea Statului). Foştii aliați ai lui 
Beria au fost demişi.s10 

Ca şef al poliţiei secrete, Beria fusese răspunzător de trimiterea unui număr uriaş de 
oameni în lagăre, precum şi de administrarea Gulagului. Pe tot cuprinsul ţării, deținuții au 
întâmpinat vestea morţii lui azvârlind cu căciulile în aer de bucurie. De la sfârşitul 
războiului, diverse grupuri de soldaţi şi partizani condamnaţi creaseră probleme în Gulag, 
şi căderea lui Beria a dezlantuit un val de revolte. Cea mai amplă s-a desfăşurat în lagărul 
Kenghir, din Kazahstan, unde, în vara lui 1954, aproximativ 13 000 de deţinuţi au intrat în 
grevă. Potrivit lui Soljenitin, în climatul de incertitudine politică de după moartea lui 
Stalin, conducerea instituţiilor de detenție era derutată. „Nimeni nu ştia cum e mai bine, şi 
exista pericolul să greşească! Făcând exces de zel şi trăgând în mulțime, se puteau trezi că 
sunt acoliti ai lui Beria. Dar şi dacă nu se străduiau şi nu-i determinau în mod energic sa 
iasă la lucru riscau să fie considerati acoliti ai aceluiasi.“611 

În timp ce autorităţile şovăiau, revoltatii au preluat controlul lagărului. Şi-au format 
propria administrație provizorie, condusă de foşti ofițeri de armată, cerând scurtarea zilei 
de muncă, condiții mai bune şi o revizuire a tuturor pedepselor. Nu erau pur şi simplu 
nişte infractori răsculați; voiau ca regimul să le facă dreptate şi cereau o doză de omenie în 
modul în care erau trataţi de către stat. După 42 de zile de ezitări, trupele Armatei Roşii au 
fost trimise să înăbuşe revolta cu tancuri T-34 şi au omorât 700 de oameni.«i2Dar 
sacrificiul deţinuţilor de la Kenghir şi din alte lagăre din toată tara nu a fost cu totul 
zadarnic. Revoltele au demonstrat conducerii sovietice că sistemul judiciar era viciat. A 
fost înființată o comisie de anchetă condusă de secretarul Comitetului Central Piotr 
Pospelov. Raportul acesteia, încheiat la începutul anului 1956, descria limpede abuzurile 
sistemului de justiție sumară din URSS începând cu anii '30, într-o perioadă, deci, când 
nici unul dintre conducătorii din 1956 ai partidului nu fusese cu totul inocent. 

Raportul Pospelov a dat naştere unei dileme. Dacă liderii îl ţineau secret, însemna că 
muşamalizează crimele stalinismului, lăsând poate cale deschisă unui nou dictator, în 
viitor. Dar, dacă-l publicau, riscau să fie acuzaţi de complicitate la abuzuri. Al XX-lea 
Congres al partidului, primul de la moartea lui Stalin, era programat pentru februarie 
1956, la mai putin de o lună după apariția raportului. Trebuiau să ia o decizie rapidă. Şi cel 
care a făcut-o a fost Hruşciov. 

Nikita Sergheevici Hruşciov era un personaj surprinzător de machiavelic. Iniţial oier, 
devenise apoi miner în Bazinul Donului. În timpul Primului Război Mondial participase 
activ la mişcarea muncitorească şi, în Revoluţie, luptase de partea Roşiilor, înscriindu-se 
în 1918 în partidul bolşevic. Avansase în sistemul organizaţiilor locale de partid şi în 1938 


fusese numit prim-secretar al Partidului Comunist Ucrainean. In 1949 devenise secretar al 
Comitetului Central de la Moscova.«is 

Sir William Hayter, ambasadorul britanic in Uniunea Sovieticá din anii 1950, il 
descria pe Hrusciov drept inteligent, energic si ambitios. Nu era un intelectual, mi-a spus 
Hayter trei decenii mai târziu, şi avea o fire grosolaná, necizelată, dar poseda o tenacitate 
incápátánatá care i-a prins bine. Conversatia lui era presărată cu zicale populare si 
accentul ucrainean 1l fácea uneori greu de urmárit, dar Hrusciov profita chiar si de aceste 
împrejurări, punându-şi oponentii pe picior greşit cu comentarii colorate, adesea 
scabroase. În memoriile sale, Hayter îl descrie ca pe „un tăuraş care, îndreptat în direcția 
potrivită, o pornea în trombă şi-şi spulbera ţinta, trântind la pământ tot ce-i stătea în cale“. 
La început, diplomatul britanic îl subestimase, indus în eroare de manierele lui grosiere, 
ţărăneşti. In 1954, la un dineu, i se páruse cá lui Hruşciov îi era greu să urmărească 
discuţia — fusese nevoie ca Malenkov să-i explice despre ce era vorba „în cuvinte 
monosilabice“. Ca toti ceilalți angajați ai ambasadei britanice, Hayter crezuse că 
Malenkov, un bărbat de origine aristocratică, cu o vorbire şi o educaţie aleasă, era cel mai 
probabil candidat la conducerea țării. Dar curând aveau să-şi dea seama cât de tare se 
înşelaseră.614 

Hruşciov îşi asigurase victoria încă dinaintea congresului din februarie 1956. Ca şi 
Stalin cu câteva decenii mai devreme, se folosise de poziţia sa de prim-secretar pentru a-şi 
instala oamenii de încredere în poziţii influente. Malenkov fusese silit să renunţe la postul 
de preşedinte al Consiliului de Miniştri, pe care îl preluase Bulganin, aliatul lui Nikita 
Sergheevici. Simtind primejdia, Malenkov se aliase cu vechii săi tovarăşi de stalinism, 
Molotov si Kaganovici, opunându-se aspirațiilor lui Hruşciov. 

Acesta a fost nevoit să reacționeze, şi Raportul Pospelov s-a dovedit o armă utilă. 
Oponenții lui fuseseră cu toții implicați în epurările din anii '30; ei ar fi avut cel mai mult 
de pierdut dacă raportul era dat publicităţii, şi Hruşciov a insistat să fie adus la cunoştinţa 
tuturor. „Dacă nu spunem adevărul la congres, a spus el, va trebui s-o facem altă dată, 
ulterior. Şi atunci noi nu vom mai fi cei care vor tine discursurile, ci cei anchetați.“ sus 
Malenkov şi ceilalți au obiectat, astfel încât pe 14 februarie, în ziua când lucrările 
congresului au fost deschise, conducerea nu ajunsese încă la un consens. 

În chiar ultima zi a reuniunii, pe 25 februarie, Hruşciov a anunţat o sesiune 
neprogramată, cu uşile închise, care urma să se tina fără observatori sau delegați străini. S- 
a apropiat de microfon în sala Marelui Palat din Kremlin şi a ezitat o clipă înainte de a 
începe. Textul pe care-l tinea în mână si care avea să rămână în istorie drept „Raportul 
despre cultul personalității şi urmările sale“ — sau, mai simplu, „Raportul secret“ — se baza 
pe o versiune preliminară pe care i-o furnizase Pospelov. Dar Hruşciov lărgise sfera 
dezvăluirilor pe care avea de gând să le facă. Pentru prima dată au fost citite în public 
două documente ale lui Lenin: testamentul care îl condamna pe Stalin şi scrisoarea în care 
ameninţa să rupă orice relaţie cu el. În sală s-a produs rumoare, dar Hruşciov a continuat. 
Stalinismul, a spus el, fusese o pervertire nefericită a idealurilor comunismului; cultul 
personalității, care făcea ca un singur om să devină atât de puternic, încât deciziile lui să 
fie suficiente pentru a distorsiona valorile autentic comuniste, violase normele conducerii 
colective şi afectase negativ reputația partidului. 


Dupá moartea lui Stalin, Comitetul Central al partidului a inceput sá promoveze cu fermitate si 
consecventá politica de explicare a caracterului inadmisibil, stráin spiritului marxism-leninismului, al 
preamáririi unei personalitáti, al transformárii ei intr-un supraom cu trásáturi supranaturale, asemenea 
unei zeități. Un asemenea om părea cá ştie totul, vede totul, gândeşte pentru toti, poate face totul, este 
infailibil. O asemenea concepţie despre individ şi, in mod concret, despre Stalin a fost cultivată multi 
ani la noi. [...] Cultul personalităţii [...], la un moment dat, s-a transformat într-o sursă de denaturări 
dintre cele mai grosolane şi mai grave ale principiilor de partid, ale democraţiei de partid, ale legalității 
revolutionare.«is 


Rezultatul, a spus Hrusciov, a fost o stare generalá si necontrolatá de ilegalitate si 
nedreptate, cu represiuni şi crime la scară naţională. Cuvintele lui au fost întâmpinate de 
un murmur în sală: discursul devenea incendiar. 


Stalin era foarte bănuitor, de o susceptibilitate bolnăvicioasă. [...] El putea să se uite la om şi să-i 


susceptibilitate patologică i-a produs o neîncredere nemotivată, inclusiv fata de activiştii de frunte ai 
partidului, pe care îi cunoştea de mulţi ani. El vedea pretutindeni şi peste tot numai „duşmani“, 
„duplicitari“, „spioni“ [...], făcând astfel posibil ca toţi cei care nu erau de acord într-o anumită 
privinţă cu Stalin [...] să fie supuşi celor mai crunte represalii. [...] „Recunoaşterea“ [...] era obținută 
prin presiuni fizice asupra acuzatului. Aceasta a condus la [...] transformarea în victime a multor 
oameni nevinovaţi care, în trecut, militaseră pentru linia partidului. [...] Arestările în masă şi 
deportările a mii şi mii de oameni, execuțiile fără judecată şi anchetă normală au generat neîncrederea 
oamenilor unii în alţii, spaimă şi chiar Inversunare.«17 


Stalin fusese amestecat în asasinarea lui Serghei Kirov, a spus Hruşciov, iar dosarul 
doctorilor-sabotori şi dosarul Leningrad fuseseră nişte invenţii. Epurările criminale din 
anii *30 şi represaliile îngrozitoare împotriva participanţilor la Congresul Învingătorilor 
din 1934 fuseseră toate puse în practică la cererea lui Stalin; chiar şi modul cum 
gestionase războiul se dovedise un dezastru naţional. „A fost un laş, a spus Hruşciov. A 
intrat în panică. Nu s-a dus pe front nici măcar o dată în tot războiul.“ es 

Timp de patru ore, delegaţii au ascultat în stare de şoc. Încheierea discursului a fost 
urmată de „o tăcere de moarte“; apoi oamenii s-au ridicat şi au început să se imprastie, 
nestiind ce ar fi trebuit să-şi spună. Unii dintre cei prezenți erau încântați că umbra 
dictatorului fusese alungată, cel puţin în parte; alții se temeau de dezvăluirea participării 
lor la abuzurile staliniste. În zilele şi săptămânile care au urmat au apărut relatări despre 
delegați care făcuseră atac de cord şi despre oameni care se sinuciseseră. Cuvântarea n-a 
fost publicată în presa sovietică, dar a fost citită membrilor de partid în şedinţe speciale. 
Comuniştii din alte tari, care nu putuseră asculta discursul lui Hruşciov, au aflat curând de 
el şi au transmis mare parte din ideile lui peste hotare. Nişte delegaţi polonezi au înmânat 
textul redactiilor The New York Times şi Observer.«is 

Hrusciov fusese fara indoiala curajos dezavudnd mostenirea stalinista, dar discursul 
lui fusese un compromis. Se concentrase asupra represiunii membrilor Partidului 
Comunist, nu asupra suferintelor indurate de cetátenii de rdnd; se ocupase numai de 
evenimentele de dupá 1934 si dáduse toatá vina pe Stalin. Sugerase cá el, Hrusciov, si alti 
lideri de partid nu stiuserá suficient despre actiunile lui Stalin la vremea respectivá ca sa 
poatá interveni si sa-l opreasca. Insistase totusi sá-l critice pe Beria si fácuse anumite 
aluzii la faptul cá Malenkov avea o legáturá stránsá cu crimele lui Stalin. 


Discursul a insemnat pentru Hrusciov asumarea unui risc urias. Partidul ar fi putut sa 
se întoarcă împotriva lui, si el însuşi era vulnerabil la critici pentru acţiunile din trecut. În 
toată tara au urmat discuţii aprinse şi câteva demonstraţii vehemente împotriva 
„calomnierii“ lui Stalin. Mihail Gorbaciov, tânăr pe atunci, a fost stupefiat de reacţia la 
„raportul secret“ a locuitorilor oraşului său natal, Sevastopol, unde multi îl considerau inca 
pe Stalin părintele poporului, nu opresorul lui. În Gruzia, protestatarii au ieşit pe străzi 
apărând onoarea liderului mort. Mii de oameni au scandat „Slavă marelui Stalin!“ şi „Jos 
Hruşciov!“ Protestele au degenerat în tulburări de stradă, în care au fost omorâţi sau răniți 
zeci de oameni. Anii de propagandă şi dezinformare dezorientaseră populaţia, care nu mai 
era capabilă să despartă adevărul de minciuna.«20 

În ciuda protestelor, iniţiativa lui Hruşciov s-a bucurat de o sustinere substanțială. 621 
Oficialii de partid şi de stat de nivel mijlociu şi inferior, majoritatea prea tineri ca să fi 
putut lua parte la crimele epocii staliniste, erau bucuroşi că teroarea şi „cultul 
personalității“ aveau să fie interzise în favoarea „conducerii colective“ şi a „legalității 
socialiste“.622 Voiau garanţii că abuzurile trecutului n-aveau să se repete şi cá tara avea s-o 
ia pe calea democratizării. Sprijinul „de jos“, pe care Hruşciov l-a primit în 1956, avea să-i 
prindă bine în lupta ulterioară pentru putere, slăbind în acelaşi timp poziţia viitorilor săi 
oponenți — Molotov, Malenkov si Kaganovici, stalinişti inveterati. 

„Raportul secret“ a avut urmări imediate şi nu tocmai bine-venite în Europa Centrală 
şi de Est. În Ungaria şi Cehoslovacia avuseseră deja loc tulburări după moartea lui Stalin, 
căci oamenii simtiserá prilejul de a se elibera într-o anumită măsură de dominația 
sovietică. În Germania Democrată, cinci sute de muncitori aflaţi în grevă fuseseră ucişi 
după ce solicitaseră demisia guvernului stalinist.s3 Cuvântarea lui Hruşciov dădea acum 
speranțe noi mişcărilor reformiste şi de opoziţie din toată Europa de Est. În Polonia, 
intelectualii au cerut schimbări, iar muncitorii au intrat în grevă; 38 de oameni au fost 
ucişi la Poznan în ciocnirile dintre protestatari şi miliţie. Hruşciov a ameninţat că trimite 
tancurile la Varşovia dacă autorităţile nu reinstaurează ordinea. Tensiunile s-au mai 
aplanat după ce Władysław Gomułka a devenit şeful partidului, in 1956, înlocuind fostul 
guvern stalinist şi introducând un soi mai liberal de comunism „naţional“. Țăranilor li s-a 
permis să părăsească gospodăriile colective, iar Bisericii Catolice i s-a permis să predea 
religia în şcoli. Amintindu-şi poate de concluzia sarcastică a lui Stalin că „a impune 
comunismul în Polonia e ca şi cum ai încerca să pui şaua pe o vacă“, Moscova a 
acceptat.624 

Criza din Ungaria avea să fie mult mai profundă. De la sfârşitul războiului, ţara 
suferea sub dictatura lui Matyas Rakosi, „cel mai bun discipol maghiar al lui Stalin“. Dar 
concesiile obținute de polonezi îi făcuseră pe unguri să creadă că ar fi putut căpăta şi ei un 
anumit grad de autonomie. În paralel cu schimbările din Polonia, Rákosi a fost înlăturat de 
la putere în vara lui 1956. N-a fost însă suficient. Reformele limitate au dat speranţe 
populaţiei. Pe 23 octombrie, 20 000 de studenţi au ieşit pe străzile Budapestei, cerând 
dreptul la liberă exprimare, alegeri libere la care să poată participa partide de opoziție 
autentice şi retragerea forțelor sovietice de ocupație. Până seara, mulțimea număra aproape 
200 000 de oameni, care au răsturnat o statuie de zece metri înălțime a lui Stalin, au 
desfăşurat steagul Ungariei cu stema comunistă decupată şi au atacat sediul poliţiei secrete 


maghiare. Militia a tras in demonstranti, si intre acestia si trupele sovietice si maghiare au 
izbucnit lupte de stradá.es Prim-ministrul vremii, Imre Nagy, a avut de gestionat o 
adevărată revoluţie. El însuşi reformist, Nagy se simțea solidar cu manifestantii în privinţa 
mai multor doleante şi, după o discuţie tensionată cu membrii cabinetului său, a anunţat ca 
guvernul susține cauza populaţiei. Nagy a rămas în legătură cu Kremlinul şi, pe 28 
octombrie, păreau să fi ajuns la o înțelegere. A fost anunţat un armistițiu, şi trupele 
sovietice s-au retras din Budapesta. 

La Moscova, membrii prezidiului aveau păreri împărţite. Într-un efort de a păstra 
unitatea blocului comunist în fata Occidentului, Hruşciov îi făcuse avansuri lui Tito, 
încercând să resusciteze relațiile sovieto—iugoslave. Ajunsese la un compromis si cu 
Polonia. Dar acum Ungaria ameninţa să submineze totul. După mai multe ezitări, prezidiul 
a decis să acţioneze. Țările membre ale Pactului de la Varşovia au fost instiintate că 
împotriva „forțelor contrarevolutionare“ din Ungaria aveau să fie luate măsuri de natură 
militară. (Într-o discuţie cu Tito, Hruşciov întreba pe un ton de văicăreală: „Ce variante 
avem? Dacă lăsăm lucrurile în voia lor, Occidentul va spune că suntem fie proşti, fie slabi, 
ceea ce-i tot una. Nu ne putem permite aşa ceva, nici în calitate de comunişti, nici de 
internationalisti, şi nici noi, statul sovietic. Am avea capitalişti la frontiera Uniunii 
Sovietice“6x6.) 

Pactul de la Varşovia fusese creat de Uniunea Sovietică în 1955 ca replică militară la 
NATO şi ca modalitate de a lega Europa de Est de Uniunea Sovietică. Actul lui fondator 
promitea „respect pentru independenţa şi suveranitatea statelor membre“ şi „neamestec în 
treburile lor interne“. Ungaria avea să descopere curând cât de goală era această retorică. 

Pe 4 noiembrie, trupele Armatei Roşii, însoţite de 3 000 de tancuri şi conduse de 
mareşalul Konev, unul dintre eroii Bătăliei pentru Berlin, au dezlantuit Operaţiunea 
Vârtejul, pentru a recăpăta controlul asupra Budapestei.c27 (Rezoluţia adoptată de 
Comitetul Central sovietic justifica această iniţiativă spunând că ar fi „de neiertat“ ca 
Uniunea Sovietică „să nu ajute clasa muncitoare din Ungaria în lupta ei împotriva 
contrarevolutiei“.) Invazia i-a luat pe maghiari prin surprindere. Imre Nagy negociase cu 
Iuri Andropov, ambasadorul Moscovei la Budapesta, nestiind că tancurile erau deja pe 
drum. A declarat imediat că Ungaria se retrage din Pactul de la Varşovia şi a cerut ajutor 
Naţiunilor Unite. Occidentul era însă implicat în criza Canalului Suez şi, cum trupele 
britanice şi franceze invadaseră Egiptul, Statele Unite nu prea aveau cum să condamne 
Uniunea Sovietică. Lăsaţi singuri în fata agresorilor, maghiarii au luptat cu vitejie. Grupuri 
izolate au rezistat timp de o săptămână. Dar, pe 10 noiembrie, după ce mii de oameni 
muriseră deja şi mare parte din centrul capitalei fusese prefăcut în ruine, revoluţia a fost 
înăbuşită. Nagy a fost arestat, închis de autorităţile sovietice timp de 18 luni şi spânzurat 
în iunie 1958.69 Secretarul general al partidului comunist maghiar, Janos Kádár, care 
cooperase cu invadatorii sovietici, a fost desemnat şeful guvernului. Moscova reuşise să 
dea un exemplu şi să-şi păstreze intactă centura de „state-tampon“. Dar acțiunile ei îi 
revoltaseră pe numeroşi comunişti din Occident şi afectaseră autoritatea lui Hruşciov şi 
acasă, şi peste hotare. 

Discursul lui secret dăduse naştere la nesiguranță în URSS şi la tulburări în Europa 
răsăriteană. Denuntarea stalinismului alienase unele state comuniste traditionaliste precum 


Albania si, mai important, China. Comunismul chinez era intransigent si doctrinar, potrivit 
cu ideologia stalinista. Cu cat Hrusciov vorbea mai mult despre coexistenta pasnica alaturi 
de Occident, cu atât Mao Zedong se temea mai tare de o îndulcire a ortodoxiei comuniste 
şi de o posibilă lipsă de fermitate din partea Moscovei când ar fi fost vorba să-l sprijine în 
opoziţia sa față de Statele Unite. În câţiva ani, Beijingul avea să denunțe oficial „clica 
trădătoare revizionista din interiorul conducerii sovietice'“630. 

Poziţia dominantă a lui Hruşciov în conducerea colectivă aflată la cârma ţării începea 
să se şubrezească. Părând să nu-şi dea seama de primejdie, el acționa în continuare cu o 
încredere in sine triumfătoare şi chiar cu aroganță — trăsătură care îl avantajase până 
atunci. În ciuda faptului că atacase „cultul personalității“, avea grijă ca imaginea lui să 
apară zi de zi în presă, cerea să fie adulat la radio, la televizor şi în cinematografe şi insista 
să se dea în spectacol de pe poziţii de autoritate; a fost foarte încântat când nepotul lui l-a 
întrebat: „Bunicule, tu esti ţarul?“63 Dar stilul grosolan şi condescendent i-a îndepărtat pe 
potenţialii susținători, iar slăbiciunea pentru alcool şi bancurile fără perdea au iscat temeri 
că un asemenea lider ar fi putut să facă Uniunea Sovietică de râs pe scena internaţională. 

Molotov, în particular, voia de mult să scape de Hruşciov. Ca apropiat al lui Stalin, îi 
displáceau revelatiile legate de procesul de liberalizare inițiat de noul conducător al 
partidului. În iunie 1957, împreună cu Malenkov şi cu Kaganovici, i-a convins pe 
majoritatea membrilor prezidiului să ceară demisia lui Hruşciov. La o şedinţă a Consiliului 
de Miniştri, colegii i-au spus acestuia în față ce doreau şi i-au cerut să se retragă. Hruşciov 
a refuzat. Încercând să câştige timp, a argumentat că fusese ales de tot efectivul 
Comitetului Central şi că nu avea să demisioneze fără acordul lui. A reuşit să scape de 
data aceasta cu fata curată, dar avea nevoie să-şi strângă suficienţi susținători pentru a 
supraviețui votului care urma.s2 S-a adresat încă o dată mareşalului Jukov, acum ministru 
al apărării, şi l-a rugat să mobilizeze forțele aeriene pentru a-i aduce din toată tara cât mai 
mulți membri ai Comitetului Central care erau de partea lui. Sprijinul lor a fost de ajuns 
pentru a-l salva pe Hruşciov şi a-i asigura funcţia de secretar general al partidului. 
Atacându-şi adversarii, acesta i-a acuzat acum de complicitate la crimele lui Stalin şi i-a 
botezat „grupul antipartinic“. Lui Jukov i s-a cerut să-i denunțe pe Molotov şi Malenkov 
drept principalii complici la epurările lui Stalin. Împreună cu Lazar Kaganovici, cei doi au 
fost excluşi din Comitetul Central — soartă care, în alte timpuri, ar fi fost urmată de 
arestare şi, poate, de execuţie. (Kaganovici l-a sunat pe Hruşciov să-i ceară îndurare, şi 
acesta i-a răspuns vesel: „Cuvintele dumneavoastră confirmă încă o dată ce metode aveati 
de gând să folosiţi pentru a vă atinge scopurile [...]. Îi másurati pe alții după propriile 
dumneavoastră standarde. Dar ma subapreciati.*e:)) Hruşciov a anunţat cá Molotov avea 
să fie trimis ambasador în Mongolia, Malenkov urma să conducă o centrală electrică în 
Siberia, iar Kaganovici a fost făcut şeful industriei cimentului din Sverdlovsk. Toti trei 
fuseseră astfel înlăturați; dar, lăsându-i în libertate, Hruşciov semnala faptul că utilizarea 
metodelor staliniste devenise inadmisibilă. Bulganin, care jucase şi el un rol în conspirație, 
a fost silit să-şi dea demisia din funcţia de preşedinte al Consiliului de Miniştri, şi 
Hruşciov a rămas atât prim-secretar al partidului, cât şi prim-ministru al țării. Poziţia lui 
de conducător suprem era sigură, dar firea lui instabilă şi imprevizibilă avea să influențeze 
hotărâtor cursul la fel de instabil si de imprevizibil al ţării sale în anii următori. 
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Partea a V-a 
Democrati cu picioare de lut 


Capitolul 36 
Nikita Hrusciov. Dezghetul 


Pe 12 aprilie 1961, la orele 9.06 dimineaţa, ora Moscovei, luri Gagarin a răsucit in 
contact cheia navei spațiale Vostok şi s-a înălțat deasupra cosmodromului Baikonur din 
Kazahstan strigând poehali! („am plecat!“). „Am auzit un fluier şi un zgomot din ce în ce 
mai puternic, scria el. Am simţit cum racheta gigantică tremură din toate încheieturile şi 
cum încet, foarte încet, începe să se desprindă de pe platforma de decolare. Zgomotul nu 
era mai puternic decât te-ai fi aşteptat să auzi într-un avion cu reacție, dar avea un 
asemenea spectru de tonuri şi timbre muzicale, încât nici un compozitor n-ar putea nici 
măcar să spere să-l redea vreodată — nici un instrument muzical şi nici o voce omenească 
n-ar putea să-i reproducă vreodată máretia." 634 

Timp de 108 minute, Gagarin a călătorit în jurul Pământului cu o viteză de peste 25 
000 de kilometri pe oră. A tasnit în sus spre est şi s-a depărtat peste Pacific şi America de 
Nord. Undeva deasupra Africii de vest, retro-rachetele navei au pornit timp de 40 de 
secunde, împingând-o cu un salt energic înainte, după care Vostok a decelerat, s-a răsucit 
şi şi-a început coborârea înapoi spre atmosfera Pământului, spre locul pe care şi-l câştigase 
pentru totdeauna în istoria izbânzilor ştiinţifice şi a realizărilor omenirii. 

Poporul sovietic a aflat pentru prima oară despre proiectul spaţial abia când presa 
sovietică i-a anunţat succesul. Conducerea de la Kremlin se îndoise atât de tare de calitatea 
propriilor tehnologii, încât însăşi existența unei rachete cu echipaj uman fusese ținută 
secretă. Chiar şi părinţii lui Gagarin au aflat că fiul lor era primul om trimis în spaţiu abia 
când ştirea a fost anunțată la radio. Înainte de lansare, agenţia sovietică de presă TASS 
primise trei plicuri diferite, fiecare cu câte un alt comunicat, în funcţie de rezultatul 
misiunii: unul pentru caz de reuşită, altul pentru eventualitatea în care Gagarin ar fi fost 
silit să aterizeze în afara Uniunii Sovietice şi al treilea pentru situaţia unui eşec total.635 

Când a sărit din Vostok, după ce a aterizat în siguranţă într-o zonă rurală de lângă 
Saratov, în centrul Rusiei, Gagarin s-a trezit înconjurat de săteni care s-au apropiat de el 
cu teamă şi suspiciune. A fost luat drept spion, şi neîncrederea oamenilor s-a mai risipit 
abia când le-a arătat literele CCCP de pe cască. „Sunt rus, le-a spus cu mândrie. Şi tocmai 
ati întâlnit primul cosmonaut din lume!“ 

Turi Gagarin a devenit instantaneu o celebritate. A fost făcut Erou al Uniunii Sovietice 
şi plimbat pe străzile Moscovei într-o limuzină decapotabilă, alături de Hruşciov. Ca şi în 
cazul satelitului Sputnik, lansat în 1957, URSS o luase din nou înaintea SUA, şi pentru 
Hruşciov acesta a fost un prilej de revanşă. „Comentatori aroganti au afirmat că ruşii, cu 
opincile lor de curmeie şi cu obielele lor, n-au să fie niciodată o mare putere“, a spus el în 
timp ce toasta în cinstea primului cosmonaut. „Dar Rusia cea analfabetă de pe vremuri 
este pioniera călătoriei în cosmos. Asta ai făcut tu, Iuri! Sá ştie de acum înainte toti cei 
care îşi ascuteau ghearele împotriva noastră! Să ştie că Iurka a fost în cosmos; că a văzut 


totul; că stie totul! “636 

Gagarin a fost trimis într-un turneu mondial al victoriei. La întâlnirea cu regina 
Elisabeta II la Palatul Buckingham, mii de oameni au venit să-l salute, iar The Times relata 
că fusese întâmpinat cu „un bun venit vecin cu isteria“.«37 Gagarin era în mod natural un 
om sociabil: a discutat cu presa într-un mod plin de farmec şi de bunăvoință. A fost, în 
plus, un ambasador eficient al valorilor colectiviste ale Uniunii Sovietice, afirmând în mod 
repetat că el fusese într-adevăr omul din capsulă, dar că succesul lui ar fi fost imposibil 
fără munca devotată de ani de zile a mii de oameni de ştiinţă, muncitori şi tehnicieni 
sovietici. 

Istoria explorărilor spaţiale începuse în Rusia încă înainte de Revoluţie. Vizionarul 
Konstantin Țiolkovski, care a trăit între 1857 şi 1935, a fost pionierul rachetelor în mai 
multe trepte şi este unanim recunoscut ca părinte al astronauticii. Opera sa a fost 
continuată de oamenii de ştiinţă sovietici în anii 1930, şi unul dintre ei, Serghei Koroliov, 
avea să conceapă atât racheta care l-a purtat pe Gagarin în spaţiu, cât şi primele rachete 
balistice intercontinentale ale Uniunii Sovietice. Dar în vremea lui Stalin ştiinţa era o 
îndeletnicire primejdioasă, şi orice dovadă cât de mică de lipsă de loialitate era pedepsită 
fără milă. În 1938, Koroliov a fost denunțat de un fizician rival: condamnat la zece ani 
într-un lagăr de muncă, a fost atât de crunt bătut în timpul interogatoriului, încât a avut 
maxilarul rupt şi şi-a pierdut aproape toti dinţii din gură. Tot restul vieții i-a venit greu să 
deschidă gura şi să-şi sucească gâtul. 

După izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, a fost transferat într-un lagăr 
special pentru ingineri, unde a lucrat la proiectarea unor avioane militare, iar după sfârşitul 
războiului a revenit la construcţia de rachete. Identitatea lui si a colegilor a fost ținută 
secretă, astfel încât n-a primit nici un fel de recunoaştere publică a rolului pe care-l jucase 
în triumful lui Gagarin.css Nava spaţială Vostok a fost de asemenea ţinută ascunsă, pentru a 
păstra secretul proiectului. Abia după multi ani lumea avea să afle că navele spatiale 
sovietice erau aproape complet automatizate; cosmonautii aveau puţine sarcini de 
îndeplinit şi nu erau încurajați să ia iniţiativa în rezolvarea problemelor. Nu există indicii 
că Gagarin ar fi atins butoanele panoului de control după decolare, iar Koroliov se lăuda 
că Vostok era atât de sofisticată, încât „până şi iepurii pot să zboare cu ea*.e» 
Antrenamentul pentru cosmonauti din complexul secret Zvezdanii Gorodok (Steaua) de 
lângă Moscova se concentra asupra repetitivitatii, a stabilității emoţionale şi a capacităţii 
cosmonautilor de a rămâne calmi în situaţii de stres. Principalul contracandidat al lui 
Gagarin la călătoria în cosmos fusese Gherman Titov, un om educat, căruia îi plăcea să 
recite versuri de Puşkin în camera de izolare; Gagarin a fost însă preferat pentru că avea 
origini ţărăneşti, ceea ce cadra mai bine cu imaginea Uniunii Sovietice de stat proletar. 

În 1963, Valentina Tereşkova a devenit prima femeie care a ieşit în spaţiu, ceea ce i-a 
permis lui Hruşciov să se laude cu „egalitatea dintre bărbaţi şi femei din tara noastră“. Dar 
întrecerea cu americanii pentru a duce primul om pe Lună a determinat Kremlinul să 
solicite progrese tot mai rapide din partea oamenilor săi de ştiinţă şi să-şi asume riscuri din 
ce în ce mai mari în privinţa siguranței cosmonautilor. Koroliov a primit ordin să lanseze 
primele misiuni spaţiale cu echipaj format din mai multe persoane şi a reuşit s-o facă 
numai eliminând toate caracteristicile de securitate ale navei Vostok, înghesuind trei 


oameni într-o capsulă concepută pentru unul singur si trimitándu-i pe orbită fără nici un 
mijloc de salvare în situaţii de urgenţă. 

În martie 1965, Aleksei Leonov a devenit primul om care „a păşit“ în spaţiu, în timpul 
misiunii Voshod II. Dar Koroliov fusese din nou împins de la spate să lanseze nava 
spaţială înainte să fi apucat să rezolve definitiv toate problemele tehnice. Leonov aproape 
că a rămas pe afară atunci când costumul i s-a lărgit în spaţiu, împiedicându-l să intre la 
loc în ecluza pneumatică detaşabilă, destul de fragilă, prinsă pe o latură a capsulei. A fost 
nevoit să scadă manual presiunea din interiorul costumului, încât aproape că a leşinat 
atunci când s-a strecurat înapoi în navă. Apoi sistemul automat de ghidare a cedat şi 
cosmonautii au fost siliți să-şi piloteze nava manual la întoarcere, aterizând în cele din 
urmă în Siberia, la aproape 2 500 de kilometri de ţintă, unde şi-au petrecut noaptea agatati 
în copaci, pe ger, panditi de lupi. 

Întregul program spaţial sovietic era deja, la această dată, în piuneze. În acelaşi an, în 
octombrie, Leonov, Gagarin şi Titov au semnat o scrisoare adresată conducerii sovietice în 
care avertizau că „situaţia s-a schimbat: Statele Unite ne-au ajuns şi chiar ne-au depăşit în 
anumite privințe. [...] Din nefericire, în ţara noastră se fac numeroase greşeli în 
planificarea, organizarea şi gestionarea activităților fundamentale“. N-au primit nici un 
răspuns. În ianuarie 1966, Serghei Koroliov a murit, la vârsta de 59 de ani. Viaţa îi fusese 
scurtată de bătăile cumplite suferite în Gulag. Era începutul sfârşitului. Savantii lucraseră 
la pregătirea unui zbor în timpul căruia două nave Soiuz urmau să se întâlnească şi să se 
cupleze în spaţiu, dar proiectul fusese presărat cu probleme. Kremlinul a insistat pentru 
continuarea lui, căci lansarea urma să coincidă cu sărbătoarea de 1 mai din 1967, şi 
experimentatul cosmonaut Vladimir Komarov a fost ales să piloteze nava spaţială. 
Komarov ştia că aparatul nu e gata pentru un zbor în spaţiu. Şeful lui din KGB, Veniamin 
Russaev, a stat de vorbă cu el cu puţin timp înainte de lansare şi ulterior rememora astfel 
conversaţia: 


În timp ce ne conducea la uşă, ne-a spus: „N-am să mă mai întorc din misiunea asta“. L-am 
întrebat atunci: „Dacă eşti atât de convins că ai să mori, de ce nu refuzi să te duci?“ El mi-a răspuns: 
„Pentru că dacă nu mă duc eu îl vor trimite pe Iura [Gagarin], şi o să moară el în locul meu. Trebuie să 
avem grijă de el*.64o 


În filmările făcute pe 23 aprilie 1967 pe platforma de lansare apar Komarov, cu chipul 
lipsit de zâmbet, şi câţiva tehnicieni cu o prezenţă discretă. La scurt timp după decolare, 
computerele de ghidare ale navei au încetat să mai funcționeze şi vehiculul a început să 
dea rateuri tehnice. Komarov s-a plâns staţiei de control de la sol: „Fir-ar a dracului de 
navă! Pe orice pun mâna, merge prost! “641 După 26 de ore, misiunea a fost abandonată şi 
lui Komarov i s-a cerut să reintre în atmosferă, dar, încercând să schimbe cursul rachetei, 
cosmonautul a descoperit că-i era imposibil să alinieze nava corect. La Washington, un 
angajat al Agenţiei Nationale de Securitate care monitoriza comunicațiile dintre Komarov 
şi staţia de control de la sol a auzit toată desfăşurarea dramei. 


Ştiau că au probleme cam cu două ore înainte de moartea lui Komarov şi se chinuiau să le 
rezolve. [Viceprim-ministrul Aleksei] Kosighin l-a sunat personal pe Komarov. Au avut o conversaţie 
prin videotelefon, în timpul căreia Kosighin a plâns. I-a spus că era un erou [...]. Soţia lui Komarov s-a 


conectat şi ea, şi au vorbit o vreme. El i-a spus cum să se ocupe de toate mai departe şi ce să facă pe 
viitor cu copiii. A fost îngrozitor. In ultimele câteva minute, el a cedat nervos. 


În timp ce Soiuz se năpustea în stepă cu o viteză de peste 600 de kilometri pe oră, 
Komarov le-a strigat celor care-l trimiseseră în spaţiu în vehiculul insuficient pregătit: „M- 
ati omorât...“ 

După tragedia navei Soiuz, Gagarin s-a întors la fosta sa profesie de pilot de avioane 
de luptă. În anul următor, în cursul unui zbor de rutină, a fost la un moment dat cât pe ce 
să se ciocnească de o altă aeronavă. Nu şi-a putut redresa aparatul şi s-a prăbuşit. 
Ramasitele i-au fost incinerate, şi cenuşa, aşezată în zidul Kremlinului alături de a lui 
Komarov, prietenul şi tovarăşul său. Programul spatial sovietic se dezintegra. Caracterul 
greoi şi restrictiv al planificării centralizate, amestecul excesiv al conducerii şi 
concentrarea asupra victoriilor propagandistice în detrimentul dezvoltării pe termen lung 
eclipsaseră izbânzile ştiinţifice şi eroismul individual al participanţilor. În 1969, 
americanii au trimis primii oameni pe Lună; nici un cosmonaut sovietic nu avea să le calce 
vreodată pe urme. 

„Cursa spaţială“ a întruchipat tot ce era mai bun şi mai rău în epoca Hruşciov, 
promițând multe, dar nereuşind să ducă decât puţine la bun sfârşit. Ca prim-secretar, 
Hruşciov a aspirat să revigoreze Uniunea Sovietică după perioada neagră a stalinismului, 
să modernizeze o ţară a cărei dezvoltare fusese zădărnicită de decenii de represiune; dar a 
fost împiedicat de moştenirea trecutului şi de hibele fatale ale sistemului. 

Consecințele Raportului secret al lui Hruşciov din 1956 au reverberat în toată 
societatea sovietică. Milioane de victime ale lui Stalin aveau să fie reabilitate, multe dintre 
ele postum; puţine familii din tara rămăseseră neafectate de represiune. Detinutii eliberați 
din lagăre au început să se întoarcă acasă, relatându-şi experienţele şi dezvăluind 
adevăratele dimensiuni ale nedreptatii şi abuzurilor. Anna Ahmatova scria pe atunci 
despre o națiune împărțită între victime si tortionari: ,,Arestatii se vor întoarce, şi două 
Rusii se vor privi în ochi: cea care a trimis oamenii în lagăre şi cea care a fost trimisă“ e. 
Raportul secret a convins o generație de comunişti că partidul renunţa la opresiune ca 
mijloc de control şi revenea la ceea ce Hruşciov a numit „adevărata cale a lui Lenin“. (Ani 
mai târziu, Mihail Gorbaciov se va descrie pe sine şi îi va descrie şi pe aliaţii săi 
reformatori drept „odraslele celui de-al XX-lea Congres“.) 

Aşteptările erau mari, şi Hruşciov s-a grăbit să le impulsioneze şi mai mult. În 1961 a 
anunțat că lupta dintre clasele sociale fusese câştigată; societatea era unită, şi statul 
conducea în numele „întregului popor“. Încă din 1936, când Stalin declarase că 
socialismul fusese înfăptuit în URSS, liderii de la Kremlin îndemnaseră poporul sovietic 
să lupte pentru construirea comunismului; perfecțiunea comunistă era considerată un soi 
de nirvana îndepărtată. Veşnic optimistul Hruşciov declara acum că nirvana era la 
îndemână. Construirea comunismului, declara el, avea să se încheie în Uniunea Sovietică 
până în 1980. Un nou program al Partidului Comunist (al treilea) a stabilit chiar etapele 
detaliate pe 20 de ani: 


În cursul anilor 1970, locuinţele, transportul public, apa, gazele şi încălzirea vor deveni gratuite 
pentru toti cetăţenii. Vom avea servicii medicale gratuite, sanatorii şi medicamente gratuite. Va începe 
trecerea la mâncare gratuită în fabrici şi gospodării colective. Preţurile vor scădea [...]. Impozitul pe 


venit va fi desfiinţat [...]. Săptămâna de lucru va fi de 34 de ore (30 pentru cei care desfăşoară munca 
grea) [...] si [vom avea] o crestere cu 50096 a productiei, in urma cáreia URSS va deveni tara cu cea 
mai mare productie pe cap de locuitor. Veniturile reale vor creste de trei ori si jumátate, incat poporul 
sovietic va beneficia de cel mai înalt nivel de trai din lume. s44 


Propozitia finalá a celui de-al Treilea program al partidului a devenit un adevárat 
slogan national, apáránd pe pancarte si afise: 


Partidul declará solemn cá generatia de astázi a cetátenilor sovietici va trái in comunism! 64s 


Hrusciov si-a continuat campania de destalinizare, aruncánd vina pentru atrocitátile 
dezvăluite exclusiv pe umerii lui Stalin, minimalizând rolul jucat de el si de aliaţii săi. 
Corpul dictatorului a fost scos din Mausoleul lui Lenin şi îngropat sub un bust de marmură 
lângă zidul Kremlinului. Străzile şi oraşele au fost redenumite: Stalingrad, simbolul 
rezistenței sovietice din timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei, a devenit 
Volgograd. Sistemul judiciar a fost reformat, şi „tribunalele“ ad-hoc „de urgență“, care 
condamnaseră atâţia oameni nevinovaţi, au fost desființate. Acuzatiile predilecte din 
procesele demonstrative ale epocii staliniste, „activitate contrarevolutionara“ şi „intenții 
teroriste“, au fost eliminate din Codul Penal. 

O instituţie care n-a fost însă remaniată era KGB-ul. Uniunea Sovietică rămânea un 
stat polițienesc. Libertatea de exprimare şi de asociere au fost în continuare sever 
îngrădite, şi criticii regimului aveau toate şansele să fie alungaţi din ţară sau, tot mai 
frecvent, declaraţi nebuni. În URSS a fost inventată o boală numită „schizofrenie cu 
evoluţie lentă“; era imposibil să demonstrezi că nu suferi de ea, şi permitea statului să-i 
închidă pe bolnavi în spitale, pentru „tratament psihiatric e. Institutul Serbski din 
Moscova era una dintre cele câteva psihuski (spitale pentru alienati mintal) care au 
dobândit o reputaţie sinistră din cauza abuzurilor asupra disidentilor. Ca atare, Hruşciov a 
putut să declare în 1961 că în Uniunea Sovietică „nu mai există deținuți politici“.647 

Pe vremea lui Stalin, URSS ignorase în bună măsură opinia Occidentului despre 
politica ei internă. Puterea militară fusese suficientă pentru a asigura reputația ţării. 
Monopolul partidului asupra diseminării informaţiei împiedicase poporul să cunoască 
realizările statelor occidentale, standardele superioare de viata din Europa si America de 
Nord. Hruşciov a continuat să ia în derâdere eşecurile capitalismului pentru a preamări 
avantajele comunismului (cu expresivitatea caracteristică, a descris capitalismul drept o 
„scrumbie moartă in lumina lunii, care scánteiazá în timp ce putrezeşte“s), dar a 
manifestat un entuziasm aparte fata de competiţia cu Occidentul. 

În mai 1957, la o conferință a specialiştilor în agricultură, Hruşciov a afirmat că 
URSS avea „să ajungă din urmă şi să întreacă America“. În Vest, expresia aceasta a fost 
luată drept un indiciu al agresivitatii sovietice în cursa înarmării nucleare, dar contextul 
demonstrează limpede că Hruşciov vorbea în termeni economici. Scopul lui era să ridice 
nivelul de trai al cetățenilor sovietici deasupra celui american; o sumedenie de afişe făceau 
apel la poporul sovietic să colaboreze pentru „a ajunge din urmă şi a depăşi America în 
privința producției individuale de carne, lapte şi unt“. Miza era mândria sovietică — 
scopul de „a-i bate pe americani“ urmărea să impulsioneze randamentul muncii în toate 
sectoarele economiei. Era un joc tipic pentru Hruşciov: ca lider sovietic, el cunoştea — cel 


putin in linii mari — realitatile economice de ambele parti ale Cortinei de Fier si stia cat de 
mult rámásese Moscova in urmá; dar entuziasmul si spiritul lui bátáios erau mai puternice. 

Hruşciov trebuia totuşi să-şi justifice láudárogenia. La începutul deceniului al 
şaptelea, a lansat un amplu program de construcţii de locuinţe. Mii de blocuri-turn de 
beton au fost ridicate în toată tara şi, până la mijlocul deceniului, spaţiul locativ din oraşe 
crescuse simţitor. În memoriile sale, Hruşciov avea să proclame: „În cuvintele lui John 
Reed, «am zguduit lumea» cu campania noastră de construcţie a locuinţelor pentru 
popor“es0. Dar succesul a fost numai relativ, iar rezultatele au rămas slabe după 
standardele americane. Orăşeanul mediu sovietic avea în 1965 la dispoziție numai nouă 
metri pătraţi de spaţiu locativ, şi mai mult de jumătate din populaţia urbană locuia încă în 
aglomeratele kommunalki (apartamente în comun).e: Noile blocuri fuseseră înălțate la 
repezeală şi prost. Multe dintre plăcile de prefabricate folosite în construcția blocurilor au 
trebuit înlocuite în numai câţiva ani, şi clădirile de apartamente au fost curând botezate 
hrusciobi — „cocioabele lui Hruşciov“. Campania de construcții a inspirat glume şi 
mituri urbane; chiar şi Sostakovici s-a simțit îndemnat să compună pe tema ei o operetă, 
Ceriomuşki (1958), în care un tânăr cuplu sovietic se luptă cu birocraţia sovietică pentru a 
obține un apartament nou, cu rezultate comice. 

Economia a răspuns greu la chemările lui Hruşciov. Acesta anulase o bună parte din 
legislația draconică a muncii de pe vremea lui Stalin: muncitorii nu mai puteau fi 
consideraţi infractori dacă-şi schimbau meseria fără permisiunea oficialităților sau dacă 
veneau la lucru cu o întârziere mai mare de douăzeci de minute. Dar existau puţine 
stimulente financiare care să-i determine pe oameni să muncească mai mult, şi zicala 
comună „noi ne facem că muncim, ei se fac că ne plătesc“ era cât se poate de adevărată. În 
1961, Hruşciov flirta din nou cu metodele staliniste de coercitie. Codul moral al 
muncitorului comunist, promulgat în vremea lui, reintroducea vechiul avertisment „cine 
nu munceşte nu mănâncă“ şi introducea un nou delict, „parazitismul“, pedepsindu-i pe cei 
care evitau munca sau nu lucrau suficient de serios cu închisoarea ori cu detaşarea în 
regiuni îndepărtate. Oamenii au început să fie din nou încurajați „să manifeste intoleranta 
fata de nesocotirea interesului public“, de fapt să-şi denunțe colegii de serviciu care nu-şi 
dădeau suficient silinta.ess 

Cea mai mare provocare pentru Hruşciov a fost agricultura. El însuşi era fiu de țăran 
şi şi-a asumat personal responsabilitatea de a creşte producţia alimentară dezastruoasă a 
țării. A stabilit obiective concrete în încercarea de „a ajunge America din urmă“, dar 
gospodăriile colective au reacţionat destul de slab. Cerinţele lui ca în 1957 producţia de 
carne să crească de trei ori au fost atât de nerealiste, încât majoritatea specialiştilor în 
agricultură le-au declarat imposibile. Hruşciov avea nevoie de un exemplu ca să arate că 
avea dreptate şi l-a găsit în modul cum era condusă Regiunea Riazan, de la sud de 
Moscova. Şeful organizaţiei locale de partid, Aleksei Larionov, s-a angajat să 
îndeplinească obiectivul în decurs de un an, şi în ianuarie 1959 Hruşciov a dezvăluit 
această promisiune în ziarul Pravda, îndemnând şi alte regiuni să facă acelaşi lucru. 
Larionov a fost recompensat cu Ordinul Lenin şi a fost dat drept exemplu, dar nici el nu 
prea avea idee cum să-şi țină cuvântul. Soluţia lui a fost să măcelărească tot efectivul de 
bovine pentru carne al regiunii şi mare parte din cel pentru lapte; vitele crescute în 


particular de către colhoznici au fost expropriate si din regiunile învecinate s-au cumpărat 
cantități suplimentare de carne. Aceste măsuri au falimentat bugetul Riazanului şi au lăsat 
infrastructura agricolă în ruine. Dar, la plenara Partidului Comunist din decembrie 1959, 
Hruşciov a anunţat triumfător că obiectivul fusese atins şi, ca atare, cotele pentru anul 
următor aveau să fie şi mai mari. Metodele iresponsabile ale lui Larionov au fost curând 
date în vileag, şi producţia de carne a regiunii a scăzut vertiginos la numai o fracțiune din 
cea prevăzută. Larionov a fost demis şi, la scurt timp după aceea, s-a sinucis.654 

Caracterul fantezist al măsurilor miraculoase propuse de Hruşciov a afectat şi 
proiectele agricole mult mai vaste. Planul de ,,destelenire a pământurilor virgine“, lansat în 
1954, era menit să aducă agriculturii stepele necultivate din vestul Siberiei şi nordul 
Kazahstanului. Într-o mobilizare uriaşă, cum nu se mai văzuse din anii '30, un sfert de 
milion de tineri au migrat pentru a crea ceea ce sperau să devină un nou mare grânar al 
Uniunii Sovietice. Campania a fost elogiată în romane şi cântece; filme şi afişe care 
aminteau de era colectivizării înfăţişau tineri veseli care munceau pământul, cu 
certitudinea că URSS n-avea să mai sufere vreodată de foamete. În expresia spontană a 
acestui spirit rusesc de pionierat, entuziasmul se îmbina cu idealismul. Dar ceea ce nu mai 
arăta propaganda era faptul că, pe lângă numeroşii voluntari de neam slav, campania 
exploata şi grupurile etnice deportate de Stalin în timpul războiului. Ceceni, germani de pe 
Volga, inguşi şi tătari din Crimeea — cu toţii au contribuit la succesele rapide ale 
proiectului lui Hruşciov. Deşi unora li se permisese să revină pe pământurile natale după 
„raportul secret“ din 1956, tătarii şi germanii au fost consideraţi prea importanți pentru 
reuşita programului şi au trebuit să rămână. 

Până în 1960, zeci de milioane de hectare de pământ fuseseră destelenite şi producția 
națională de grâu crescuse cu 50%.«ss Programul de destelenire a fost trambitat ca un mare 
succes, dar, câţiva ani mai târziu, s-a dovedit o mare păcăleală. Noile pământuri erau 
fertile, dar se aflau la periferia deşerturilor central-asiatice. În graba de a obţine rezultate 
rapide, solul nu fusese pregătit sau fertilizat cum trebuia, şi regiunea a devenit semiaridă, 
aşa cum se întâmplase în anii '30 în statele din sudul Americii. Pe măsură ce solul s-a 
erodat, zone încă şi mai întinse s-au deşertificat. Vremea nefavorabilă din primăvara şi 
vara lui 1962 a dus la o recoltă slabă în toată Uniunea Sovietică, şi, din cele 37 de 
milioane de hectare semănate cu porumb, numai de pe 7 milioane s-a strâns o producție 
bună. În ciuda promisiunilor lui Hruşciov că URSS îşi va asigura singură necesarul de 
alimente, Moscova a trebuit să cumpere 20 de milioane de tone de cereale din Canada 
pentru a alunga spectrul foametei.656 

În paralel cu campania de destelenire, Hruşciov a iniţiat o altă întreprindere hazardată. 
Delegatiile sovietice plecate în Statele Unite se întorseseră cu relatări admirative despre 
uriaşele şi foarte productivele terenuri cultivate cu porumb din Vestul Mijlociu american. 
Recolta superioară a agricultorilor de peste Ocean era atribuită unui soi hibrid de porumb 
creat de un fermier, director al unei companii de seminţe din lowa, pe nume Roswell 
Garst. Garst a fost invitat să viziteze Ununea Sovietică şi s-a împrietenit, în mod 
surprinzător, cu prim-secretarul Partidului Comunist, convingându-l să cumpere cinci mii 
de tone de seminţe de porumb hibrid, care urmau să fie plantate în toată ţara. În 1959, în 
cursul primei vizite de stat a unui lider sovietic în SUA, Hruşciov a insistat să viziteze 


ferma lui Garst şi a fost fotografiat zâmbind larg în mijlocul lanurilor înalte de porumb, 
fluturând un cocean şi declarând că agricultura Uniunii Sovietice avea să fie un model de 
succes chiar si pentru SUA. „Până acum voi, americanii, v-aţi descurcat mai bine decât 
noi, a spus el. Aşa cá o să învăţăm de la voi. Şi, odată ce am învăţat, vom munci încă mai 
bine decât voi. Aşa că va trebui să prindeti si voi trenul socialismului, care se îndreaptă 
spre viitor. Altfel veţi rămâne mult în urmă, iar noi vá vom face cu mâna din vagon. “657 

Entuziasmul lui Hruşciov în chestiunea porumbului i-a adus porecla de kukuruznik, 
,porumbarul"; optimismul lui era contagios, dar încrederea exagerată în sine l-a făcut să 
ignore orice sfat care-i contrazicea convingerile. Atunci când agronomii sovietici l-au 
avertizat să planteze porumb numai în regiunile sudice, calde, ale URSS, el a refuzat să-i 
asculte, cerând să fie semănat în zonele nepotrivite climatic din Rusia europeană. Decizia 
a produs recolte dezastruoase şi a generat deficite catastrofale pentru culturile tradiționale, 
precum grâul şi cartofii, care fuseseră înlocuite cu lanuri de porumb. 

Hruşciov mizase pe proiecte nerealiste, şi amploarea greselilor lui a împins 
agricultura sovietică pe marginea prăpastiei. Mâncarea ieftină cu care se obişnuiseră 
cetățenii sovietici a dispărut. După ce preţurile la carne si lactate au crescut, tara a fost 
inundată de un val de nemulțumiri. La fabrica de locomotive din Novocerkassk, din sudul 
Rusiei, câteva mii de muncitori au intrat în grevă şi, în iunie 1962, multi dintre ei au ieşit 
în stradă, cerând alimente ieftine şi salarii mai bune. Pentru că au refuzat să se împrăştie, 
trupele trimise au tras la întâmplare în mulțime, omorând cel puţin 16 oameni şi rănind 
câteva zeci. Peste o sută au fost arestați şi judecați; şapte oameni au fost condamnați la 
moarte pentru că ar fi instigat la ,, banditism “sss. 

În toată ţara au apărut cozi la pâine, şi statul a fost nevoit să cheltuiască rezerve 
preţioase de valută pentru a cumpăra alimente din alte tari. Înainte de Revoluţie, Rusia 
fusese un exportator net de cereale, dar acum Uniunea Sovietică nu era în stare să se 
hrănească singură. Fiul lui Hruşciov, Serghei, îşi amintea cum criza alimentară îl 
convinsese pe tatăl lui că sistemul sovietic avea nişte tare fundamentale: 


Tata nu înţelegea ce se petrece. A devenit nervos, certáret, furios, căuta vinovaţi fără să-i 
găsească. Undeva în fundul sufletului, a început să înțeleagă că problema nu ţinea de detalii. Sistemul 
însuşi era cel care nu mergea. Dar nu-şi putea schimba convingerile. «ss 


Criza economică l-a silit pe Hruşciov să ia decizii dure. Bugetul militar a fost tăiat 
pentru a putea susține importurile de alimente şi masivul program de construcții de 
locuinţe de la începutul anilor ’60. Hruşciov a ajuns la concluzia că Uniunea Sovietică nu- 
şi putea permite să concureze SUA pe toate fronturile. A anunţat, aşadar, că antagonismul 
Est- Vest din ultimii ani ai lui Stalin avea să fie înlocuit de noua doctrină a ,,coexistentei 
paşnice“. Era o politică greu de explicat conducerii militare sovietice, şi Hruşciov pare s-o 
fi făcut într-un mod cu totul lipsit de tact, spunându-le pur şi simplu comandanților 
forţelor armate cá acum erau, în esenţă, inutili, din moment ce Uniunea Sovietică obținuse 
bomba atomică şi deci nu mai avea nevoie să „arunce“ bani pe armele convenţionale. 

Moscova se bizuise în mod tradițional pe puterea forțelor sale armate. Pentru a înlocui 
această abordare, Hruşciov a conceput un demers cu dublă finalitate în relaţiile 
internationale. A încercat să-şi facă aliați printre statele africane şi asiatice devenite recent 


independente, făcând vizite în India, Afganistan si Birmania in 1955 si împrietenindu-se 
cu preşedintele egiptean Nasser gratie ajutorului dat în construirea barajului de la Asswan. 
Victoria forţelor comuniste ale lui Fidel Castro în revoluţia cubaneză din 1959 i-a adus 
Moscovei un alt aliat strategic plasat, care putea fi exploatat pentru a exercita presiune 
asupra Washingtonului. În acelaşi timp, Hruşciov a încercat să ascundă reducerea 
bugetului de apărare al URSS făcând paradă de lăudăroşenie şi printr-o campanie de 
intimidare. A afirmat în fata unui grup de ambasadori occidentali la Moscova că victoria 
comunismului era inevitabilă. „Că vă place sau nu, a spus el, istoria e de partea noastră. O 
să vá ingropám."ee Remarca era o reformulare a clasicei convingeri marxiste din 
Manifestul comunist conform căreia „proletariatul va fi groparul capitalismului“, dar 
Hruşciov a făcut prea putin pentru a descuraja temerile Occidentului că amenința de fapt 
cu un conflict nuclear. 

Serghei Hruşciov îşi aminteşte că, în timpul vizitei în Anglia din aprilie 1956, tatăl lui 
„a întrebat într-o doară [...] dacă gazdele sale ştiu de câte focoase nucleare ar fi nevoie 
pentru a şterge insula de pe fata pământului. A urmat o tăcere stânjenitoare. Dar tata nu a 
abandonat subiectul, şi, cu un zâmbet larg pe fata, i-a informat pe cei prezenţi că, dacă nu 
ştiau, poate să-i ajute el — şi a spus un număr. Apoi a adăugat vesel: «lar noi avem o 
mulțime de focoase nucleare, plus rachetele cu care să le lansăm»“.ssı În limbajul lui 
colorat, Hruşciov a anunţat apoi că Uniunea Sovietică „produce rachetele ca pe cârnaţi“, 
deşi fiul său a susținut ulterior că şi aceasta era o cacealma: 


Când l-am întrebat cum de putuse spune aşa ceva, dat fiind că Uniunea Sovietică nu deținea mai 
mult de cinci-şase rachete cu rază intercontinentală de acțiune, tata n-a făcut decât să râdă: „N-avem de 
gând să pornim un război, aşa că nu contează câte rachete detinem. Important e ca americanii să creadă 
că avem suficiente pentru o replică masivă. Asta o să-i facă să se gândească de două ori înainte de a ne 
ataca“. 


În 1959, în centrul expozițional din parcul Sokolniki, la periferia Moscovei, s-a 
organizat o expoziţie comercială americană, la care au fost etalate ultimele realizări 
tehnologice în domeniul aparaturii de uz casnic — frigidere, maşini de spălat, televizoare şi 
maşini de spălat vase. Hruşciov a intrat, lipsit de tact şi în văzul tuturor, într-o dispută cu 
vicepreşedintele american Richard Nixon, care venise să inaugureze expoziţia, refuzând să 
creadă afirmaţiile acestuia că americanul de rând îşi putea permite o casă în care să 
beneficieze de toată aparatura expusă, şi a susținut cu îndârjire, dar neconvingător, că 
televizoarele sovietice erau mai bune decât cele americane. Mai mult, a luat în râs obsesia 
americanilor pentru gadgeturi şi i-a întrebat dacă nu cumva inventaseră şi vreo maşină 
care „să le bage oamenilor mâncarea în gură“. Pe măsură ce discuţia se încingea, Hruşciov 
i-a aruncat oaspetelui său faimoasa replică: „O să v-o arătăm noi pe mama lui Kuzma!“ — 
expresie colocvială rusească însemnând „o să vă arătăm noi vouă!“. Discutia, transmisă în 
parte la televiziunea sovietică, i-a agasat pe multi spectatori, care s-au simţit rusinati de 
lipsa de maniere şi de cultură a conducătorului lor. Sofisticarea produselor americane îi 
impresionase pe vizitatori, şi paharele cu Pepsi Cola oferite gratis s-au bucurat de mare 
succes. Un banc al vremii relata cum, întrebaţi ce părere aveau despre această băutură 
capitalistă, oamenii răspundeau că era dezgustătoare, dar apoi fugeau înapoi la coadă să 
mai prindă un pahareo. 


Ceva mai tárziu in acelasi an, Hrusciov a mers in vizitá in SUA hotarat si mandru sa 
elogieze realizările sovietice. „Cine ar fi crezut, scria el în memoriile sale, că tara 
capitalistă cea mai puternică din lume avea să invite un comunist s-o viziteze? Cine ar fi 
crezut că aceşti capitalişti ar fi putut să mă invite pe mine, un muncitor, în vizită la ei? E 
incredibil. Astăzi sunt siliți să ne bage în seamă. Trebuie să ne recunoască existența si 
puterea. Ia uitati- vá ce am reuşit să facem! [...] Dintr-o Rusie devastată, înapoiată, 
analfabetă ne-am transformat într-o Rusie ale cărei succese uimesc lumea.“s63 

Într-un discurs ţinut la Pittsburgh, Hruşciov şi-a repetat angajamentul de „a ajunge din 
urmă şi a depăşi America“, adăugând cu un hohot de râs: „Cred că lozinca asta i-a speriat 
pe unii dintre dumneavoastră. Dar de ce? [...] O să ne apărăm şi o să vă depăşim. Vă 
avertizăm să vă puneţi mintea la treabă dacă nu vreți să ramaneti prea mult în urmă...“ 664 
S-a enervat când jurnaliştii l-au luat la întrebări în legătură cu invadarea Ungariei cu trei 
ani înainte, dar, în general, vizita a decurs bine. Era hotărât să-şi înfrâneze ieşirile şi să nu 
exprime prea mare admirație fata de ceea ce vedea. La Los Angeles s-a dus să vadă 
studiourile de film 20th Century Fox, unde i-a cunoscut pe Frank Sinatra, Gary Cooper, 
Elizabeth Taylor şi Marilyn Monroe, care fusese rugată să poarte rochia ei cea mai strâmtă 
şi mai sexy şi să-l lase acasă pe Arthur Miller. Spre tristeţea lui, nu i s-a permis să viziteze 
Disneylandul, pentru că poliția din Los Angeles susținea că nu-i poate garanta securitatea. 
În Uniunea Sovietică, vizita lui Hruşciov în SUA a fost intens mediatizată. Purtarea lui 
bătăioasă era apreciată de nationalistii incapatanati, dar alţii s-au simțit stánjeniti. Spiritul 
competitiv al lui Hruşciov a făcut obiectul multor bancuri. Unul dintre ele îl imagina pe 
Eisenhower răspunzând trăncănelii liderului sovietic cu sugestia de a se întrece la alergare, 
ca să vadă „cine ajunge din urmă şi depăşeşte pe cine“. Întrucât Eisenhower, cu alura lui 
sportivă, a câştigat fără probleme, presa sovietică a trebuit să dea dovadă de oarecare 
ingeniozitate ca să prezinte cursa în mod adecvat. „Conducătorul nostru, Nikita Hruşciov, 
s-a clasat pe locul al doilea într-o întrecere de nivel mondial, a relatat Pravda, în timp ce 
preşedintele american a ocupat abia umilitorul loc penultim.“ 

Istoricii consideră că vizita lui Hruşciov în SUA a aplanat în parte tensiunea 
Războiului Rece, dar, curând, aceasta a crescut din nou. Pe 1 mai 1960, un avion de 
spionaj american U-2 care decolase de la o bază secretă din Pakistan a fost doborât în 
timpul zborului deasupra Siberiei, unde fotografia amplasamentele rachetelor balistice cu 
rază intercontinentalá de acțiune. Gary Powers, pilotul, a fost nevoit să sară cu parașuta şi 
a fost capturat de sovietici, oferindu-i lui Hruşciov prilejul să-şi afirme superioritatea 
morală. Liderul sovietic a anunţat interceptarea unui avion de spionaj, dar n-a menţionat 
nimic despre pilot. Eisenhower a presupus că Powers murise în explozie şi a autorizat 
publicarea în mass media americane a unei poveşti false, cum că un „avion meteorologic“ 
american „s-a prăbuşit undeva la nord de Turcia“. Washingtonul a declarat că „nu existase 
nici cea mai mică intenţie din partea americanilor de a viola spaţiul aerian sovietic -și nici 
n-a existat vreodată“ees. Pe 7 mai, într-o cuvântare în fata Sovietului Suprem, Hruşciov a 
dezvăluit adevărul cu o expresie triumfătoare: „Trebuie să vă dezvălui un secret [...]. 
Când am vorbit prima dată despre asta, am ascuns în mod intenţionat faptul că pilotul era 
viu şi nevatamat [...], şi acum uitati-va câte prostii spun americanii! “sss 

Liderii american şi sovietic s-au întâlnit două săptămâni mai târziu la un „summit al 


păcii“ la Paris, unde Hruşciov s-a folosit de incidentul cu avionul U-2 pentru a-l ataca pe 
Eisenhower, insistând ca acesta să-şi ceară scuze, să promită oficial cá aşa ceva n-avea să 
se mai întâmple şi să-i pedepsească pe vinovaţi. Americanii au refuzat; Hruşciov a ţinut un 
discurs iritat, făcându-i morală lui Eisenhower pentru „trădarea“ lui, şi a ieşit de la 
întâlnire trântind uşa. Mulţi membri ai delegației sovietice au considerat purtarea lui 
extrem de stânjenitoare, şi Hruşciov a susținut mai târziu că, de fapt, criza avionului U-2 
fusese începutul seriei de probleme care aveau să ducă în cele din urmă la căderea sa. În 
1969 i-a spus unui medic american care vizita URSS: „Totul mersese bine până atunci. 
Dar, din clipa în care Gary Powers a fost prins, n-am mai deţinut controlul în totalitate. 
Cei care considerau că America nutrea intenţii imperialiste [conservatorii de la Kremlin] şi 
că cea mai importantă era forța militară a țării au căpătat dovada de care aveau nevoie. 
După incidentul acela, n-am mai fost în stare să contracarez această impresie“ 667. 

Hruşciov a făcut încă o scenă în timpul Adunării Generale a ONU din octombrie 
1960, când a întrerupt de mai multe ori discursul prim-ministrului britanic Harold 
Macmillan. Premierul a criticat Uniunea Sovietică pentru politicile ei opresive în Europa 
de Est, şi atunci Hruşciov a lovit cu pantoful în masă în semn de protest. (În imaginile 
filmate, Hruşciov pare să poarte încă ambii pantofi; e posibil să fi împrumutat unul de la 
vreun asistent al său.) A părut însă mulțumit de efectul pe care-l produsese fanfaronada sa, 
căci i-a spus consilierului Oleg Troianovski: „Ai pierdut o adevărată scenă! M-am distrat 
pe cinste!“ Mai târziu avea să spună că fusese inspirat de poveştile pe care le auzise 
despre Duma din 1905, unde oamenii nu se temeau să utilizeze mijloace extreme pentru a- 
şi transmite mesajul. Dar mai multi membri ai delegaţiei sovietice, ca şi oponenții lui din 
Comitetul Central de la Moscova, au fost ingroziti. Tot mai multă lume era de părere că 
acţiunile lui Hruşciov începeau să-i submineze reputaţia şi, odată cu ea, şi statutul 
international al țării. 

Când, în iunie 1961, la Viena, s-a întâlnit din nou cu un preşedinte american, proaspăt 
alesul John F. Kennedy, Hruşciov a ţinut în mod special să-i arate mai tânărului său 
confrate cine era cel mai grozav. A adoptat un ton condescendent şi dominator, 
plângându-se fără încetare în legătură cu recenta operaţiune din Golful Porcilor, unde o 
trupă de exilați cubanezi antrenați de CIA fusese trimisă fără succes să răstoarne regimul 
comunist al lui Fidel Castro. Cei doi lideri s-au înfruntat de asemenea pe tema statutului 
Berlinului, căci Hruşciov a continuat să ceară încorporarea lui în Republica Democrată 
Germană. Încă de la divizarea Germaniei, imediat după război, cetăţenii statului socialist 
profitaseră de graniţele deschise ale Berlinului pentru a fugi în Vest, şi Walter Ulbricht, 
liderul est-german, îl îndemnase pe Hruşciov să ia măsuri pentru a opri acest exod. 
Hruşciov a fost de acord: în august 1961, între sectorul sovietic şi cel occidental a fost 
instalat un gard de sârmă ghimpată. Cum Occidentul n-a făcut nimic pentru a-l îndepărta, 
Hruşciov a autorizat construcţia unui zid care să înconjoare sectorul occidental din toate 
părțile, blocând accesul de pe teritoriul est-german. Occidentul n-a reacţionat nici la 
această măsură. Hruşciov a tras concluzia că-l pusese pe Kennedy la încercare şi ieşise 
învingător. Construirea Zidului Berlinului fără a întâmpina probleme avea să-i insufle 
credința greşită că Moscova putea să-l intimideze pe tânărul preşedinte american fără 
teamă de consecinţe. 


De fapt, Kennedy si administratia sa erau tot mai ingrijorati de comportamentul 
imprevizibil al lui Hrusciov si de retorica lui belicoasá. In octombrie 1961, testarea de 
către URSS a asa-numitei ,,bombe-tar“ (vezi p. 396), cea mai mare armă nucleară produsă 
pana atunci, a sporit tensiunea in intreaga lume; ceasul conflictului nuclear párea sa se 
apropie. Memoriile lui Hruşciov sugerează cá el considera cursa înarmărilor nucleare un 
soi de confruntare personală cu liderul american, în care trebuia să-şi descurajeze 
oponentul. 


Îmi amintesc cum preşedintele Kennedy a afirmat odată că Statele Unite aveau capacitatea 
nucleară de a şterge Uniunea Sovietică de două ori de pe fata pământului, în timp ce URSS avea 
suficiente bombe atomice pentru a face acelaşi lucru cu Statele Unite o singură dată. [...] Când 
jurnaliştii m-au rugat să comentez, am spus în glumă: „Da, Kennedy are perfectă dreptate. Dar nu mă 
plang. [...] Noi suntem mulţumiţi să eliminăm Statele Unite din prima. Ce rost are să anihilezi o tara de 
două ori? Nu suntem un popor sângeros. “sss 


Probabil că Hruşciov avea de gând să se folosească de armele atomice numai ca 
instrument de negociere, fără nici o intenție de a le utiliza efectiv. Dar ieşirile sale au 
convins administrația americană că era un personaj instabil şi poate chiar oarecum 
dezechilibrat. Credinţa Washingtonului că Moscova ar fi putut initia, în anumite 
circumstanțe, un război nuclear avea să dea naştere celui mai periculos moment din istoria 
Războiului Rece. 

Victoria lui Fidel Castro în Cuba le dăduse sovieticilor şansa de a-i sfida pe americani 
de foarte aproape. SUA trimiseseră rachete în Turcia, la o distanță de la care Moscova 
putea fi lovită, şi Hruşciov a vrut să reechilibreze situația. La începutul lui octombrie 
1962, avioanele de spionaj americane au detectat o activitate neobişnuită în bazele 
sovietice din Cuba şi au identificat ceea ce păreau a fi baterii de rachete capabile să 
transporte focoase nucleare. Şefii statului-major american au insistat să inițieze o lovitură 
preventivă care să distrugă bazele de rachete, dar Kennedy a ezitat. La mijlocul lui 
octombrie, lumea se afla pe buza prăpastiei nucleare; Kennedy a dat clar de înţeles că el 
nu voia un război, dar că, dacă sovieticii îl sileau să-l înceapă, n-avea să ezite. Fratele lui, 
Robert Kennedy, a confirmat ulterior că ameninţarea americană era reală: 


Ne trebuia un angajament ferm pentru a doua zi că bazele aveau să fie desființate. Nu le dădeam 
un ultimatum, ci făceam o afirmaţie despre cum stăteau lucrurile. Trebuiau să înțeleagă că, dacă nu 
desfiintau aceste baze, aveam să le desfiintám noi. Poate cá [ei] aveau să simtă nevoia să ne dea 
replica; dar în cele din urmă ar fi murit nu doar americani, ci şi ruşi.s7o 


Scopul lui Hruşciov, după cum scria el mai târziu, fusese „să protejeze existența 
Cubei ca ţară socialistă“ şi „să ofere un exemplu celorlalte tari din regiune“.s7 Miza era 
credibilitatea personală a lui Hruşciov, care părea hotărât să ducă lucrurile până la capăt. 
„Nu avuseserăm timp de ajuns ca să facem toate livrările către Cuba, îşi amintea el, dar 
instalaserăm deja suficiente rachete pentru a distruge New Yorkul, Chicago şi celelalte 
oraşe industriale, ca să nu mai vorbim de un sătuc precum Washingtonul. Dacă vreuna 
dintre marile noastre rachete supravietuia [unui atac], n-avea să mai rămână mare brânză 
din New York [...]. Nu cred că America se confruntase vreodată cu o ameninţare atât de 
reală de a fi distrusă.“ 


Dupá succesul de la Berlin, Hrusciov se astepta, pesemne, la inca o victorie usoara. A 
întrebat retoric: „Cum aş putea să discut in mod serios cu un om care e mai tânăr decât fiul 
meu?“67 Dar îl subestimase pe Kennedy. Casa Albă a anunțat că navele de război 
americane aveau să instituie o blocadă în jurul Cubei şi că orice vapor sovietic care 
încerca s-o străpungă avea să fie distrus. O flotă sovietică aflată în drum spre insulă cu o 
presupusă încărcătură de rachete a fost la câteva zile distanță de o confruntare militară. 
Dar, chiar în clipa când sfârşitul părea aproape, atât Moscova, cât şi Washingtonul au 
făcut propuneri de dezamorsare a crizei. Dacă sovieticii dezasamblau rachetele, SUA se 
angajau să nu mai organizeze niciodată o invazie de tipul celei din Golful Porcilor; în 
schimb, Uniunea Sovietică promitea că n-avea să atace Turcia, cu condiția ca America să- 
şi retragă armele staționate acolo. Pe 28 octombrie, Radio Moscova a transmis o declarație 
a lui Hruşciov că URSS îşi retrăgea toate rachetele din Cuba. SUA şi-au ţinut făgăduiala 
de a-şi retrage rachetele din Turcia, dar au evitat să facă public anunţul, astfel încât 
Moscova a părut să iasă învinsă şi umilită din această confruntare. Kennedy le-a spus 
consilierilor săi că „îi dăduse peste nas domnului H“, iar mass media americane au 
declarat că victoria fusese de partea Statelor Unite. 

Prezidiul Sovietului Suprem n-a fost nici pe departe impresionat de felul în care 
Hruşciov gestionase situaţia. Liderul URSS făcuse de la bun început o greşeală trimițând 
rachetele în Cuba şi se înşelase apoi crezând că-l poate intimida pe preşedintele american. 
Moscova ieşise cu imaginea şifonată în ochii lumii; Castro, aliatul ei, era furios că viitorul 
țării sale fusese decis fără ca el să fie consultat, iar China, încă táfnoasá după ce fusese 
martora procesului — pe care-l considera umilitor — de destalinizare inițiat de Hruşciov, a 
denunțat întregul episod ca pe „o dovadă de aventurism prost orientat, urmată de o 
capitulare“. 

Dezastrul din Cuba şi eşecul proiectelor agricole subminaseră autoritatea lui 
Hruşciov. La vremea când programul spaţial al sovieticilor a început să se destrame, el era 
deja un lider anacronic. Ultimul lui gest de conducător al URSS a fost să-i felicite pe 
membrii echipajului misiunii Voshod, pe 12 octombrie 1964. I-a sunat din casa lui de 
vacanță de pe litoralul Mării Negre, şi în aceeaşi zi a primit un mesaj de la Prezidiul 
moscovit. Membrii lui organizaserá o şedinţă urgentă a Comitetului Central pentru a 
discuta situaţia agriculturii şi-l rugau să se întoarcă în capitală pentru a participa. Când a 
ajuns acolo, Hruşciov a fost primit cu brutalitate. Instigatorul loviturii de stat era chiar 
protejatul lui, Leonid Brejnev, pe care-l sustinuserá toti ceilalți membri ai Prezidiului. 
Principalul ideolog al partidului, Mihail Suslov, a citit o condamnare a greşelilor făcute de 
Hruşciov în calitate de secretar al partidului, înfierând comportamentul lui schimbător şi 
arogant, denuntandu-i nereuşitele în politica agricolă, criza rachetelor din Cuba si ruptura 
cu China şi cerându-i demisia. Hruşciov era singur; a cerut clementa pe care o acordase şi 
el conspiratorilor din 1957. „Tovarăşi, iertati-má dacă m-am făcut vinovat de ceva! a spus 
el. Am lucrat împreună. E adevărat cá nu am realizat tot ce ne propuseserám. [...] Acum, 
evident, dumneavoastră veți face cum veţi crede de cuviință. Ce pot să spun? Am primit ce 
am meritat.“673 Şi-a dat apoi demisia „din motive de sănătate“. I-a fost acceptată, şi a doua 
zi Comitetul Central, pe care Suslov îl câştigase deja de partea sa, a validat-o prin vot.s74 

Editorialul de pe 16 octombrie din Pravda vorbea despre „subiectivism şi devieri în 


constructia comunismului, proiecte necugetate, concluzii pripite, decizii luate in graba si 
actiuni desprinse de realitate, laudá de sine si fanfaronada, tendinta de a conduce prin 
decrete arbitrare si refuzul de a lua in considerare ceea ce ne-au invatat deja stiinta si 
experiența practică“.s7 Era o mare umilință. Multi îl considerau pe Hruşciov un ţăran 
necioplit care făcuse Uniunea Sovietică de râs pe scena internațională şi fusese la un pas 
de a declanşa fără să vrea un război care ar fi putut însemna sfârşitul lumii. Încrederea lui 
nelimitată în sine, combinată cu puterea fără margini pe care i-o oferise postul de prim- 
secretar, îl făcuse să insiste asupra unor planuri himerice dezastruoase. 

Şi, totuşi, el reuşise să facă trecerea de la abuzurile sângeroase ale lui Stalin la o 
societate mai deschisă, mai putin bântuită de spectrul represiunilor arbitrare. „Sunt bătrân 
şi obosit“, i-a spus Hruşciov unui prieten în seara demisiei. „Lasă-i să se descurce singuri! 
Am făcut lucrul cel mai important. Şi-ar fi putut cineva imagina să-i spună lui Stalin că nu 
mai era dorit şi că trebuie să se retragă? Ar fi fost nimicit pe loc. Acum lucrurile stau 
altfel. Teama a dispărut; putem vorbi ca de la egal la egal. Este meritul meu.“676 
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Capitolul 37 
Leonid Brejnev. Perioada stagnárii 


Noul regim era hotarat sa se distanteze de ceea ce se petrecuse pana atunci. Leonid 
Brejnev, proaspatul lider de partid, era un om fara caracter si lipsit de obiective ideologice 
clare; lua deciziile împreună cu consilierii săi, Iuri Andropov, Konstantin Cernenko, 
Mihail Suslov, Aleksei Kosighin si Andrei Gromiko. Daca Hrusciov era picant si 
excentric, Brejnev era cenusiu si anost. Hrusciov se stráduise sa schimbe lucrurile, sa 
împingă tara înainte; Brejnev s-a mulțumit s-o lase să stagneze si să se scufunde încet- 
încet. O vreme, a fost considerat un lider provizoriu; puţini ar fi putut să prevadă că 
domnia lui avea să ţină 18 ani — întrecută, ca durată, doar de regimul lui Stalin. 

Leonid Ilici Brejnev era fiul unui muncitor metalurgist ucrainean. Născut în 1906, 
subțire şi chipeş în tinereţe, opusul bătrânului corpolent şi cu sprâncene groase care avea 
să-şi bălmăjească discursurile spre sfârşitul vieţii, Brejnev făcuse studii de inginerie şi se 
înscrisese în partid în 1929. În anii de după 1941 fusese comisar politic în Armata Roşie 
din Ucraina, post ce-i prilejuise contacte strânse cu prim-secretarul republicii, Hruşciov, 
care, în calitatea sa de reprezentant al lui Stalin în fata comandanților armatei, era in 
legătură cu Kremlinul zi de zi. Brejnev n-a participat la prea multe acțiuni militare, dar 
contactul cu Hruşciov şi, prin el, cu Stalin i-a fost de folos. După război, Hruşciov i-a 
sprijinit ascensiunea în partid, aşa încât, în 1952, Brejnev a devenit membru al 
Comitetului Central. Ajuns secretar general după moartea lui Stalin, Hruşciov l-a numit 
prim-secretar al Republicii Kazahe, unde a supervizat primii ani ai campaniei de 
destelenire. In 1960, tot Hruşciov a jucat un rol esenţial în numirea lui Brejnev în funcția 
de preşedinte al Prezidiului Sovietului Suprem. 

După ce şi-a îndepărtat mentorul, Brejnev s-a apucat să inverseze reformele lui 
Hruşciov, întorcând tara la mentalitatea conservatoare si precaută a trecutului si 
declanşând un proces de dezagregare care avea în cele din urmă să îngenuncheze Uniunea 
Sovietică. Anii guvernării sale au ajuns să fie cunoscuţi drept „perioada stagnării“ — în 
politică, economie şi cultură. 

În epoca hruşciovistă a „dezgheţului“, populaţia sovietică se bucurase de o anumită 
libertate, căci destalinizarea atenuase restricțiile asupra gândirii şi exprimării. Hruşciov 
personal permisese publicarea povestirii lui Soljenitin O zi din viata lui Ivan Denisovici 
(1962), o relatare a vieţii dintr-un lagăr stalinist. Dar liberalizarea rămăsese parţială. 
Hruşciov nu fusese dispus să accepte o critică de anvergură a regimului sovietic, şi, în 
ultimii săi ani, spiritul acesta liberal începuse să se subtieze. Operele ulterioare ale lui 
Soljenitin fuseseră interzise, şi alti scriitori continuaseră să sufere. Poeţii precum Andrei 
Voznesenski şi Evgheni Evtuşenko erau extrem de populari, umplând stadioane întregi cu 
lecturile lor publice, dar atitudinea lor ambiguă față de regim le crease duşmani la 
Kremlin. La o expoziţie de artă moderna din 1963, Hruşciov spusese că tablourile erau 


„mai rele decât dac-ar fi fost mâzgălite de un măgar cu coada“s77; şi când unul dintre 
artişti, sculptorul Ernst Neizvestnii, îi spusese că funcția de prim-secretar nu-l făcea şi 
critic de artă Hruşciov făcuse un scandal nemaivăzut, plecând până la urmă vijelios de la 
expozitie.c7s 

Hrusciov manifestase o bunávointá destul de capricioasa fata de libertatea de creatie, 
dar cármuirea sa a ajuns sa fie rememoratá cu nostalgie in anii opresivi ai lui Brejnev. 
Literatura si arta ajunseserá din nou sub cálcáiul unei cenzuri stricte, iar scriitorii care 
refuzau sá zugráveascá totul cu pasta monocromá a realismului socialist au trebuit sá intre 
in clandestinitate. Samizdatul a cunoscut o perioadá de inflorire — numeroase poezii, 
romane si memorii erau trecute dintr-o mdna intr-alta in exemplare dactilografiate laborios 
cu indigo, din ce in ce mai sterse pe másurá ce fuseserá mai la fundul teancului de file. 
Vocile independente s-au fácut astfel auzite intr-o societate opresivá, desi autorii de 
samizdat riscau destul de mult. Disidentul veteran Vladimir Bukovski scria despre izolarea 
si anxietatea pe care i le adusese profesia: ,Eu scriu, eu redactez, eu má cenzurez, eu 
public, eu distribui si eu merg la închisoare pentru ce am scris“67s. 

Cand poetul leningrádean Iosif Brodski a fost deferit justitiei in 1964, judecatorii i-au 
minimalizat valoarea numindu-l „pornograf“ si „pseudopoet in pantaloni de catifea“ care 
„nu-şi face datoria fata de patrie“. Delictul de care era acuzat, şi anume că „nu îndeplinea 
un rol social util“, a stârnit în sala de tribunal o discuţie suprarealistă despre natura 
poeziei. „Cine v-a autorizat ca poet? l-a întrebat judecătorul. Cine v-a desemnat poet?“ 
„Nimeni, a răspuns Brodski. Cine m-a desemnat om?“ „Aţi studiat poezia? N-ati încercat 
să absolviti un curs de liceu unde sa fi învăţat cum se face poezie?“ „N-am crezut că asta 
se poate învăţa la liceu.“ „Atunci cum?“ „Cred cá... vine de la Dumnezeu.“ eso 

Brodski a fost condamnat la cinci ani de muncă silnică. Persecutiile la care fusese 
supus au provocat nemulțumire, dar abia procesul scriitorilor Andrei Siniavski şi Iuli 
Daniel, doi ani mai târziu, a generat reacţii negative pe plan internaţional şi a încurajat 
mişcarea de disidenta. Cei doi au fost acuzaţi de „agitaţie şi propagandă antisovietică“, dar 
singura dovadă în sprijinul acestei învinuiri au fost părerile exprimate de personajele din 
creaţiile lor literare. La proces, Siniavski şi Daniel s-au declarat nevinovați, demascându-i 
în pledoariile lor pe procurorii care încercau să demonstreze că autorul trebuie să fie de 
acord cu opiniile personajelor sale. În cuvântarea sa finală in fata juratilor, Siniavski s-a 
întrebat de ce era necesar un astfel de proces. „Sunt altfel, a recunoscut el. Dar nu mă 
consider duşman [...]. În atmosfera fantastică, tensionată a acestei săli, oricine e «altfel» 
ar putea părea duşman, dar o asemenea concluzie e ilogică. Nu văd de ce trebuie inventati 
duşmani, de ce să construim monştri peste monştri printr-o interpretare literală a 
imaginilor din literatură.“ Daniel a fost condamnat la cinci ani de muncă silnică, iar 
Siniavski la saptess2. 

Procesul lui Siniavski si Daniel a fost un moment crucial in istoria disidentei din 
Uniunea Sovieticá. De acum inainte, lupta disidentilor avea sa se concentreze asupra 
chestiunii drepturilor omului si a ilegalitátii statului. O scrisoare de protest despre procesul 
Daniel-Siniavski, semnatá de fizicianul Andrei Saharov si de o multime de alti intelectuali 
de marca, a avut o larga circulatie in samizdat. S-au organizat demonstratii publice. 
Protestatarii s-au strâns de mai multe ori pentru un „priveghi tăcut“ în Piaţa Puşkin din 


centrul Moscovei, având grijă să nu acţioneze ilegal şi purtând pancarte pe care scria 
„Respectaţi Constituţia, legea fundamentală a URSS!“. Acuzaţia tacită era că regimul 
sovietic nu respecta nici un fel de legi, nici măcar pe ale sale, acţionând ca o autocratie 
totalitară samavolnică. Parcă pentru a confirma această acuză, Kremlinul a reacționat 
introducând o nouă infracțiune, „tulburarea ordinii publice“, care dădea miliției libertatea 
să disperseze orice adunare publică neagreată de regim. Scriitorilor şi academicienilor care 
luau parte la demonstraţii li s-a spus că vor avea de suferit în carieră; cei care au ignorat 
avertismentele s-au trezit demisi şi siliți să ocupe slujbe mărunte — oameni de serviciu, 
garderobieri sau fochişti.ses KGB-ul a început să folosească tot mai des rețele de 
informatori pentru a se infiltra în grupurile de disidenti şi a-i deconspira pe liderii lor. 

Represiunea s-a intensificat după invadarea Cehoslovaciei în 1968. Politica lui 
Alexander Dubček, care vorbea despre o „cale separată către socialism“ pentru tara sa, 
propusese o libertate mai mare de expresie, descentralizarea puterii şi poate chiar crearea 
unui sistem multipartinic. „Primăvara de la Praga“ ameninţa liniştea regimului comunist în 
Europa de Est, şi Brejnev a fost tot mai alarmat de faptul că admonestările lui păreau să fie 
ignorate. În primele ore ale zilei de 21 august 1968, 200 000 de soldaţi şi 2 000 de tancuri 
ale Pactului de la Varşovia, din URSS, Polonia, Bulgaria şi Ungaria, au intrat pe teritoriul 
cehoslovac.ss4 Saptezeci de civili au fost ucişi în timp ce încercau să se impotriveasca 
invadatorilor; cehoslovacii au acoperit cu vopsea indicatoarele de circulație, iar oraşele au 
fost redenumite Dubček sau Svoboda (însemnând „libertate“, respectiv numele 
preşedintelui cehoslovac) pentru a induce în eroare trupele agresoare. Dar anvergura 
luptelor a fost considerabil mai mică decât fusese în Ungaria cu 12 ani înainte, iar 
Kremlinul a putut să anunţe rapid că „ordinea“ fusese restabilită. 

Atunci când Dubček, învins, a fost dus sub pază la Moscova, Brejnev l-a mustruluit 
pentru că pusese în primejdie corabia socialismului. „Te-am crezut; te-am apărat în fata 
altora, s-a plâns el. Am spus că Saşa [Alexander] al nostru e un tovarăş de ispravă. Dar 
uite ce-ai făcut: ne-ai lăsat pe toti balta!“css Un editorial apărut în Pravda la scurt timp 
după criză sugera limpede că gândirea politică independentă în Europa Răsăriteană 
rămânea supusă unor limitări severe. „Căile separate către socialism“, afirma ziarul, erau 
legitime numai în măsura în care nu tulburau „nici socialismul din ţara lor, nici interesele 
fundamentale ale celorlalte state socialiste, nici mişcarea muncitorească internațională“. sss 
Aşa-numită „doctrină Brejnev“, expusă într-un discurs din noiembrie al secretarului 
general, proclama că statele membre ale Pactului de la Varşovia sunt „libere să aplice 
principiile de bază ale marxism-leninismului şi ale socialismului, dar nu pot să se 
depărteze de aceste principii“. 

La Moscova, invazia a fost denuntata în texte publicate in samizdat, şi, pe 25 august, 
opt protestatari au încercat să organizeze o demonstraţie în Piaţa Roşie, o acțiune fără 
precedent într-o zonă a capitalei plină de milițieni şi de oameni. Imediat ce au ridicat 
pancartele pe care scria „Jos mâinile de pe Cehoslovacia!“ şi „Pentru libertatea voastră şi a 
noastră!“, au fost înconjurați de milițieni echipați cu bastoane, bătuţi si tarati de acolo. 
Patru au fost condamnaţi la închisoare, trei la deportare şi unul a fost închis într-un spital 
de psihiatrie. Dar curajul lor a inspirat şi a consolidat grupurile tot mai puternice de 
disidenti. Pe tot parcursul anului 1968, presa sovietică prezentase pe larg revoltele 


studentesti de la Paris, din luna mai, şi demonstratiile împotriva Războiului din Vietnam 
organizate în Statele Unite si în Marea Britanie. Ca o ironie a soartei, transmisiunile 
acestea au contribuit la impulsionarea forțelor de opoziţie din URSS, care au căutat şi ele 
mijloace de a se face auzite. 

Invadarea Cehoslovaciei a stârnit de asemenea reacţii de condamnare din partea 
statelor ceva mai independente în gândire din chiar blocul estic — România, Iugoslavia şi 
chiar Albania. Relaţiile cu China, deja oscilante, au suferit o deteriorare. În martie 1969, 
tensiunile dintre Moscova si Beijing au erupt într-o serie de hártuieli armate la granița 
ruso—chineza, soldate cu zeci de morti şi sute de răniți de ambele parti. Primejdia a fost în 
cele din urmă îndepărtată cu ajutorul negocierilor diplomatice, dar neîncrederea reciprocă 
s-a menţinut. Ruptura sino-sovietică a împins ambele tari să-şi caute alti aliați, şi atât 
Moscova, cât şi Beijingul au adoptat ulterior o politică de apropiere de vechiul lor inamic 
comun, Statele Unite. 

În timpul lui Brejnev au fost semnate o seamă de înţelegeri americano-sovietice care 
limitau producţia şi utilizarea armamentului nuclear, inclusiv Tratatul de neproliferare 
nucleară din 1969, două tratate de limitare a armamentului strategic (SALT I şi SALT II) 
şi Tratatul de limitare a rachetelor antibalistice din 1972. Brejnev a făcut o vizită la New 
York în 1973, iar preşedinţii Richard Nixon şi Gerald Ford au mers fiecare în Uniunea 
Sovietică pentru a contribui la „destinderea“ politică — razreadka, cum i se spunea în rusă. 
Tensiunea Războiului Rece a început să scadă, dar nici una din parti nu credea într-o pace 
de durată. 

Principala motivaţie a Kremlinului de a căuta „destinderea“ a fost de natură 
financiară. De când preluase conducerea, Brejnev îşi făcuse o prioritate din paritatea 
militară cu SUA, permițând o creştere cu 40% a bugetului de apărare în primii şase ani.cs7 
Economia sovietică în stagnare abia dacă putea duce o asemenea povară, şi sectorul civil a 
avut mult de suferit. Aversiunea lui Brejnev fata de schimbare a dus la adoptarea unor 
decizii greşite, care n-au făcut decât să crească impactul negativ asupra industriei. 
Progresul tehnologic, precum introducerea unor utilaje noi în fabrici, a fost amânat sau 
anulat complet, pentru că economia rigid planificată nu-şi putea permite scăderile de 
scurtă durată, dar substanţiale, ale producției care ar fi apărut până când noile echipamente 
ar fi fost instalate iar muncitorii ar fi învăţat să le folosească. De fapt, o creştere a 
randamentului era considerată dezavantajoasă de multe întreprinderi: dacă productivitatea 
creştea, anul următor normele de producţie ar fi crescut şi ele sau un număr de muncitori 
ar fi fost transferați in alte parti. Oamenii ştiau că dacă munceau mai mult sau mai bine ar 
fi primit mai multă munca fără să fie recompensati în plus, aşa că majoritatea isi 
economiseau energia pentru timpul liber, când trebuiau să stea la cozi la mâncare şi la 
diferite alte bunuri sau încercau să câştige bani din alte surse. Economia oficială era 
dublată de o economie neagră, căci oamenii îşi suplimentau veniturile lucrând po-levomu 
(„pe stânga“), schimbând servicii şi bunuri între ei. Deseori, o făceau în complicitate cu 
şefii lor, furând unelte sau schimbând produse şterpelite de la locul de muncă şi mituindu-i 
pe superiori ca să fie protejaţi. Abuzurile erau larg cunoscute şi în general tolerate; chiar şi 
Brejnev recunostea că „nimeni nu trăieşte doar din salariu“sss. 

Propaganda oficială a numit anii '70 „perioada socialismului dezvoltat“, în care tara 


se afla cu un pas mai aproape de comunism, desi avertiza cá aceasta urma sa fie ,,o 
perioadá istoricá de durata“. Spre deosebire de Hrusciov, Brejnev n-a facut promisiuni 
márete pe care stia cá nu le poate tine, asa cá a prevázut doar un progres treptat al 
productiei de bunuri de consum si al nivelului de trai. Cresterile salariale si de 
productivitate a muncii au fost neglijabile. Lumea exterioará avea insá numai un acces 
foarte limitat la secretele economiei sovietice, si propaganda Moscovei, care insista cá 
totul „mergea cât se poate de bine in cea mai bună dintre lumile socialiste posibile“, a 
reuşit să-i convingă pe multi că URSS prospera. Criza petrolului din 1973, când ţările 
membre ale OPEC au redus drastic producţia, a ajutat URSS să obţină prețuri mai mari 
pentru petrolul extras, si tara a rămas principalul producător mondial de oţel, fier si 
ciment. Dar dincolo de suprafață realitatea nu era câtuşi de puţin roz. 

Când Brejnev a proclamat al cincilea plan cincinal un succes deosebit, prim-secretarul 
gruzin, Eduard Şevardnadze, a reacţionat cu câteva comentarii mai realiste: „Unul din 
patru produse de larg consum pe care le producem este de slabă calitate“, scria el în 
Pravda în 1976. „În primii patru ani ai cincinalului au fost construite, în medie, doar 91 de 
apartamente la fiecare 10 000 de cetăţeni ai Uniunii Sovietice*6e. Brejnev anunţase că în 
cursul cincinalului următor 172 de miliarde de ruble aveau să fie investite în agricultură, 
dar Şevardnadze observa: „Pentru fiecare rublă pe care o investim în agricultură câştigăm 
numai 39 de copeici“. Productivitatea muncii era cu 50% mai mică decât în SUA; în 
agricultură, diferența era de 75%. Andrei Saharov estima că puterea de cumpărare a 
muncitorului sovietic obişnuit era cam o zecime din cea a muncitorului american. Din 
când în când, penuria acută de produse făcea ca până şi acele câteva ruble să-şi piardă 
valoarea: ce rost aveau banii dacă nu puteai cumpăra nimic cu ei? Singurii oameni care 
puteau miza pe un flux constant de bunuri şi produse erau nomenclaturiştii, oficialii de 
partid şi de stat, care aveau acces la o serie de magazine speciale, ascunse cu grijă în 
spatele unor intrări nesemnalizate, pentru a nu înfuria populaţia lipsită de privilegii. 
Colapsul total al economiei sovietice era amânat doar grație exporturilor debordante de 
materii prime, care făceau tara la fel de dependentă de țiței şi gaze naturale cum fusese şi 
Rusia de dinainte de 1917. 

Dar, spre deosebire de vremurile prerevolutionare, acum nu mai existau surplusuri 
agricole care să poată hrăni populaţia şi să poată fi vândute contra valută; acum URSS 
importa masiv cereale. Agricultura colectivizată era mai puţin productivă ca oricând; 
loturile limitate de pământ pe care colhoznicii erau lăsaţi să le cultive în timpul liber 
dădeau recolte considerabil mai mari, reprezentând 28% din producţia agricolă brută a 
țării, deşi nu constituiau decât 1% din terenurile cultivate. Pentru a păstra preţurile de la 
oraş scăzute, statul era silit să plătească subsidii uriaşe gospodăriilor colective, subsidii 
care în 1981 atinseseră astronomica cifră de 31 de miliarde de dolari.soo 

Pe măsură ce nivelul de trai scădea, rata alcoolismului, a bolilor psihice, a divorturilor 
şi a sinuciderilor creştea. În 1964, lituanienii consumau în medie 8 litri de votcă pe an; în 
1973, cantitatea se ridica la 28,5 litri. Femeile în special sufereau din cauza dublei poveri a 
grijii fata de familie şi a slujbei. Nevoia unor venituri suplimentare apăsa căsniciile; 
numărul avorturilor si al divorturilor a crescut, şi numeroase familii din zonele urbane se 
limitau la un singur copil din pricina lipsei de spaţiu locativ.c: Rata natalității a continuat 


si ea sa scada. Populatia din Ucraina, Rusia, Bielorusia si republicile baltice era in declin 
in termeni reali, si dominatia popoarelor slave in cadrul Uniunii párea amenintatá. In 
1959, etnicii rusi reprezentau 55% din populatie, dar in 1979 procentul scázuse la 52. In 
acelasi timp, tadjicii, uzbecii si kazahii se inmulteau rapid, semanand in mintea unora 
dintre ruşi teama cá „orientalii“ aveau să-i depăşească numeric. 692 

Resentimentele naţionaliste erau în ascensiune: minoritățile etnice respingeau ceea ce 
ele considerau a fi şovinismul rusesc al Kremlinului, în timp ce nationalistii ruşi acuzau 
Moscova cá le ignoră interesele culturale si sociale. Combinația avea un potential 
exploziv, dar în timpul lui Brejnev problema a rămas, ca atâtea altele, neluată în seamă. 
Liderii regionali erau nişte adevărați satrapi, corupția se dezvolta nestingherită, iar „țarii 
tribali“ care conduceau republicile îşi promovau membrii familiei şi ai clanului propriu în 
pozitii-cheie. Elitele au început să fie tot mai mult compuse din etnici locali, în timp ce 
ruşii care locuiau în republici încă din anii '30 erau marginalizati şi discriminați. Practic 
fiecare republică şi fiecare naţionalitate, inclusiv ruşii, avea plângeri la adresa centrului. 
La sfârşitul anilor '60 au existat tulburări în capitala armeană, Erevan, la Tartu, in Estonia, 
şi la Kiev, în Ucraina. Începeau deja să apară faliile care aveau să se caşte ulterior, în 
ultimii ani furtunoşi ai Uniunii Sovietice. 

Brejnev evitase să abordeze direct problema naţională, dar nu se sfiise să caute tapi 
ispăşitori. Emisiunile de televiziune, cărţile şi filmele potretizau „sionismul“ ca pe o 
ameninţare reală la adresa statului sovietic, şi în cadrul Academiei de Ştiinţe a URSS a 
fost înființată o comisie permanentă care „să coordoneze cercetările dedicate demascării şi 
criticii istoriei, ideologiei şi activităţii practice ale sionismului*e». Evreii au devenit o ţintă 
tot mai frecventă a represiunii după Războiul de Şase Zile din 1967, suferind discriminări 
la locul de muncă, având accesul restricționat la educația superioară şi fiind supuşi la 
agresiuni fizice pe stradă. Tot mai multi căutau să emigreze în Israel, dar erau împiedicaţi. 
Guvernul sovietic evitase întotdeauna să permită emigrația în masă, în parte pentru că 
aceasta ar fi subminat imaginea URSS de paradis socialist unde oamenii trăiau ca în sânul 
lui Avram. Dar motivaţia oficială oferită numeroşilor evrei pentru refuzul acordării vizei 
de ieşire era faptul că reprezentau „un risc pentru securitatea țării“ 694. 

Sub presiunea Occidentului, Moscova acorda uneori vize evreilor care demonstrau că 
au membri ai familiei în străinătate, dar ceilalți solicitanti îngroşau rândurile asa-numitilor 
otkaznici, sau „refuznici“, cum erau cunoscuţi în Vest. Însuşi faptul că cineva cerea să 
emigreze îl făcea suspect în ochii partidului, şi otkaznicii au devenit nişte paria — şi-au 
pierdut slujbele, au fost hártuiti de autorităţi şi defaimati în presă. 

Atât otkaznicii, cât şi disidentii, insinua presa, erau agenti ai Vestului imperialist, 
hotărâți să submineze Uniunea Sovietică. Gânditorii independenţi precum Andrei Saharov, 
Andrei Amalrik, Vladimir Bukovski, Roy Medvedev şi Aleksandr Soljenitin erau 
denuntati drept extremişti, aflați probabil pe statul de plată al puterilor străine. 

În realitate, nu erau nici una, nici alta. Denumirea pe care şi-o asumaseră era 
inakomisleaşcie, literalmente „oameni care gândesc altfel“, care voiau să producă 
schimbări pozitive în Uniunea Sovietică.s In 1970, Saharov a sprijinit înființarea 
Comitetului pentru Drepturile Omului, un grup care se declara „o asociaţie creatoare 
acționând în conformitate cu legea pământului“. Membrii ei au condamnat folosirea 


ilegala a incarcerárii si medicatiei psihiatrice impotriva oponentilor regimului si au cerut 
ca inculpatilor sa li se respecte intru totul dreptul la apárare. Modul lor de operare era 
demascarea comportamentului ilegal al autoritátilor, pe care le trágeau la socotealá potrivit 
înseşi legislaţiei sovietice. Kremlinul a răspuns inmultind numărul arestărilor şi întărind 
represiunea, justificată de Iuri Andropov, şeful KGB, cu argumente desprinse parcă din 
Orwell. „Toţi cetățenii sovietici ale căror interese coincid cu ale societăţii ca întreg se 
bucură de toate libertățile democratice, a decretat el. Dar pentru cei ale căror interese nu 
coincid lucrurile stau cu totul altfel.“ Cu alte cuvinte, „eşti liber să gândeşti ce vrei atâta 
vreme cât gândeşti ce vrem noi“. 

Aleksandr Soljenitin nu şi-a ascuns convingerea că sistemul comunist sovietic era 
condamnat. În 1973 a compus o Scrisoare către autorităţile sovietice în care îi îndemna pe 
Brejnev şi pe colegii lui „să renunţe la ideologia depăşită care ameninţă să ne distrugă din 
punct de vedere militar şi economic“. „Când deschideţi ziarele sau aprindeti televizorul — 
îi provoca el pe ideologii de la Kremlin —, credeți cu adevărat, măcar pentru o clipă, în 
discursurile pe care le citiți sau auziti acolo? Nu, voi înşivă ati încetat de mult să le credeţi, 
sunt sigur. Şi, dacă voi nu le credeţi, atunci înseamnă că v-aţi desprins cu totul de 
adevărata viata a acestei țări.“ Era apogeul nebuniei puterii, scria Soljenitin, ca ruşii să 
încerce să rezolve problemele omenirii când propria lor tara se afla într-o asemenea 
degringoladă. Făcând în mod conştient trimitere la slavofilii secolului al XIX-lea, 
Soljenitin susținea că singura speranță de salvare a Rusiei erau satele ei tradiționale, 
păstrătoarele spiritului autentic colectivist, al vechiului mir țărănesc (un soi de sfat sătesc), 
ferite de ideile nocive ale progresului şi modernităţii, care aduseseră atâta nefericire patriei 
sale. Soljenitin era un traditionalist, un nationalist ortodoxist, şi ideile lui au multe în 
comun cu ale conservatorilor de la sfársitul secolului al XIX-lea. Asemenea apologetului 
autocratiei tariste Konstantin Pobedonostev, el afirma cá nu democratia este solutia 
necazurilor Rusiei si cá pentru a prospera tara are nevoie de o conducere autoritará. 
„Pentru un popor nepregátit, a sari direct de pe stânca [totalitarismului] în democrație, 
scria el, ar însemna o cădere fatală, după care n-ar mai rămâne decât un terci anarhist.“ 698 
În anul următor, scriitorul a fost arestat şi exilat în Occident. Presa oficială a răspândit 
zvonul fals că era un otkaznik evreu şi că ceruse el însuşi să plece din Rusia. 

După plecarea lui Soljenitin, liderul spiritual al mişcării de disidenta a devenit Andrei 
Saharov. El sprijinea principiile destinderii în relaţiile cu SUA şi afirma că statul sovietic 
îşi făcea singur rău restrictionand libertatea intelectualitatii şi lăsând ştiinţa şi tehnologia 
să rămână în urma Vestului. „Tradițiile antidemocratice şi normele vieţii publice 
instaurate în epoca stalinistă, scria el, n-au fost eliminate definitiv nici până astăzi [...]. 
Încercările intelectualitátii de a-şi lărgi libertatea sunt legitime şi firegti.*«» În ciuda 
încercării autorităților de a-l intimida în repetate rânduri, Saharov a refuzat să dea înapoi. 
„Omul poate fi văduvit de orice speranță, conchidea el, dar trebuie totuşi să spună ce 
crede, pentru că nu poate, pur şi simplu nu poate să rămână tăcut.“ Era datoria disidentului 
„să fie onest, principial, altruist şi gata să se sacrifice“. 

În 1975, Saharov a primit Premiul Nobel pentru pace, distincţie care nu se potrivea 
prea bine cu Premiul Lenin, Premiul Stalin şi cele trei medalii de Erou al Muncii 
Socialiste, toate acordate de statul sovietic pentru serviciile lui în slujba fabricării bombei 


atomice. Acţiunile lui Saharov s-au numărat printre gesturile care au atras atenţia opiniei 
publice internationale asupra situației disidentilor din Uniunea Sovietică, şi atunci când, în 
acelaşi an, a inițiat Acordurile de la Helsinki, Occidentul a insistat asupra includerii unui 
capitol care cerea tuturor statelor semnatare „să respecte drepturile omului şi libertățile 
fundamentale“. Moscova a acceptat să-şi asume obligaţiile legate de respectarea 
drepturilor omului exclusiv pentru că era hotărâtă să tind cu dinţii de celelalte prevederi 
ale tratatului, prin care Vestul se angaja să recunoască graniţele postbelice ale Europei de 
Est; Brejnev avea să denunțe încercările ulterioare ale altor state de a sili Uniunea 
Sovietică să respecte Acordurile de la Helsinki drept „amestec în treburile interne ale 
țărilor socialiste“7oo. Dar tratatul oferea grupurilor persecutate de militanti pentru 
drepturile omului din Uniunea Sovietică un punct de sprijin în legislaţia internaţională. 
Acesta i-a inspirat pe Saharov şi pe colegii săi să înființeze Grupul Helsinki de la 
Moscova, care încerca să oblige statul să-şi respecte obligaţiile asumate, şi a furnizat 
liderilor occidentali care făceau vizite în capitala URSS un reper legitim în raport cu care 
să poată reproşa autorităţilor sovietice cazurile de abuz. Şi Ronald Reagan, şi Margaret 
Thatcher au făcut acest lucru şi au reuşit să obțină concesii din partea Kremlinului în 
chestiunea vizelor pentru evrei şi a eliberării anumitor deținuți politici. 

Saharov avea să fie pedepsit până la urmă pentru refuzul său de a tăcea. În 1980, a 
fost exilat împreună cu soţia sa, Elena Bonner, în oraşul de provincie Gorki, dar reputația 
lui în Occident şi faima anterioară de erou al cercetărilor militare sovietice l-au salvat de la 
lagăr sau de la spitalul psihiatric. 

Toleranta fata de Saharov reflecta, în parte, dependenţa tot mai mare a sovieticilor de 
Occident. Nu mai era vorba doar de cereale: tehnologia şi experţii de peste hotare 
deveniseră esentiali pentru funcţionarea economiei sovietice, şi solvabilitatea financiară a 
țării era menţinută cu ajutorul unor împrumuturi uriaşe de la bănci din Vest.zo În 1974, 
URSS luase credite de 13 miliarde de dolari, cifră care, în 1978, crescuse la 50 de 
miliarde, din care o treime fuseseră acordate de bănci britanice. Lumea capitalistă şi 
Uniunea Sovietică erau strâns unite într-o simbioză financiară care modificase atitudinea 
de ambele părți. În comparaţie cu perioada timpurie a Revoluţiei, când Occidentul 
trimisese forțe militare pentru a anihila statul bolşevic şi refuzase să-i acorde recunoaştere 
internațională, politica Europei şi a Americii suferise o întoarcere de 180 de grade: erau 
acum silite să mențină stabilitatea lumii socialiste pentru ca Moscova să poată continua să- 
şi plătească datoriile. De partea lor, sovieticii nu rezolvaseră criza cheltuielilor militare 
semnând tratatele de limitare a armamentului de la începutul anilor ’70, iar acordul SALT 
II, care ar fi permis Moscovei să reducă sumele irosite pe rachetele cu rază lungă de 
acţiune, fusese denunțat de Washington atunci când trupele sovietice intraseră în 
Afganistan, în decembrie 1979. Invadarea acestei tari a întrerupt brusc procesul de 
destindere şi a marcat reluarea cursei înarmărilor dintre cele două superputeri; atunci când 
SUA au decis să-şi sporească din nou cheltuielile militare, Kremlinul a simţit că trebuia să 
facă acelaşi lucru. Dificila ocupaţie a Afganistanului avea să se dovedească în deceniul 
următor o piatră de moară atârnată de gâtul Uniunii Sovietice, limitând şi mai mult sumele 
disponibile pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai ale populaţiei. 

Următoarea provocare la adresa absolutismului sovietic a apărut în Polonia. În 1980, 


creşterea bruscă a preţurilor la alimente i-a făcut pe docherii din portul Gdansk, de la 
Marea Baltică, să iasă în stradă, şi, în timpul verii, grevele s-au extins în alte industrii şi în 
alte regiuni ale ţării. Spiritul de revoltă şi-a găsit un lider influent în electricianul naval 
Lech Wałęsa: sindicatul Solidaritatea, condus de el, s-a aflat în fruntea confruntărilor cu 
comuniştii şi a transformat mişcarea dintr-o revoltă limitată la solicitări materiale într-o 
luptă pentru libertate, independenţă şi demnitate națională. Brejnev a luat în calcul încă o 
invazie militară, dar până la urmă a renunţat la idee şi l-a convins pe preşedintele polonez, 
Wojciech Jaruzelski, să declare starea de urgenţă, care a fost pusă în aplicare de forțele 
armate ale țării. Legea marţială a fost în vigoare din decembrie 1981 până în iulie 1983, 
timp în care mii de activişti ai opoziţiei au fost închişi şi mai bine de o sută de protestatari 
au fost ucişi în ciocnirile de stradă. În perioada imediat următoare a fost instaurată o 
aparență de ordine, dar nemulțumirile poporului au continuat să mocnească şi aveau să 
iasă din nou la suprafaţă la sfârşitul deceniului. 

La vremea crizei din Polonia, Brejnev era în declin: sănătatea i se deteriorase, se 
îngrăşase mult şi deseori părea dezorientat în cursul aparitiilor publice, vorbind nedesluşit 
şi uitând ce avea de spus. Populaţia îl lua în bătaie de joc fără milă. Brejnev fusese 
întotdeauna un personaj vanitos. Spre sfârşitul anilor "70 a făcut o pasiune pentru onoruri 
şi medalii, declarând că liderul țării nu se putea mulțumi cu gradul de locotenent-colonel. 
„Îmi scriu oamenii“, i-a anunţat el pe membrii Biroului Politic. „Îmi cer ca, în calitatea 
mea de comandant suprem, să acced la un rang potrivit cu poziția mea [...]. Presiunea 
opiniei publice, mai ales în rândul militarilor, este foarte puternică.“7o Nimeni n-a crezut 
nici măcar o secundă că existase vreo asemenea solicitare, dar Brejnev a fost făcut în 1976 
mareşal al Uniunii Sovietice. Până în 1979, acumulase peste şaizeci de decoraţii, 
întrecându-l de departe pe eroicul mareşal Jukov. Când au fost publicate, din memoriile lui 
s-a aflat că încăierările minore la care luase parte în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial în vecinătatea oraşului Novorossiisk, din sudul Rusiei, fuseseră de fapt momente 
decisive în lupta împotriva fascismului. Cartea a fost, desigur, recompensată cu Premiul 
Lenin pentru literatură. Cultul personalităţii pe care şi l-a întreţinut l-a transformat pe 
Brejnev într-un personaj ridicol. Conştient de glumele pe care le stârnea în rândurile 
populaţiei, el le-a spus la un moment dat colegilor: „Dacă oamenii glumesc pe seama mea, 
înseamnă că mă plac“. 

După o viata în care fumase şi băuse din greu, Brejnev a ajuns la bătrâneţe să aibă 
probleme fizice şi cognitive. Dezbaterile din Comitetul Central îl depăşeau deja. Cu 
fiecare apariţie tot mai jalnică, devenea o încarnare tot mai autentică a sistemului asupra 
căruia domnea: indiferent cât de stricată sau de învechită era starea de lucruri, riscul de a o 
schimba era considerat prea mare. La începutul anilor '80, vârsta medie a membrilor 
Biroului Politic se apropia de şaptezeci de ani. Singurul care făcea excepţie, energicul 
Mihail Gorbaciov, era şocat de ramolismentul conducătorului ţării, dar când a discutat 
chestiunea cu Andropov acesta i-a spus că secretarul general trebuia păstrat „ca factor de 
stabilitate în partid si în stat, ca şi de stabilitate internațională“.7o3 Brejnev n-a mai apărut 
aproape deloc în public în anul 1982 şi, în cele din urmă, pe 10 noiembrie, a murit. Când a 
descoperit că, în ultimele sale săptămâni de guvernare, liderul sovietic fusese în comă, 
ziarul Sun a titrat: Dezvăluiri: Rusia era condusă de o legumă (rosie)704. 


Epoca stagnárii avea sa continue: in locul lui Brejnev, Biroul Politic l-a numit pe 
fostul sef al KGB-ului, Iuri Andropov. Acesta avea 68 de ani, si faptul cá organizase 
invadarea Ungariei il recomanda drept un adept fără rezerve al principiilor vechiului 
regim. A fost totuşi prezentat presei occidentale drept un personaj liberal, un reformator şi 
un iubitor al jazzului; în cele 15 luni cât s-a aflat la putere a făcut anumite eforturi de a 
pune capăt corupției şi proastei gestiuni economice din epoca Brejnev. Dar atunci când a 
murit, în februarie 1984, s-a dovedit că liberalismul său era tipic pentru un aparatcic KGB- 
ist, că reformele sale nu fuseseră decât încercări de cârpăcire a unei economii care avea 
nevoie de prefaceri radicale şi că detesta jazzul. 

Chiar şi minimele schimbări introduse de Andropov au fost anulate în timpul 
succesorului său. Konstantin Cernenko, un om de 72 de ani, fusese aliatul cel mai apropiat 
al lui Brejnev şi rămăsese un discipol devotat al politicii stagnării. Era deja atât de bolnav 
când a fost ales, încât abia dacă a fost în stare să rostească necrologul la funeraliile lui 
Andropov; a murit şi el 12 luni mai târziu. Era al treilea conducător de stat care se stingea 
în mai puţin de trei ani. Auzind de moartea lui Cernenko, Ronald Reagan nu s-a putut 
abtine şi i-a spus soției sale, Nancy: „Cum Dumnezeu să fac ceva cu ruşii ăştia dacă ei îmi 
mor unul după altul?“70s 

Relaţiile sovieto-americane inghetasera de la invadarea de către URSS a 
Afganistanului în 1979; fiecare parte a boicotat Jocurile Olimpice ale celeilalte (la 
Moscova, în 1980, şi la Los Angeles, în 1984), iar Statele Unite au continuat să furnizeze 
armament şi antrenament gherilelor mujahedine afgane. Reagan a decis de asemenea să 
continue fără ezitare construirea scutului laser antirachetă cunoscut sub numele de 
Iniţiativa Strategică pentru Apărare sau, mai adesea, „Războiul Stelelor“. Scutul inspira 
teamă membrilor Biroului Politic: dacă ar fi asigurat Washingtonului capacitatea de a 
distruge rachetele balistice sovietice lansate în direcția Statelor Unite, asta ar fi anulat 
doctrina distrugerii reciproc asigurate, lăsând URSS vulnerabilă la un eventual prim atac 
nuclear al americanilor. Bugetul problematic al Uniunii Sovietice însemna că tara îşi putea 
doar cu mare greutate permite să se înarmeze pe măsura noilor tehnologii americane, dar 
teama de „Războiul Stelelor“ era atât de mare, încât şi Andropov, şi Cernenko au acceptat 
creşterea cheltuielilor militare. Începuse numărătoarea inversă. 
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Capitolul 38 
Mihail Gorbaciov. Perestroika si glasnost 


Kremlinologia n-a fost niciodată o disciplină precisa; a deduce cine urca în ierarhie şi 
cine cădea în dizgrație însemna a citi indicii greu descifrabile — cine şi unde apărea in 
fotografiile oficiale ale Biroului Politic, cine stătea cel mai aproape de secretarul general 
la paradele din Piaţa Roşie şi cine era cel mai des menţionat în Pravda. Din cauza fațadei 
de unanimitate pe care o afişa conducerea țării, era greu de deslusit cine ar fi putut nutri 
rezerve fata de linia oficială a partidului. Viaţa privată, hobby-urile, familia — uneori chiar 
şi cine era căsătorit şi cine nu — erau subiecte tabu. 

Aşadar, atunci când un membru al Biroului Politic a sosit într-o vizită oficială în 
Marea Britanie în decembrie 1984 şi şi-a luat tânăra şi atrăgătoarea soție într-un tur al 
frumuseţilor oraşului, multi au ridicat din sprâncene a mirare şi curiozitate. Mihail şi Raisa 
Gorbaciov s-au dus să depună omagii în locurile frecventate de Lenin şi de Marx la 
Londra; apoi, în timp ce el se întâlnea cu prim-ministrul britanic Margaret Thatcher, ea s-a 
dus la cumpărături pe Oxford Street, într-un gest de recunoaştere tacită a faptului că 
societatea burgheză materialistă pe care Moscova o ridiculiza şi o condamna de atâta 
vreme avea totuşi ceva de oferit. Cu pătrunderea ei psihologică, Margaret Thatcher a 
simţit imediat semnificația comportamentului celor doi oaspeţi, aşa cum îşi aminteşte în 
memoriile sale: 


Raisa Gorbaciova era la prima ei vizită în Europa de Vest şi ştia doar foarte puţină engleză — din 
câte mi-am dat seama, soțul ei nu ştia deloc; dar ea purta haine elegante în stil occidental, un deux- 
piéces gri cu o dungă albă — exact genul pe care l-aş fi purtat eu însămi, m-am gândit. Ceea ce ştiam 
atunci era că doamna Gorbaciova este o marxistă devotată şi conservatoare [...]. Dar am aflat ulterior 
de la ea — după ce părăsisem postul de prim-ministru — că bunicul ei fusese unul dintre milioanele de 
culaci omorâți în timpul colectivizării forţate a agriculturii din vremea lui Stalin. Familia ei n-avea nici 
un motiv să-şi facă iluzii în privința comunismului.706 


Cât despre soțul Raisei, doamna Thatcher a detectat un subtext la fel de nuantat în 
spatele convingerilor lui comuniste ortodoxe, chiar dogmatice: 


Domnul Gorbaciov a insistat asupra superiorității sistemului sovietic, întrucât nu doar rata 
creşterii economice anuale în cadrul lui era mai mare, dar, dacă veneam în URSS, aş fi văzut cum 
trăiau oamenii sovietici — „plini de bucurie“ [...]. Dacă aş fi dat atenţie numai conținutului unor 
asemenea comentarii, ar fi trebuit să conchid că era făcut din aluatul comunist tipic. Dar personalitatea 
lui era cum nu se poate mai diferită [...]. Zâmbea, râdea, îşi sublinia cuvintele cu gesturi ale mâinilor, 
îşi modula vocea, ducea argumentele până la capăt şi era un foarte bun interlocutor. Avea încredere în 
el însuşi şi, deşi îşi presăra observaţiile cu referiri respectuoase la domnul Cernenko, nu părea deloc 
stânjenit să intre în discuţii pe tema politicii la cel mai înalt nivel. Ideile lui erau exact ce mă aşteptam 
să aud, dar stilul era net deosebit. Mi-am dat seama că-l plăceam. În timp ce pleca, am sperat că 
stătusem de vorbă cu următorul lider sovietic. Căci, aşa cum am spus după aceea presei, era în sfârşit 
un om cu care ne puteam intelege.707 


Margaret Thatcher descoperise o parte din complexitatea specifica firii lui Mihail 
Gorbaciov, care avea sá-i determine in mare másurá actiunile in anii urmátori. Observase 
cu sagacitate ca Gorbaciov credea cu tarie in sistemul comunist (,,Fiecare dintre noi crede 
în propriul sistem politic, confirma ea. El crede cu tărie în al lui; eu cred cu tărie in al 
meu. ..“708), dar sugerase cá respectul lui fata de mastodontii brejnevisti de la Kremlin era 
întru câtva mimat. Si identificase corect doi dintre factorii fundamentali care-l făceau deja 
să creadă că sistemul comunist avea nevoie de schimbări majore pentru a putea fi salvat şi 
consolidat: „neîncrederea fata de intențiile administraţiei Reagan în general şi fata de 
planurile lor referitoare la Iniţiativa Strategică de Apărare în particular“. 

Doamna Thatcher a spus BBC-ului că motivul pentru care Gorbaciov era atât de 
pornit împotriva programului „Războiul Stelelor“ era faptul că acesta intensifica o cursă a 
cheltuielilor militare care distrugea economia sovietică. Unul după altul, conducătorii de la 
Kremlin se simtiserá obligati să răspundă pe măsură fiecărei generaţii de arme americane; 
dar Gorbaciov îşi dădea seama că asta sufocă economia civilă, afectează standardul de 
viata şi ameninţă statul cu falimentul. Le-a spus Raisei şi tovarăşilor săi apropiaţi: „Nu 
putem continua sa trăim aşa“7o9. Pentru a rupe spirala vicioasa a declinului era nevoie însă 
de decizii dure, şi Mihail Gorbaciov avea să se confrunte cu provocarea de a le pune în 
aplicare. 

Pe 10 martie 1985, în ziua morţii lui Konstantin Cernenko, a fost convocată în 24 de 
ore o plenară extraordinară a Comitetului Central pentru a-i numi succesorul. Alternativa 
era fie un om de aceeaşi factură — Viktor Grişin, un conservator în vârstă, foarte 
asemănător cu ultimii trei lideri —, fie un candidat mai tânăr şi mai energic. Mihail 
Gorbaciov tocmai îşi sărbătorise cea de a cincizeci şi patra aniversare şi avea energie din 
belşug. Nu era însă socotit un reformator radical. A fost propus de unul dintre 
reprezentanții cei mai de seamă ai conservatorismului comunist, Andrei Gromiko, 
veteranul ministru de externe, care a vorbit despre forța „convingerilor“ lui „de partid“. Iar 
atunci când a primit un vot unanim Gorbaciov a răspuns cu un discurs care părea să fie al 
unui comunist înveterat: „Partidul nostru are un potenţial uriaş [...]. Nu trebuie să ne 
schimbăm politica. Este o politică adevărată, corectă, autentic leninista!“ Gromiko a 
comentat aprobator: „Omul acesta are un zâmbet plăcut, dar dinţi de otel“710. Era inversul 
observaţiei făcute de Margaret Thatcher — că personalitatea zâmbitoare era mai importantă 
decât profesiunea de credință comunistă. 

Dualitatea fundamentală a firii lui Gorbaciov a fost un factor major. Deşi nu există 
îndoială în privinţa traiectoriei pe care URSS a luat-o în timpul lui — devenind dintr-un stat 
monopartinic strict controlat o ţară haotică si cvasidemocratică; dintr-o economie 
centralizată de comandă o piață nereglementată a capitalismului dezlántuit; dintr-o uniune 
multinațională, multietnică, ţinută la un loc de exercițiul unei discipline neobosite, o 
colecţie centripetă de state şi viitoare state aflate în competiție unul cu altul —, modul cum 
s-au petrecut aceste prefaceri este în continuare intens dezbătut. Unii istorici occidentali 
afirmă că Gorbaciov a fost un reformator liberal ab initio, că a venit la putere cu gândul să 
reformeze şi cá a declanşat modernizarea ţării dacă nu după un plan de ansamblu, 
premeditat, atunci măcar potrivit credințelor sale democratice liberale. Explicaţia aceasta 
aminteşte de remarca doamnei Thatcher că loialitatea lui Gorbaciov fata de principiile 


comunismului ortodox era numai o aparentá, o mascá sub care se ascundeau instinctele 
unui social-democrat. Autorii rusi, pe de alta parte, tind sa favorizeze opinia lui Gromiko, 
si anume cá Gorbaciov era un comunist si cá aga a si rámas, si ca, desi o parte dintre 
actiunile sale au facilitat poate aparitia fortelor schimbárii, el n-a intentionat niciodata 
decât să modernizeze şi să întărească sistemul comunist al Uniunii Sovietice.7:: 

Am trăit anii lui Gorbaciov în Rusia, şi mi se pare că liderul sovietic a fost silit să 
adopte o politică de transformări din cauza situaţiei dificile în care se afla economia ţării, 
dar că o concepuse numai ca pe o schimbare „intrasistemică“, menită să revitalizeze statul 
monopartinic prin descătuşarea unui anumit spirit de inițiativă, a spiritului întreprinzător şi 
a energiilor populaţiei. Într-o cultură politică în care recunoaşterea posibilelor lipsuri era 
descurajată, Gorbaciov n-a vrut nici măcar să folosească termenul „reformă“, vorbind în 
schimb despre uskorenie („accelerare“) sau perestroika („restructurare“). 

Când politicile sale au întâmpinat rezistența grupurilor de interese din ierarhia de 
partid, Gorbaciov a apelat, peste capetele colegilor săi, la opinia publică: politica sa de 
glasnost („transparenţă“) era menită să ofere cetățenilor sovietici acces la informațiile de 
care aveau nevoie ca să-şi dea seama că ceea ce propunea el era util şi să-i denunțe pe cei 
care se opuneau Perestroikăi. Scopul lui era să mobilizeze sprijinul societății pentru 
măsurile sale de modernizare economică şi organizațională; dar, contrar intentiilor lui, 
oamenii şi-au folosit noile drepturi pentru a cere reforme mai consistente şi mai rapide 
decât cele pe care le avusese el în vedere. 

Din acest moment, Gorbaciov n-a mai controlat procesul de schimbare; a fost târât 
înainte de locomotiva tot mai puternică a opiniei publice, pe care o pornise el însuşi. 
Sentimentul de exaltare pe care l-a trezit descoperirea faptului că detestata autocratie putea 
fi schimbată s-a răspândit în toată societatea până când întregul edificiu s-a prăbuşit, în 
mare măsură împotriva intentiilor celui care pusese totul în mişcare si care ar fi vrut să 
rămână la conducerea unei Uniuni Sovietice întărite şi revigorate, unite şi, fireşte, 
comuniste. 

S-au încercat numeroase rationalizari post factum ale evenimentelor dintre 1985 şi 
1991, nu în ultimul rând de către cei care conduceau pe atunci tara — inclusiv Gorbaciov. 
Dacă revenim însă la cronica zilnică a acelor ani, putem desluşi modul cum planurile, 
strategiile şi ordinele au fost prefigurate de ceea ce, după cum credea Tolstoi, face cu 
adevărat istoria: oamenii şi evenimentele. 

Guvernarea lui Gorbaciov a început aproape fără nici un indiciu al zguduirilor ce 
aveau să vină. La trei săptămâni după alegerea noului lider, ambasadorul american la 
Moscova, Arthur Hartman, îl informa pe preşedintele Reagan că „Gorbaciov e un tip 
îngust la minte, cu vederi intepenite“, al cărui principal interes avea să fie consolidarea 
propriei puteri.7:2 Privind retrospectiv, judecata pare rizibilă, dar in 1985 puţini dintre noi 
ne dădeam seama că intrăm într-unul dintre acele mari „momente de cotitură ale 
destinului“ care au punctat istoria milenară a Rusiei cu şansa unei schimbări de durată. 

Mihail Gorbaciov se născuse în 1931 într-o familie de țărani din regiunea Stavropol, 
în sudul Rusiei. Şi-a păstrat accentul local, cu „g“-urile sale moi (îşi pronunță numele de 
familie „Horbaciov“) şi căldura sufletească tipică oamenilor din sud, cu zâmbetul 
întotdeauna la îndemână şi umorul sincer. În copilărie a fost extrem de inteligent şi perfect 


conformist. La scoala era laudat pentru ,,constiinta politica“ si a devenit un membru-model 
al organizatiei tineretului comunist, Comsomolul, apoi membru plin de partid la numai 18 
ani. Tatal si bunicul lui fuseseră amândoi activişti în gospodăria colectivă, dar tânărul 
Mihail a primit Ordinul Steagul Roşu pentru munca pe câmp în timpul vacantelor şcolare. 
În 1950 s-a înscris la Facultatea de Drept din cadul Universităţii de Stat din Moscova, 
unde Raisa îşi scria deja teza despre viata ţărănimii colectivizate. După ce s-au căsătorit în 
1953, ea a devenit lector în teorie marxistă, iar el şi-a început cariera în partid. Poziţiile 
ocupate în conducerea Comsomolului din regiunea Stavropol i-au permis să-şi etaleze 
talentul administrativ şi i-au adus câţiva prieteni influenți. La vârsta de 35 de ani, era deja 
prim-secretarul de partid al regiunii, cu responsabilități speciale în domeniul agriculturii; 
un an mai târziu, devenise membru al Comitetului Central şi participa în mod regulat la 
şedinţe la Moscova. L-a cunoscut astfel pe luri Andropov, pe atunci şef al KGB-ului, care 
l-a luat sub aripa sa pe tânărul promițător. Intentiile lui Andropov de a moderniza 
economia sovietică şi-au găsit un discipol fervent în Gorbaciov; în 1984, aflat pe patul de 
moarte, Andropov a încercat fără succes să-l lase pe tânărul lui protejat în locul său la 
conducerea partidului.713 

Când a devenit, în cele din urmă, lider, un an mai târziu, retorica lui Gorbaciov nu 
dădea aproape nici un semn de înclinații reformiste: cuvântarea lui la prima plenară a 
Comitetului Central la care a participat, în aprilie 1985, a fost o mostră de marxism- 
leninism canonic — şi, în mod evident, sincer. „Întreaga viata şi întregul curs al istoriei — a 
spus el în fața delegaților — confirmă adevărul învățăturilor leniniste. Acestea rămân 
principiul călăuzitor al tuturor acţiunilor noastre, sursa noastră de inspirație şi adevăratul 
reper al strategiei şi tacticii noastre în mersul înainte.“ Gorbaciov susținea în mod explicit 
principiile statale concepute de Lenin: sistem monopartinic, economie planificată şi 
devotament fata de lupta de clasă, cu scopul de a instaura comunismul la nivel mondial.714 

Şi totuşi, în funcţia de secretar general, a început prin a da de înţeles că partidul avea 
să fie condus altfel. Voia să demonstreze că nu era un Brejnev sau un Cernenko, şi a făcut- 
o atacându-le stilul de conducere. În aprilie 1985 le-a spus membrilor Biroului Politic că 
,ostentatia, aroganta, proslăvirea şi linguşeala“ care caracterizaseră comportamentul 
conducerii de partid în ultima vreme trebuiau să înceteze. Măgulirile servile şi glorificarea 
liderului aveau să fie abandonate. A declarat război corupției din interiorul nomenclaturii 
şi a anunţat tăierea sporurilor şi privilegiilor nemeritate pentru activiştii de partid. In 
primii săi ani la putere a făcut schimbări substantiale în rândul activului de partid.7:5 

La începuturile sale, Perestroika a fost în mare măsură un proces desfăşurat prin 
încercări şi erori. Gorbaciov nu şi-a ascuns obiectivul: voia să însănătoşească economia şi 
societatea sovietică; numai că nu ştia exact cum s-o facă. Într-o cuvântare in fata 
oficialilor de partid din aprilie 1985 a susținut planul nerealizat al lui Andropov de a 
acorda fabricilor o mai mare independenţă financiară, dar a menținut în mod explicit 
controlul centralizat asupra economiei şi planificării, moştenit încă din epoca stalinistă. A 
dat clar de înțeles că nu agrea mecanismele unei economii de piață necontrolate, afirmând 
în fata reprezentanților popoarelor ,,fratesti“ din Europa de Est: 


Mulţi dintre dumneavoastră cred că problemele noastre se vor rezolva apelând la mecanismele 
pieţei în locul planificării directe. Unii privesc piaţa ca pe un colac de salvare pentru economiile lor. 


Dar, tovarăşi, nu trebuie să vá mai gândiţi la colace de salvare, trebuie să vá gândiţi la corabie: corabia 
este socialismul.7:6 


Gorbaciov a promovat rapid un anumit spirit întreprinzător în limitele economiei 
centralizate de comandă. În 1987, Legea întreprinderilor de stat a dat mai multă libertate 
directorilor de fabrici, delegându-le puterea de decizie şi lăsându-le un anumit spaţiu de 
manevră în stabilirea prețurilor şi a normelor de producţie, în scopul creşterii eficienței 
muncii. Dar structura generală a economiei central planificate nu s-a schimbat, iar 
motivaţia profitului, care guvernează economia capitalistă, a rămas absentă. Rezultatele au 
fost inegale. 

În 1988, Gorbaciov a mers mai departe. Legea cooperativelor prevedea că în anumite 
ramuri ale activităţii economice — în mare, în domeniul serviciilor —, urma să fie tolerată 
proprietatea privată a întreprinderilor mici. Au fost impuse restricții considerabile asupra 
dimensiunilor şi cifrei lor de afaceri; numărul angajaţilor era strict limitat, şi toti trebuiau 
să fie coproprietari. În plus, cooperativele urmau să fie taxate cu sume mari. Şi totuşi a 
devenit imediat evident că ele descătuşaseră un nou spirit antreprenorial. Pe străzile 
Moscovei şi ale altor oraşe s-au deschis restaurante noi; au apărut dintr-odată patiserii, 
frizerii si firme de taxi private. La fel ca toti ceilalți corespondenți străini, şi eu am fost 
fascinat de cooperative. La fiecare nouă firmă pe care o vizitam, descopeream ceva ce nu 
mai văzusem niciodată în Uniunea Sovietică: oameni care erau hotărâți să muncească din 
greu şi să reuşească. Era prima oară după Noua Politică Economică a lui Lenin din 
1921-1928 când capitalismul îşi făcea simțită prezența, şi totul părea neaşteptat de 
încurajator. 

Oamenii se aşteptau ca restricţiile economice să fie treptat atenuate şi ca libera 
inițiativă să-şi intre în drepturi. Dar Gorbaciov avea alte idei. A anunțat că păstra 
planificarea centralizată, ca şi proprietatea statului asupra mijloacelor de producţie. Scopul 
lui nu era o economie de piaţă, ci revigorarea economiei planificate inerte cu ajutorul unor 
metode discret capitaliste. Hibridul părea însă prea puţin viabil. 

Şi totuşi, chiar şi acest flirt timid cu metodele „capitaliste“ stârnise o opoziție violentă 
în aripa conservatoare a partidului, exact aşa cum se întâmplase şi cu Noua Politică 
Economica a lui Lenin în anii 1920 (vezi pp. 252-254). Reformele lui Gorbaciov in 
politica militară şi în politica externă au întâmpinat aceeaşi rezistenţă. În calitatea lui de 
prim lider sovietic dispus să scadă copleşitoarele cheltuieli militare ale țării (mai bine de o 
treime din resurse erau destinate armatei), Gorbaciov a avut o misiune extrem de grea. Cu 
cât negocia mai mult cu americanii limitarea şi apoi reducerea producţiei de armament, cu 
atât era mai contestat de către influentii reprezentanți ai complexului militar-industrial 
sovietic. 

Criticile pe care i le aduceau aceştia s-au intensificat după ce liderul partidului a decis 
retragerea forțelor sovietice din Afganistan. URSS cheltuia miliarde de ruble şi pierdea 
mii de oameni într-un conflict hazardat peste hotare care dura de mai mult timp decât 
durase a doua conflagrație mondială. Încă din 1986 Gorbaciov ceruse un plan de 
abandonare a războiului, dar opoziţia conservatorilor din Ministerul Apărării şi din cel al 
Securității Statului a făcut ca ultimele trupe sovietice să se retragă abia în februarie 1989, 
şi chiar şi atunci anumite categorii de reprezentanți ai armatei şi-au putut cu greu înghiți 


frustrarea.7is 

In fata acestei rezistente conservatoare, Gorbaciov a facut un gest nemaivázut: a 
apelat direct la opinia publică pentru a-şi sustine politicile. Chiar mai mult decât uskorenie 
sau Perestroika, pentru care existau precedente în perioada lui Hruşciov şi în cea a lui 
Andropov, glasnost a fost o ruptură radicală cu tradiţia sovietică. Bolşevicii considerau de 
multă vreme controlul asupra informaţiei o premisă fundamentală a puterii; faptele 
trecutului sau ale prezentului nu puteau fi aduse la cunoştinţa poporului pentru că l-ar fi 
putut îndemna să se opună regimului. Încă din primele zile ale Revoluţiei, presa fusese 
strict cenzurată; ziarele tipăreau numai ştirile socotite „utile“ de către Kremlin; literatura şi 
arta fuseseră silite să sprijine cauza puterii sovietice, iar istoria fusese rescrisă fără 
scrupule pentru a elimina adevărurile incomode. Mihail Gorbaciov n-a stat prea mult pe 
gânduri în iniţiativa sa de a înlătura restricțiile informaţionale. A permis publicarea unor 
lucrări până atunci interzise, inclusiv Arhipelagul Gulag, de Soljenitin, Doctor Jivago, de 
Pasternak şi Viaţă şi destin, de Grossman. Dar aceasta a fost partea cea mai uşoară: cărțile 
respective dezvăluiau crimele trecutului stalinist, de care partidul se distantase deja. Mai 
problematice erau chestiunile politicii curente. Înainte, monopolul comunist asupra 
informaţiei însemnase că realităţile dificile, problemele producţiei industriale şi agricole, 
ştirile despre dezastre, eşecuri, despre nemulțumirile de natură politică sau despre 
ilegalitatile şi caracterul corupt al statului nu ajungeau niciodată în spațiul public. 
Informaţiile despre succesele Occidentului lipseau pentru că accesul la publicaţiile străine 
era interzis, iar transmisiunile secţiilor în limba rusă ale BBC, ale US Radio Liberty şi ale 
Vocii Americii erau bruiate. 

La început ezitant, Gorbaciov a relaxat o bună parte dintre aceste restricţii. Vorbise 
deja cu amărăciune despre forţele din interiorul partidului care se împotriveau politicilor 
sale — „un nou soi de oameni care recurg la expresii sforăitoare pentru a evita să 
actioneze“7i9 — şi considera cá glasnost era un mod de a ocoli această rezistență. 
„Extinderea glasnostului este o problemă de principiu, a afirmat el în fata participanţilor la 
al XXVII-lea Congres al partidului. Si o problemă politică. Fără publicitate nu există şi nu 
pot exista democratismul, creativitatea politică a maselor, participarea lor la conducere.“ 7» 
Gorbaciov ştia ce face: instigarea opiniei publice era menită să contracareze opoziţia fata 
de reforme. Ceea ce nu prevăzuse a fost că, odată lăsată liberă, opinia publică avea să 
devină o forță greu de controlat. 

Două evenimente neprevăzute i-au venit în ajutor. Mai întâi, pe 26 aprilie 1986, 
reactorul nuclear al centralei atomice de la Cernobil a explodat, omorând mai multi 
muncitori şi aruncând un nor radioactiv în atmosferă. Autorităţile au reacționat aşa cum 
făcuseră întotdeauna în asemenea cazuri: au impus o blocadă completă asupra informaţiei. 
La televiziunea sovietică, accidentul a fost menţionat abia după două zile, timp în care mii 
de oameni fuseseră deja contaminati în mod fatal şi mai multe stații de monitorizare din 
străinătate detectaseră radiaţii venite de peste granița sovietică. Cernobilul a scos la iveală 
multe dintre slăbiciunile structurale ale sistemului, pe care Gorbaciov le criticase deja. Cu 
ocazia acestei tragedii — şi profitând de sentimentul de jenă pe care accidentul îl provocase 
Kremlinului —, el a insistat din nou asupra nevoii de transparenţă. ,,Cernobilul, a spus el, a 
dat în vileag multe dintre bolile sistemului nostru în ansamblul lui. Tot ce s-a adunat de-a 


lungul anilor a devenit deodata vizibil in aceasta drama: ascunderea sau musamalizarea 
accidentelor ori a vestilor proaste, iresponsabilitatea si neglijenta, munca facuta de 
mântuială si betivaneala.“721 

Apoi, pe 28 mai 1987, un tânăr german pe nume Mathias Rust a aterizat cu un avion 
usor Cessna 172, venind de la Helsinki, in chiar centrul Moscovei, pe Vassilievski Spusk, 
in capátul Pietei Rosii. Strábátuse sute de kilometri de spatiu aerian sovietic si trecuse 
chiar pe deasupra Kremlinului fără să fie detectat sau interceptat. În Occident, întâmplarea 
a părut desprinsă dintr-o carte de aventuri pentru adolescenţi, dar pentru conducerea 
sovietică violarea spaţiului aerian al URSS a reprezentat o mare umilință. Gorbaciov i-a 
convocat pe comandanții militari ai țării. „Cum ati putut să nu detectati aparatul de zbor, 
cand el s-a aflat deasupra districtului Armatei a VI-a timp de două ore şi jumătate? l-a 
întrebat pe generalul Piotr Luşev. Vi s-a raportat ceva?“ „Nu, i-a răspuns generalul. Am 
aflat de el numai după ce a aterizat în Moscova.“ „Da, bănuiesc că v-au spus milițienii de 
la circulaţie!“ s-a răstit Gorbaciov. Înainte de sfârşitul şedinţei, şeful districtului militar de 
apărare aeriană Moscova fusese demis, laolaltă cu ministrul apărării şi comandantul-sef al 
trupelor sovietice de graniceri.722 Epurarea avea să continue. Până în 1990, mai mult de o 
sută de generali şi colonei fuseseră înlocuiţi cu ofițeri care susțineau demersurile 
Perestroikăi. 

În lunile de după alegerea sa ca secretar general, Gorbaciov începuse să-şi numească 
aliaţii în poziţii influente. Dinozauri precum Gromiko şi Grişin au fost scoşi discret la 
pensie. În conducerea centrală au apărut oamenii lui de încredere, cei care-l ajutaseră să 
formuleze principiile Perestroikăi şi ale glasnostului. În iulie 1985, Eduard Şevardnadze, 
liderul de partid gruzin şi confidentul lui Gorbaciov, l-a înlocuit pe Gromiko în postul de 
ministru de externe, în ciuda faptului că nu avea aproape nici un fel de experiență 
diplomatică. Înlocuitorul lui Grişin la conducerea organizaţiei moscovite de partid a fost 
Boris Eltin, un politician carismatic, originar din oraşul Sverdlovsk, din munţii Ural (oraş 
care avea să-şi reia ulterior vechea denumire de Ekaterinburg). Gorbaciov avusese de-a 
face cu el de la mijlocul anilor '70 şi il considera un activist plin de energie, uneori 
imprevizibil, dar aflat de partea schimbării. In 1985, Eltin părea un aliat firesc al forțelor 
Perestroikăi. 

Iakovlev, Sevardnadze si Eltin, alături de consilierii Gheorghi Sahnazarov, Abel 
Aganbeghian, Tatiana Zaslavskaia şi Anatoli Cerneaev, au reprezentat vârful de lance al 
reformei la Kremlin. Existau însă în conducerea sovietică şi alte figuri influente, mai puţin 
înclinate spre liberalism. Egor Ligaciov, un politician cu zece ani mai în vârstă decât 
Gorbaciov, originar din Siberia, un bărbat cărunt cu ochi albaştri, a fost numit secretar 
adjunct al PCUS, devenind practic liderul secund al partidului şi al ţării. Graţie zâmbetului 
avea aerul unui unchiaş simpatic, dar politica pe care o făcea era mult mai dură. Deşi 
susținea eforturile lui Gorbaciov de a combate corupția şi era, declarativ, de partea 
Perestroikăi, Ligaciov a ajuns, cu timpul, să fie asociat din ce în ce mai mult cu forțele 
conservatoare ale comunismului. Se opunea chiar şi inițiativei private limitate promovate 
de Gorbaciov prin Legea cooperativelor, aşa cum avea să explice într-un discurs doi ani 
mai târziu: 


Proprietatea publica uneste. Proprietatea privatá dezbiná interesele cetátenilor, genereazá 
stratificare socială [...]. Pentru ce a fost iniţiată Perestroika? Pentru a descătuşa întregul potential al 
socialismului! Dar oare initiativa privatá promoveazá dezvoltarea potentialului socialist? Nu. Singurul 
mod de a merge înainte pe calea reînnoirii socialiste este să păstrăm supremaţia partidului. Fără 
partidul comunist, Perestroika e o cauză pierdută [...]. Există forte în tara noastră care luptă împotriva 
sistemului socialist, împotriva partidului comunist. Acestea acţionează energic şi folosesc mass media, 
aplaudă eforturile de subminare a socialismului şi de subminare a partidului. Şi le prezintă drept 
„Perestroika“.723 


O astfel de retorică deschis antiperestroika a apărut abia la sfârşitul anilor '80. La 
început, bătălia dintre reformisti şi conservatori s-a purtat în culise, dar n-a fost mai putin 
intensă. De o parte era Boris Eltin, liderul vocilor liberale care cereau accelerarea ritmului 
reformelor radicale, de alta, Ligaciov şi alti conservatori care li se opuneau la fiecare pas, 
astfel încât Gorbaciov a trebuit să gestioneze solicitări contradictorii de la ambele capete 
ale spectrului politic. „Calea de mijloc“ pe care o urmărea el părea să nu mulțumească pe 
nimeni. 

În 1986, Andrei Saharov se afla în cel de-al şaselea an de exil intern în oraşul închis 
Gorki, la aproape 400 de kilometri est de Moscova. El şi soţia sa, Elena Bonner, 
deveniseră simbolurile rezistenței fata de despotismul sovietic, atrăgând sprijin 
international şi unind în jurul lor vocile disidentei din URSS. Gorbaciov justificase la 
început pedeapsa lui Saharov într-un limbaj care amintea foarte bine de tradiționala 
intransigentá comunistă. În februarie 1986, declara unui reporter al ziarului francez 
comunist L'Humanité: „Profesorul Saharov a comis o serie de acte ilegale. Justitia a luat 
măsurile fireşti în cazul lui. A fost pedepsit în mod corect“724. Dar la sfârşitul anului, dupa 
mai multe luni de oscilație între radicalii şi conservatorii din anturaj, Gorbaciov era 
pregătit să facă un gest spectaculos. Pe 15 decembrie 1986, un electrician a apărut la uşa 
lui Saharov şi l-a anunţat că avea dispoziţii să-i instaleze un telefon. A doua zi dimineaţă, 
disidentul a primit un apel şi s-a trezit la celălalt capăt al firului cu Gorbaciov, care l-a 
informat că exilul lui luase sfârşit. Saharov a pus problema altor deținuți politici şi a cerut 
şi eliberarea lor. Văzând că Gorbaciov nu vrea să se angajeze la nimic, a pus pur şi simplu 
receptorul în furcă. Avea să se întoarcă la Moscova de Anul Nou şi să-şi reia imediat 
activitatea politică, aliindu-se în cele din urmă cu Boris Eltin şi cu alti radicali pentru a 
cere democraţie şi libertate deplină în Uniunea Sovietică. 

Eliberarea lui Andrei Saharov a provocat o reacţie virulenta din partea 
conservatorilor. Au apărut tot mai multe relatări despre obstructionarea deliberată a 
politicilor lui Gorbaciov de către membrii „duri“ ai aparatului de partid — birocrația 
tradițională care controla toate domeniile vieţii sovietice şi putea să zădărnicească orice 
nouă politică pur şi simplu prin faptul că nu o punea în aplicare. Gorbaciov s-a plâns 
Comitetului Central că Perestroika era încetinită în mod intenţionat şi a arătat cu degetul 
spre ministere anume care puneau bete în roate reformelor. La începutul lui 1987, i-a 
chemat in mod public pe muncitori să-i susțină inițiativele împotriva birocratilor de partid 
care încercau să le dejoace. Într-o cuvântare ţinută în faţa sindicatelor din Moscova, a 
vorbit deschis despre disputele care aveau loc la vârful partidului în legătură cu ritmul 
reformelor. 

Egor Ligaciov i-a răspuns cu un discurs ținut în oraşul Saratov, în care chema aproape 


fátig la fránarea procesului de perestroiká. In loc sá condamne vechiul stil de conducere 
comunistă drept „stagnare“, a spus el, politicienii ar trebui să-i recunoască realizările. La 
plenara din ianuarie, Gorbaciov a propus alegeri secrete cu mai mulți candidați pentru 
directorii de fabrici, dar conservatorii s-au opus unei asemenea măsuri, şi liderul a dat 
înapoi. 

A devenit de acum ţinta criticii liberalilor, conduşi de Boris Eltin. La o plenară a 
Comitetului Central din octombrie 1987, desfăşurată cu uşile închise, cei doi s-au certat cu 
îndârjire. Eltin a susținut că Gorbaciov nu răspunsese propunerilor lui de intensificare a 
Perestroikăi şi a lansat un atac la persoană nimicitor, scoțând în evidenţă trăsăturile de 
caracter de care dădea dovadă liderul sovietic. „Am observat în ultima vreme, a spus el, o 
intensificare vizibilă a ceea ce nu pot numi decât adularea secretarului general de către 
anumiți membri ai Biroului Politic [...]. Această tendință de adulare este absolut 
inacceptabilă [...]. A prinde gustul acestei adulări înseamnă a pregăti terenul pentru un 
nou «cult al personalităţii». Şi nu putem permite aşa ceva.“ Reacţia lui Gorbaciov a fost la 
fel de dură: „Boris Nikolaevici, a spus el, ati ajuns la un asemenea nivel de vanitate şi 
îngâmfare, că puneţi propriile dumneavoastră ambiţii mai presus de interesele partidului. 
Acum, când Perestroika a atins un stadiu atât de critic, aceasta mi se pare o atitudine 
absolut iresponsabila“. Eltin s-a simţit jignit, a spus că nu-şi mai găsea locul în Biroul 
Politic şi şi-a dat demisia.725 

Gorbaciov nu l-a îndepărtat de pe arena politică, ci i-a oferit postul de şef-adjunct al 
Comitetului de Stat pentru Construcţii, cu rang de ministru secretar de stat. Eltin a 
acceptat, dar umilința pe care a simtit-o după confruntarea de la plenară s-a transformat 
treptat într-o ură personală. Pe parcursul următorilor trei ani, atacurile sale la adresa lui 
Gorbaciov şi solicitarea constantă a unor schimbări radicale imediate aveau să devină tot 
mai vehemente. Câmpul de bătălie fusese trasat. Confruntarea finală nu avea să se lase 
aşteptată. 

De Perestroika erau nemulțumiți atât liberalii, cât şi conservatorii, şi fiecare tabără se 
străduia să-l atragă pe Gorbaciov de partea sa. În martie 1988, în timp ce liderul sovietic 
făcea o vizită în lugoslavia, ziarul Sovetskaia Rossiia a publicat ceea ce avea să devină un 
manifest al rezistenţei intransigente fata de Perestroika. Prezentat sub forma unei scrisori 
de la o profesoară din Leningrad pe nume Nina Andreeva, dar aproape sigur publicat la 
comanda lui Ligaciov şi a partizanilor săi, articolul era intitulat „Nu-mi pot renega 
principiile“ şi rezuma nemulțumirea resimțită de milioane de comunişti care considerau 
Perestroika o monstruozitate: 


Perestroika [...] şi glasnost stârnesc emoții în mase (îndeosebi la tinerii nostri) în legătură cu 
unele chestiuni născocite de posturile de radio occidentale sau de propriii noştri compatrioți care nu 
înțeleg adevărata natură a socialismului: sistemul multipartinic, libertatea propagandei religioase, 
posibilitatea de a emigra şi de a trăi în altă parte, dreptul de a discuta pe larg chestiunile sexuale în 
presă, nevoia de a descentraliza gestionarea culturii, eliminarea serviciului militar obligatoriu. Oamenii 
de ştiinţă se angajează în controverse despre trecutul nostru [...]. Sunt consternată să aud că „lupta de 
clasă“ este azi o expresie învechită, ca şi „rolul conducător al proletariatului“ [...]. Oare clasa 
muncitoare internațională nu se mai opune capitalului mondial întruchipat de statele [capitaliste] şi 
organismele lor politice?726 


Pravda a publicat un ráspuns la scrisoarea Ninei Andreeva abia dupa trei saptamani, 
şi între timp s-au făcut numeroase speculaţii că partida conservatoare preluase conducerea 
în lupta pentru putere de la Kremlin. Gorbaciov a decis că trebuie să ia iniţiativa. El 
guverna URSS ca secretar general al Partidului Comunist, poziţie în care fusese ales şi din 
care putea la fel de bine să fie demis. Pentru a contracara o posibilă provocare din partea 
conservatorilor, trebuia să-şi lărgească baza de susținere, să-şi câştige mandatul de 
conducător de la cineva care să fie mai putin dispus sau mai putin capabil să-l înlăture. La 
a XIX-a Conferinţă Naţională a partidului din iunie 1988, a propus ca vechiul parlament, 
Sovietul Suprem, care nu făcea decât să aprobe mecanic ceea ce i se supunea atenţiei, să 
fie înlocuit cu un nou organism, numit Congresul Deputaţilor Poporului. Congresul avea 
să-şi aleagă un conducător, care urma să devină şeful statului sovietic şi să fie numit 
preşedinte. Pentru a da noului sistem o notă de legitimitate democratică, deputaţii din 
Congres aveau să fie desemnaţi în urma unor alegeri naționale parţial libere; aveau să se 
reunească de două ori pe an, iar între cele două sesiuni un organism mai restrâns, format 
tot din membri ai Congresului, avea să constituie un fel de parlament naţional 
semipermanent. 

Noul presedinte al statului urma sa preia multe dintre atributiile detinute anterior de 
liderul PCUS, inclusiv controlul politicii externe, al securitatii statului si al apárárii, 
responsabilitatea generalá a adoptárii legilor noi, strategia economicá si dreptul de a 
nominaliza un prim-ministru. Candidatul ales — toatá lumea presupunea cá va fi Gorbaciov 
— putea detine in paralel functia de secretar general al partidului, dar din care putea fi 
demis acum numai de intregul parlament. N-ar mai fi fost deci amenintat de soarta lui 
Hrusciov, care fusese indepartat din postul de lider al partidului (si, ca atare, al tarii) de un 
mic grup din elita nomenclaturii. 

In ciuda anumitor rezerve, propunerea lui Gorbaciov ,,Despre democratizarea 
societății sovietice si reforma sistemului politic“ a fost, în principiu, aprobată de 
conferință. Delegații conservatori au continuat să spere cá ar fi putut să anuleze mai târziu 
propunerea prin metodele obişnuite ale formalismului birocratic şi ale amânărilor 
nesfârşite. Dar Gorbaciov a pus la cale o lovitură de maestru: chiar la sfârşitul conferinței, 
când toată lumea se pregătea să plece acasă, a scos din buzunar o bucată mototolită de 
hârtie si a spus pe un ton pragmatic: ,,Tovarági, am aici un program de punere în aplicare a 
propunerilor mele. Hai să votăm pentru aprobarea lui!“ Fără să-şi dea prea bine seama la 
ce se învoiau, delegații au ridicat mâinile în favoarea lui. Gorbaciov le-a mulțumit şi a 
declarat conferinţa inchisa.727 Primele alegeri cu mai multi candidati din istoria Uniunii 
Sovietice aveau să aibă loc în martie 1989, iar parlamentul rezultat urma să se întrunească 
imediat după aceea pentru a numi un nou preşedinte. 

Regulile stabilite pentru alegeri demonstrau clar că nu era vorba de o democraţie în 
stil occidental. Nici un alt partid politic afară de Partidul Comunist al Uniunii Sovietice nu 
putea propune candidaţi, şi o treime dintre locurile din Congres urmau să fie rezervate 
pentru organizaţii sprijinite oficial de PCUS. Gorbaciov a subliniat că scopul lui era 
„pluralismul socialist“, stimularea unor platforme politice diferite în cadrul comunității 
comuniste72s, şi nu pluralismul generic (adică un sistem pluripartit în care PCUS să fie 
doar un partid între altele). 


Miscarea abila de la conferintá a dat impresia cá Gorbaciov conducea si tinea inca in 
mână procesul de reformă. Dar alegerile din 1989 aveau să marcheze momentul când a 
pierdut controlul, care a fost preluat de opinia populară.» Campania electorală a fost 
marcată de o uluitoare explozie de energie, pasiune şi furie, exprimate de o populație până 
atunci temătoare şi supusă. Am asistat în vremea aceea la marile mitinguri din pieţele, de 
pe terenurile virane şi din parcările Moscovei, la care au vorbit Saharov, Eltin, Serghei 
Stankevici, Gavriil Popov şi toate viitoarele vedete ale mişcării liberale, şi am simţit că în 
Uniunea Sovietică prindea contur o formă de democraţie populară. Fiecare activist care 
împărțea un teanc de broşuri cu mesaj politic era imediat înconjurat de sute de mâini care 
se luptau să prindă una; fiecare vorbitor, oricât de ezoteric în exprimare, era ascultat cu 
atenție, discutat, aplaudat sau huiduit cu entuziasmul unei națiuni care îşi descoperea 
dreptul la o existenţă civică neîngrădită. Valul revoluţiei populare avea curând să ajungă la 
porţile Kremlinului. 

Dacă Gorbaciov crezuse că alegerile pentru Congresul Deputaţilor Poporului aveau să 
fie un mijloc de a-şi întări atât propria legitimitate, cât şi pe cea a partidului, realitatea 
trebuie să-l fi uluit prin întorsătura pe care a luat-o. La Moscova, Leningrad, Kiev şi 
Minsk, o mulţime de candidati ai partidului au suferit înfrângeri umilitoare. Chiar şi acolo 
unde comuniştii interziseseră candidaţilor independenţi să se înscrie pe liste, electoratul a 
tăiat deseori singurul nume de pe buletinul de vot, lipsind candidatul de cele 50 de 
procente de care avea nevoie pentru a fi ales. În republicile cu veleitati de independenţă, 
candidaţii separatişti au avut o zi fastă. Susţinătorii mişcării lituaniene Sajudis au obținut 
31 dintre cele 42 de locuri ale republicii: în Letonia, simpatizantii Frontului Popular au 
câştigat 25 din cele 29 de mandate; iar în Estonia, 15 din 21. La Moscova, criticul cel mai 
vehement al lui Gorbaciov, Boris Eltin, a obținut o victorie răsunătoare, fiind preferat de 
90% dintre alegatori.730 

De acum înainte, oponenții cei mai puternici ai lui Gorbaciov nu mai aveau să fie 
conservatorii din Partidul Comunist, ci radicalii care voiau să introducă reforme mai 
rapide şi mai profunde decât era el pregătit să accepte. lar poporul îi auzise cerând 
libertate şi democraţie şi acum li se alătura. 

Gorbaciov a reacţionat lent la rezultatele alegerilor. La trei zile după aceea, încerca 
încă să apere partidul şi să-i justifice eşecul. Credea încă în posibilitatea de a reforma 
sistemul comunist şi excludea posibilitatea pluralismului politic. Un sistem pluripartit în 
Uniunea Sovietică, spunea el, ar fi „absurd în condiţiile noastre“.731 

În mai 1989, nou alesul Congres al Deputaţilor Poporului s-a întrunit la Kremlin în 
prima sa sesiune. Era cel mai divers şi mai puternic parlament din toată istoria Uniunii 
Sovietice, dar mulți deputaţi făceau totuşi parte din „vechea gardă“. 86% dintre ei făceau 
parte din Partidul Comunist; numai aproximativ 300 din cei 2 250 de delegaţi erau 
sprijinitori autentici ai reformelor liberale.732 

Votul Congresului pentru a-l numi pe Gorbaciov în funcţia de preşedinte (şi a-l face, 
aşadar, şi preşedinte al țării) a decurs conform planului. Multi liberali au rămas totuşi 
suspicioşi. Motivul enunțat de Gorbaciov pentru a introduce un nou sistem parlamentar şi 
prezidențial era nevoia de a crea un stat guvernat de legi şi condus de autorități 
responsabile în fata poporului. Congresul fusese ales de popor, aşa cum foştii aparatcici 


comunişti nu fuseseră aleşi niciodată. Dar Gorbaciov însuşi nu fusese supus nici unui 
scrutin democratic: el fusese unul dintre candidații impuşi de partid, iar Congresul îl 
numise preşedinte. Liberalii începeau să se întrebe de ce omul care vorbea de democrație 
nu se supunea el însuşi mecanismului unor alegeri populare. 

Congresul a ales 542 de deputaţi care urmau să formeze parlamentul permanent, în 
formulă restrânsă (şi care prelua numele predecesorului său discreditat, Sovietul Suprem). 
La fel ca organismul-mamă, acesta era şi el dominat de comunişti. Boris Eltin n-a reuşit să 
obțină suficiente voturi şi a devenit membru al noului Soviet Suprem numai când un alt 
deputat i-a cedat locul. 

Sesiunile Congresului au fost electrizante. Prima a durat două săptămâni şi a fost 
transmisă în direct la televiziunea naţională. Absenteismul la locul de muncă a atins cote 
uriaşe; oamenii au stat acasă să urmărească spectacolul nemaivăzut al exprimării libere. 
Deputaţii din toată tara puneau deodată în cuvinte tot ceea ce oamenii de rând simțeau de 
multă vreme, dar fuseseră prea infricosati ca să spună cu voce tare. Vorbitorii tunau şi 
fulgerau unul după altul împotriva nedreptatilor şi nereuşitelor sistemului sovietic, atacând 
KGB-ul, armata, cenzura, falsificarea istoriei şi chiar pe Gorbaciov însuşi. Pentru un 
observator occidental, zilele petrecute în Palatul Congreselor, la dezbateri, pe coridoare, în 
întâlniri neîngrădite cu foştii disidenti — Saharov, Eltin, Roy Medvedev —, ca şi cu oameni 
din Kremlin care până atunci le fuseseră inaccesibili, au fost incredibile. Părea de 
neconceput ca sistemul represiv, totalitar despre care relataserăm atâția ani de zile să poată 
deodată deschide ecluzele. Duhul libertăţii fusese eliberat din sticlă şi, ni se părea nouă, 
nici un fel de represiune n-ar mai fi putut acum să-l închidă la loc. 

În ciuda interzicerii partidelor de opoziţie, delegaţii radicali conduşi de Eltin, de 
Saharov si de istoricul liberal Iuri Afanasiev au format un bloc reformator cunoscut drept 
Grupul Interregional de Deputaţi. Conferinţa lor fondatoare din iulie a atras 316 dintre cei 
2 250 de membri ai Congresului, oameni care aveau în comun hotărârea de a sprijini din 
toate puterile democratizarea fundamentală a ţării. Aceştia au căzut de acord că 
principalele prevederi ale programului lor aveau să fie pluralismul politic, abolirea statului 
monopartit şi acordarea dreptului la autodeterminare republicilor sovietice înclinate spre 
separatism, ca şi crearea unei economii de piaţă şi dreptul la proprietate privată. 

Gorbaciov se temea de Grupul Interregional. Declaraţiile lor, spunea el, erau 
„iresponsabile şi incendiare“, liderii lor abia dacă se deosebeau de „o bandă de 
gangsteri“.733 A afirmat limpede că nu avea să permită formarea nici unui alt partid în 
afară de PCUS. Am vorbit cu Boris Eltin în 1989, pe vremea când se afirma ca purtătorul 
cel mai vizibil de cuvânt al opoziţiei, şi s-a arătat alunecos când a fost vorba să-şi 
definească adevăratele țeluri. „Sunt unii care spun cá eu nu încerc să îmbunătățesc 
sistemul, ci să-l desfiintez, mi-a spus el. Ei bine, nu pot să le dau dreptate. Dar pot să le 
spun că susțin o serie întreagă de lucruri care sunt — în toate sensurile — revoluționare.“ 734 
Ca în majoritatea conversatiilor pe care le avusesem cu el în trecut, şi de data aceasta Eltin 
vorbea în limbajul codificat pe care disidentii fuseseră siliți să-l folosească de teama 
statului. Acum însă, statul îşi pierduse omnipotenta. Zeci de mii de oameni îşi manifestau 
sprijinul pentru Eltin pe străzile Moscovei; lucrătorii din minele de cărbune de la 
Vorkutaz3s şi din Bazinul Donului au intrat în grevă, cerând concesii politice şi economice. 


Întrebat dacă era gata să răspundă la chemarea lor de a pune capăt comunismului, Eltin a 
raspuns prudent: 


Democraţia pluripartitá este o chestiune atât de serioasă, încât trebuie să ascultăm nu numai 
părerile lui Gorbaciov şi Eltin — care nu contează atât de mult —, ci şi pe ale poporului. Iar dacă întreaga 
societate o doreşte [democraţia pluripartită], atunci asta devine o chestiune foarte serioasă. Democraţia 
pluripartită n-ar trebui să fie un tabu: oamenii trebuie să aibă libertatea de a discuta despre ea; atunci 
vom putea trage concluziile necesare. . .736 


Democraţia pluripartită, propovăduită de Eltin şi de radicali, dar refuzată cu 
încăpățânare de Gorbaciov, Ligaciov şi aparatul de la Kremlin, era pe punctul de a deveni 
terenul decisiv de luptă pentru viitorul țării. Monopolul comunist asupra puterii fusese 
consfințit de Constituţia sovietică încă din anii '30. Articolul VI al legii supreme afirma 
că: 

Forţa conducătoare şi călăuzitoare a societății sovietice şi nucleul sistemului ei politic, al tuturor 
organizaţiilor de stat şi publice, este Partidul Comunist al Uniunii Sovietice. Înarmat cu doctrina 


marxist-leninistă, PCUS determină direcţia de dezvoltare a societății şi cursul politicii sale interne şi 
externe. E] directioneaza şi controlează [...] lupta pentru victoria comunismului.737 


Campania pentru abrogarea articolului VI din Constituţie a fost condusă de Andrei 
Saharov. Petitia lui a strâns semnături din toată tara şi, pe 12 decembrie 1989, fostul 
disident a luat cuvântul în fata Congresului Deputaţilor Poporului. Într-o reprezentaţie de 
teatru politic, Saharov a scos petiția cu cele 60000 de semnături şi telegrame îngrămădite 
în cutii de carton, provocându-l pe Gorbaciov să tăgăduiască legitimitatea acestei cereri. 
„Uniunea Sovietică trebuie să decidă, a spus el, dacă vrea să fie un imperiu sau o 
democratie."7:s Congresul era televizat în direct, şi Gorbaciov, prins în această ambuscadă 
publică, a rămas cu gura căscată. ,,Veniti aici, l-a chemat el pe Saharov, şi am să vă arăt 
mii de alte telegrame [care susțin păstrarea articolului VI]. Hai să nu încercăm să ne 
intimidăm unul pe altul, Andrei Dmitrievici; să nu ne coborâm la nivelul unor tentative de 
a manipula opinia publică!“ Eforturile lui Gorbaciov de a contracara provocarea lui 
Saharov au fost întâmpinate cu aplauze anemice din public. Dar, întrucât a argumentat cu 
înflăcărare necesitatea de a păstra sistemul monopartinic, majoritatea conservatoare a 
Congresului a avut câştig de cauză — moţiunea de abrogare a articolului VI a fost respinsă, 
cu 1 138 de voturi contra şi 839 pentru. Pe coridor, după vot, Saharov le-a spus 
reporterilor: „La nevoie, va trebui să apărăm Perestroika de înşişi inițiatorii ei dacă aceştia 
adoptă o poziţie reacționară sau dacă tărăgănează lucrurile în mod nejustificat“ 73. 

Două zile mai târziu, Andrei Saharov a încetat din viaţă. În seara zilei de 14 
decembrie, în timp ce pregătea o cuvântare care să răspundă intransigentei lui Gorbaciov, 
a suferit un atac de cord fatal la masa lui de scris. Am stat lângă sicriul lui Saharov, alături 
de alti 80 000 de oameni, şi am ascultat elogiile aduse celui care fusese „vocea conştiinţei 
națiunii“. Evgheni Evtusenko l-a comparat cu marii umanişti ai istoriei ruse, Tolstoi, 
Dostoievski şi Cehov. „A fost întruchiparea a tot ce e mai bun în marea tradiţie a 
intelighentiei ruse“, a spus el.74 Locuitorii Moscovei purtau pancarte pe care scria de 
mână „Saharov, iartă-ne!“ — pentru că nu avuseseră curajul să susțină poziţia lui în 
apărarea drepturilor civile. Un exemplar al discursului în care cerea democrație 


pluripartitá a fost agezat pe sicriu. 

A fost un moment de emotie intensa, si Gorbaciov pare sa fi fost afectat in adancul 
lui. A venit să-şi prezinte omagiile văduvei lui Saharov, Elena Bonner, si a elogiat 
contributia fostului disident la reformarea tárii. Cum demonstratiile in favoarea revocárii 
articolului VI cápátau amploare — o multime de un sfert de milion de oameni a manifestat 
la Kremlin in februarie 1990 —, Gorbaciov a fost silit sá accepte inevitabilul. Pe 14 martie, 
Constitutia a fost modificatá, si textul cel nou afirma: ,,Pot participa la viata politica a 
statului sovietic Partidul Comunist al Uniunii Sovietice si alte partide politice, organizatii 
ale muncitorilor, ale tineretului şi alte organizații publice şi mişcări de masa.“741 După mai 
bine de 70 de ani de existență, Uniunea Sovietică devenea un stat pluripartit. 

În primăvara lui 1990, era limpede că Gorbaciov pierduse controlul asupra procesului 
politic. Ne adunaserăm ca de obicei la parada anuală de 1 Mai în Piaţa Roşie. Conducătorii 
țării urcaseră treptele până la tribună, pe acoperişul Mausoleului lui Lenin, iar noi, 
corespondentii, eram înghesuiți pe o latură, în fata zidului Kremlinului. Marşul a început 
nespectaculos, cu obisnuitii copii fericiţi şi cu carele alegorice de rigoare, care infatisau 
bucuria vieţii în URSS. Dar, pe măsură ce parada continua, am început să observăm 
printre manifestanți oarecare agitație. Au început să răsune strigăte de „Jos Gorbaciov!“ şi 
am auzit scandându-se în mod organizat chemări la democraţie şi libertate. La urechile 
noastre a ajuns vestea că un grup de susţinători ai lui Eltin se lipise de un capăt al 
procesiunii oficiale a muncitorilor; în mod incredibil, fuseseră lăsaţi să pătrundă în Piaţa 
Roşie, literalmente sub ochii membrilor Biroului Politic. Am văzut deasupra noastră 
degetele nervoase ale lui Gorbaciov bătând darabana pe parapetul mausoleului, şi apoi, 
într-o fracțiune de secundă, liderul sovietic s-a repezit în jos pe scări, urmat de colegii săi, 
retrăgându-se, umilit, în Kremlin. 

Din acel moment, Gorbaciov nu a mai reuşit să ţină pasul cu evenimentele. A propus 
o întărire a prerogativelor preşedintelui — noile reguli i-ar fi acordat puteri comparabile cu 
cele deținute de preşedinţii american sau francez —, dar a refuzat din nou să organizeze 
alegeri pentru această funcție cu puteri sporite. A aranjat în schimb să fie din nou 
desemnat preşedinte la o sesiune a Congresului Deputaţilor Poporului. Privind 
retrospectiv, aceasta a fost ultima lui şansă de a fi ales şi de a obține un mandat autentic 
din partea populaţiei țării. O asemenea manifestare a aprobării poporului i-ar fi împiedicat 
pe Boris Eltin sau pe oricare alt oponent să-i conteste dreptul de a conduce; aşa, 
Gorbaciov a rămas un politician desemnat, nu ales, întinat de rămăşiţele comunismului de 
modă veche pe care încercase să-l reformeze. 

Liderul URSS se înconjurase treptat de un guvern format din conservatori şi fanatici 
ai socialismului. Sovietul Suprem votase respingerea câtorva dintre cei nominalizați de el 
pentru posturi de ministru, inclusiv a maresalului Dmitri lazov ca ministru al apărării şi a 
lui Ghennadi Ianaev ca vicepreşedinte al ţării, dar Gorbaciov a insistat cu propuneri până 
când a obţinut ceea ce voia. Ministrul de interne Boris Pugo, prim-ministrul Valentin 
Pavlov şi purtătorul de cuvânt al Sovietului Suprem Anatoli Lukianov îşi datorau numirea 
tot recomandărilor personale ale lui Gorbaciov. Aproape în toate cazurile, unele voci 
liberale importante avertizaseră asupra pericolului de a oferi unor astfel de oameni acces la 
pârghiile puterii; unii deputaţi vorbiseră chiar despre faptul că prezenţa lor la Kremlin lăsa 


deschisa posibilitatea unei lovituri militare de stat. 

Sfâşiat între criticile radicalilor care-i reproşau că stă în calea reformelor si 
amenințările traditionalistilor că trăda URSS şi PCUS, Gorbaciov a şovăit şi s-a 
împotmolit. Încerca în van să mulțumească ambele tabere. A început să-şi schimbe echipa 
de consilieri cu o rapiditate alarmantă. 

Eltin, în schimb, dădea dovadă de intuiţie politică. La sfârşitul lui mai, reuşise să fie 
nominalizat preşedinte al Sovietului Suprem al Rusiei. Mulțumită reformelor lui 
Gorbaciov din 1989, fiecare dintre cele 15 republici sovietice avea acum propriul organ 
parlamentar, cu puteri reale, dar limitate. În timp ce Gorbaciov conducea parlamentul 
national (Sovietul Suprem unional), anumite responsabilități fuseseră delegate 
republicilor. Eltin era acum liderul de facto al Rusiei, în timp ce Gorbaciov era 
conducătorul Uniunii Sovietice. Formal, preşedintele sovietic îi era superior — el conducea 
toate cele 15 republici, în timp ce Eltin guverna peste una singură. Dar sistemul era nou, 
nimeni nu înțelegea cu adevărat liniile de demarcaţie, şi politica evolua prin încercări şi 
erori. Rusia — cea mai mare şi mai populată republică — era forța dominantă din uniune, şi 
Eltin a simţit că poate forța graniţele autorității cu care fusese învestit. Părea să se 
prefigureze o nouă perioadă de dublare a puterii, asemănătoare cu dvoevlastie (dubla 
cârmuire) din 1917 (vezi p. 201), şi atât Eltin, cât şi Gorbaciov aveau să-şi dea toată silinta 
să iasă învingători. 

Cea mai puternică armă a lui Eltin era dexteritatea sa politică, plus faptul că poporul 
sovietic ştia că el sfidase autoritățile comuniste încă din timpul plenarei din octombrie 
1987, când avusese un conflict cu Gorbaciov. De atunci, liderul Rusiei se reinventase ca 
politician populist, călătorind ostentativ cu transportul în comun, apărând la cozile la pâine 
ca să-i întrebe pe oamenii de rând care le erau doleantele şi grijile şi manifestându-se 
virulent împotriva abuzurilor şi corupţiei aparatului comunist. În timp ce Gorbaciov încă 
apăra PCUS, agátándu-se de credinţa că partidul putea fi reformat şi resuscitat, Eltin îl 
condamna. La al XXVIII-lea Congres, din iulie 1990, a anunţat că nu mai poate rămâne 
membru de partid. „Întrucât am fost ales preşedinte al Sovietului Suprem al Rusiei — a 
rostit el în sala care-l asculta tăcută — şi în lumina responsabilitatii pe care o am fata de 
poporul Rusiei, având în vedere tranziția țării la un sistem pluripartit, nu-mi mai pot 
permite să îndeplinesc ordinele Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Îmi depun 
aşadar demisia. ..“742 A coborât de pe podium în timp ce din public rázbáteau murmure şi a 
pornit cu pas încet spre ieşire, pe marginea sălii din Palatul Congreselor, printre şirurile de 
delegati, însoţit de rânjete, fluierături şi strigăte de „Ruşine!“ Viitorul lui — şi al ţării — nu 
mai erau legate de PCUS. 

Eltin a ascuţit lupta cu Gorbaciov adoptând o declarație (mai mult simbolică) a 
suveranităţii Rusiei. Cei doi s-au certat încercând să determine ce legi — unionale sau ruse 
— ar trebui să aibă prioritate pe teritoriul Republicii Ruse. Au acceptat însă să conlucreze 
pentru a elabora o strategie de salvare a economiei aflate în stare de dezintegrare. În 
august 1990, o echipă combinată de economişti, numită de Gorbaciov şi Eltin, a conceput 
un plan de reforme radicale menit să pună bazele unei economii moderne de piaţă în 500 
de zile. „Programul celor 500 de zile“ propunea privatizarea în masă, anularea subvenţiilor 
de la buget, preţuri stabilite de piață, nu de stat, o integrare rapidă în sistemul economic 


mondial si delegarea multor atributii economice de la nivel unional cátre republici. Eltin a 
acceptat programul cu entuziasm si a anunţat cá Rusia avea să-l pună în aplicare. Dar 
Gorbaciov a fost echivoc. Consilierii lui conservatori au condamnat planul ca pe o mostră 
de capitalism intrat pe uşa din dos, şi Gorbaciov l-a respins. Eltin voia reforme radicale, şi 
încă imediat; Gorbaciov voia şi el schimbarea, dar într-o abordare treptată. Incapacitatea 
lor de a coopera a lăsat cale deschisă forțelor revanşarde ale comunismului dogmatic, ale 
căror acțiuni decisive n-aveau să se lase aşteptate. 

La sfârşitul lui noiembrie, ministrul apărării, Dmitri lazov, a apărut la televiziunea 
națională ca să anunțe o extindere a puterii acordate armatei. Din cauza unor incidente 
recente în care trupele sovietice fuseseră hártuite, îndeosebi în statele baltice, unde 
demonstrațiile separatiste deveneau tot mai tumultuoase, a spus Iazov, soldaţii aveau acum 
dreptul de a se apăra pe ei înşişi şi proprietatea statului sovietic cu armele din dotare. 
Tensiunile politice erau în creştere, şi ideea că trupele sovietice puteau să tragă asupra 
civililor n-a făcut decât să pună paie pe foc. La începutul lui decembrie, şeful KGB 
Vladimir Kriucikov a ţinut un lung discurs televizat într-un limbaj tipic Războiului Rece, 
cum rar se mai auzise de pe vremea lui Brejnev. Kriucikov avertiza că patria sovietică era 
într-un pericol iminent: elemente anticomuniste, instigate de forte sinistre de peste hotare, 
atátau la tulburări şi violență. Națiunea trebuia să fie conştientă că KGB era pregătit sa 
facă uz de toată puterea pe care o deținea pentru a înfrânge „forțele duşmane“ şi a-i pune 
pe „stăpânii lor de peste hotare“ cu botul pe labe. Ca primă măsură de siguranţă, patrule 
mixte formate din soldaţi şi milițieni urmau să fie trimise pe străzile oraşelor mari pentru a 
preveni infracțiunile şi dezordinea. Sugestia era clară: demonstrantii şi protestatarii aveau 
să fie considerați ținte legitime. 

Semnele că se punea la cale o represiune păreau greu de ignorat, şi totuşi Gorbaciov 
nu le-a luat în seamă. La mijlocul lui decembrie, Aleksandr Iakovlev, consilierul liberal al 
preşedintelui, a scris un articol pentru ziarul Moskovskii komsomolet în care avertiza: 
„Elementele conservatoare şi reacționare vor să se răzbune fără milă, pregătesc o ofensivă. 
Sunt profund tulburat de inertia dovedită de forțele democratice.“ 743 

Apariţia lui Eduard Şevardnadze in fata Congresului Deputaţilor Poporului, pe 20 
decembrie, a fost şi mai dramatică. „Reformatorii s-au ascuns, a afirmat el. Se apropie o 
dictatură. Vă spun asta cu toată responsabilitatea. Nimeni nu poate spune cum va fi 
această dictatură sau ce fel de dictator va veni la putere [...]. Am venit aici să vă instiintez 
că îmi dau demisia din guvern [...]. Vreau ca acest avertisment să fie contribuţia mea, 
protestul meu fata de dictatura care se anunță.“ Şevardnadze nu l-a criticat direct pe 
preşedintele sovietic — erau de multă vreme prieteni şi colegi —, dar a sugerat că Gorbaciov 
ar fi trebuit să acționeze mai ferm împotriva forțelor conservatoare în ascensiune: „Vreau 
să-mi exprim gratitudinea sinceră fata de Mihail Gorbaciov. Sunt prietenul lui, şi avem 
acelaşi mod de a gândi. Dar nu-mi rămâne decât să demisionez [...]. Nu pot să mă împac 
cu ceea ce se întâmplă în tara mea şi cu încercările la care va fi supus poporul nostru“744. 

La vremea respectivă, l-am întrebat pe Aleksandr Iakovlev dacă e de părere că 
zvonurile unei lovituri de stat militare împotriva lui Gorbaciov sunt credibile. El mi-a 
arătat o brosurá care, se pare, circula printre soldaţii din armata sovietică. „Avem nevoie 
de un nou Hitler, nu de Gorbaciov, afirma textul. Armata trebuie urgent să preia puterea 


pentru a salva tara. In Siberia e loc destul pentru cei care ne-au adus blestemata de 
Perestroiká."745 Comentatorul liberal Ales Adamovici a adăugat cá garda conservatorilor 
inveterati „îl înconjoară pe preşedinte cu colonei şi generali... îl înconjoară şi-l ia 
Ostatic" 74e. 

Primul semn cá Iakovlev si Sevardnadze aveau dreptate a apárut in ianuarie 1991, si 
terenul ales pentru confruntare au fost statele baltice. Comuniştii traditionalisti erau 
alarmati şi infuriati de amenințarea la adresa unităţii sovietice pe care o reprezenta 
activarea mişcărilor separatiste din republici. Letonia, Lituania şi Estonia — toate 
încorporate în URSS după cel de-al Doilea Război Mondial — îşi declaraseră independența. 
Glasnostul descătuşase sentimentele naționaliste, înăbuşite până atunci de teama in fata 
folosirii forţei. 

Chemarea la acţiune a mizat pe spectrul amenintátor al dezordinii şi violenţei. Într-un 
articol din ziarul armatei, Krasnaia zvezda, fostul şef al Marelui Stat-Major, mareşalul 
Serghei Ahromeev, a făcut apel la forțele armate „să acționeze pentru a proteja unitatea 
patriei noastre [...]. A venit timpul — scria el — să ne apărăm statul cu bárbátie si 
fermitate“747. Ministrul de interne sovietic, Boris Pugo, era el însuşi leton; ca şef al KGB 
în republica sa natală îşi câştigase pe vremuri reputaţia de călău al aspirațiilor nationale. 
Acum avea la dispoziţie aproape jumătate de milion de soldaţi din forțele speciale. Atenţia 
lumii era concentrată asupra iminentului Război din Golf, aşa că Moscova şi-a trimis 
trupele în ţările baltice. În capitala letonă, Riga, o tipografie care fusese folosită pentru a 
publica ziare separatiste a fost luată cu asalt şi ocupată. În jurul clădirii parlamentului din 
Vilnius au izbucnit încăierări, care au silit guvernul naţionalist să se baricadeze înăuntru. 
Forţele speciale au ocupat şi alte clădiri, inclusiv sediul televiziunii lituaniene, şi 13 civili 
au fost ucişi. La numai o săptămână după ce primise Premiul Nobel pentru pace, 
Gorbaciov cautiona masacrarea propriilor cetăţeni. Boris Eltin l-a numit „criminal“. „Am 
avertizat în 1987 că Gorbaciov este dependent de putere, a susținut el la televiziunea 
națională. Acum are o dictatură cu un nume simpatic [...]. Cerem demisia lui imediată. “748 

Violentele l-au determinat în sfârşit pe Gorbaciov să acţioneze. La o săptămână după 
sângeroasele incidente din republicile baltice, Moscova a cerut trupelor sale să se retragă. 
Gorbaciov şi-a cerut scuze pentru violențele de la Vilnius şi Riga, declarând Sovietului 
Suprem: „Nu ne-am dorit niciodată să se întâmple aşa ceva“74. Dar nu i-a înlocuit pe cei 
care ordonaseră atacul. Pugo, Iazov, lanaev, Pavlov şi Ahromeev au rămas în posturi şi au 
continuat să-i învinuiască pe separatişti de vărsarea de sânge care avusese loc. 
Consecințele următoarei lor tentative de a prelua puterea aveau să fie mult mai grave. 
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Violentele grave din republicile baltice au aruncat un val peste sárbátoarea 
Revelionului de la cumpána dintre anii 1990 si 1991. Nimeni n-a crezut cá amenintarea 
unei lovituri de stat conservatoare dispáruse atunci cand trupele au fost retrase; 
conspiratorii din Kremlin nu făceau decât să câştige timp. O serie de evenimente 
neobişnuite din primele luni ale anului au crescut şi mai mult tensiunea. 

În ianuarie, prim-ministrul Valentin Pavlov a anunţat că toate bancnotele de 50 şi 100 
de ruble erau retrase din circulație: cetățenii puteau să schimbe o anumită sumă la banca 
de stat, dar tot ce depăşea limita respectivă era confiscat. Scopul declarat al acestei măsuri 
a fost pedepsirea celor care operau pe piaţa neagră si care îşi țineau profiturile ilegale în 
bancnote mari. Numai că infractorii au găsit metode de a ocoli măsura, în timp ce cetăţenii 
de rând şi-au văzut economiile de o viață evaporându-se peste noapte. Opinia publică a 
fost revoltată de ineptia guvernului, iar conservatorii din partidul comunist l-au învinuit pe 
Gorbaciov. 

Şi lucrurile nu s-au oprit aici. Magazinele din Moscova au fost afectate în mod repetat 
de penuria de alimente de bază; de două ori, pâinea a dispărut cu totul din oraş, dând 
naştere la cozi interminabile la brutăriile care aşteptau în van camioanele cu marfă. Când 
alimentele, în cantități foarte limitate, apăreau până la urmă, se crea panică, fiindcă toată 
lumea voia să cumpere, apoi se iscau certuri şi bătăi. Amenințarea tulburărilor sociale 
părea cât se poate de reală, iar asemănările cu situaţia din Sankt-Petersburg din 1917, când 
lipsa pâinii provocase Revoluţia din Februarie (vezi p. 194), nu le-au scăpat politicienilor. 
Moscova îşi alesese un consiliu orăşenesc reformist, condus de primarul Gavriil Popov, si 
au circulat vorbe că penuria de alimente fusese pusă la cale pentru a-i submina autoritatea: 
comuniştii „de stil vechi“ care conduceau regiunile rurale de unde proveneau resursele de 
hrană pentru orăşeni au fost acuzaţi că retinuserá în mod intenţionat produsele. Mai întâi 
laptele, apoi ouăle, apoi carnea dispăreau subit. Uneori, în marile magazine alimentare din 
centrul oraşului nu mai rămâneau pe rafturi decât sardele la cutie. 

Zvonurile periodice despre masări de trupe la periferiile Moscovei alarmau 
autoritățile orăşeneşti. Eltin a afirmat în fata Parlamentului Rusiei că era îngrijorat de 
intenţiile armatei, iar Popov a convocat la un moment dat o conferință de presă pentru a-şi 
expune temerile. „Din informaţiile pe care le avem — a spus el jurnaliştilor printre care ma 
numáram — reiese că un grup de extremisti pregăteşte o acțiune militară, în ideea că forțele 
politice conservatoare se vor folosi de acest prilej pentru a impune starea de urgență.“750 

Bugetul statului era într-un deficit profund, încât salariile au început să nu mai fie 
plătite; creşterea pensiilor şi a altor beneficii a fost sistată; nemulțumirea populaţiei s-a 
accentuat, şi oamenii l-au învinuit din nou pe preşedintele sovietic. Gorbaciov a plecat la 
Londra pentru a convinge țările industrializate din grupul G7 să investească în economia 


sovietica, dar a fost refuzat categoric. La indemnul americanilor, britanicilor si 
japonezilor, grupul a refuzat sa ofere URSS vreun ajutor in bani lichizi. La Moscova, 
duşmanii preşedintelui jucau cu pricepere cartea umilirii. ÎI infátigau pe Gorbaciov drept 
omul care îngenunchease Uniunea Sovietică, transformând-o dintr-o superputere într-o 
țară deznádájduitá şi neputincioasă, călcându-i în picioare mândria naţională si 
emasculându-i armata cândva puternică. Comuniştii dogmatici sugerau că acestea nu 
fuseseră accidente, ci că Gorbaciov distrusese în mod intenţionat ţara pentru că era un 
agent plătit, un trădător sinistru în slujba Occidentului malefic. Filmări de televiziune ale 
„gorbymaniei“ din SUA, Marea Britanie şi alte tari europene, cu mulțimile entuziaste care 
îl adulau pe liderul sovietic venit în vizită, erau date drept dovezi că Gorbaciov nu 
reprezenta decât o marionetă a Vestului. Cu cât era mai iubit în Occident, cu atât 
preşedintele devenea mai detestat de populaţia ţării, înverşunată de declinul vertiginos al 
nivelului de trai şi de mândria națională călcată în picioare în anii de după venirea lui la 
putere. 

„Pierderea“ Europei de Est după 1989 a fost o lovitură puternică pentru cei care 
socoteau dominația Moscovei asupra „popoarelor frátesti^ o expresie a puterii sovietice; 
iar omul care a supervizat destrămarea Pactului de la Varşovia a fost luat în râs pentru 
lipsa de voinţă — sau perfidia — cu care le lăsase pe mâna Occidentului. Purtătorul de 
cuvânt al lui Gorbaciov a glumit la un moment dat că doctrina Brejnev fusese înlocuită de 
doctrina Sinatra (Europa Răsăriteană era lăsată să facă lucrurile „în felul sáu*s:), afirmaţie 
pe care reprezentanții presei vestice au considerat-o o recunoaştere elegantă a noilor 
realități politicez»; dar ea a fost citată cu furie de către loialiştii comunişti ca dovadă că 
Gorbaciov era complicele duşmanului capitalist. Faptul că preşedintele URSS nu putuse 
preveni căderea Zidului Berlinului, reunificarea Germaniei şi „dezertarea“ fostelor state- 
satelit a impulsionat hotărâtor opoziția conservatoare față de el şi de Perestroika. 

Se pare că atunci când republicile sovietice au început să emuleze exemplul statelor 
est-europene, exercitând presiuni asupra Moscovei ca să le permită să acționeze „în felul 
lor“, Gorbaciov şi-a dat seama că lucrurile îi scăpaseră deja în mod primejdios de sub 
control. Dacă până atunci oponenții lui îl înfieraseră pentru toleranța inadmisibilă 
manifestată fata de state precum Polonia sau Ungaria, furia avea să le fie cu atât mai mare 
dacă ar fi acceptat pierderea unor teritorii care făceau parte din URSS, precum Letonia, 
Lituania sau Estonia. 

„Problema naționalităților“ existase si în imperiul țarist, şi pe toată durata regimului 
bolşevic. Cât timp statul fusese o autocratie monolitică, lucrurile putuseră fi ţinută sub 
control, chiar dacă Moscova trebuise uneori să recurgă la măsuri extreme, precum 
represiunile şi deportările în masă ale lui Stalin. Dar atunci când „noua gândire“ a lui 
Gorbaciov a pus sub semnul întrebării disponibilitatea statului de a ucide şi oprima, când 
glasnostul a dat popoarelor sovietice acces la adevărul despre istoria lor, separatiştii au 
căpătat curaj. Din ţările baltice până în Gruzia, Moldova, Armenia si Ucraina, cererile de 
ieşire din uniunea „voluntară“ a republicilor sovietice socialiste deveneau de la o zi la alta 
mai vehemente. 

Perspectiva colapsului iminent al statului sovietic a fost de departe factorul cel mai 
important care a întreținut furia conservatorilor. Chiar înainte de episoadele din Letonia şi 


Lituania, dogmaticii de la Kremlin trimiseseră trupe să înăbuşe demonstrații naționaliste in 
Gruzia si Azerbaidjan. Douázeci de demonstranti pentru independentá fuseserá ucisi in 
aprilie 1989 la Tbilisi, iar in ianuarie 1990 armata sovieticá omoráse aproape o sutá de 
azeri după pogromurile in rândul armenilor din Baku, capitala Azerbaidjanului.7ss 
Tulburările interetnice din enclava Nagorno-Karabah, disputată între Armenia şi 
Azerbaidjan, din regiunea Transnistria a Republicii Moldoveneşti şi din Uzbekistan au 
sporit teama conservatorilor că URSS era lăsată pur şi simplu să se dezintegreze. 
Violentele creau tensiuni şi în interiorul armatei, ai cărei comandanţi nu voiau să fie 
trimişi în prima linie de politicieni civili pe care-i considerau slabi şi ineficienti. 

În ziua aniversării a 50 de ani de la semnarea Pactului Ribbentrop-Molotov, care 
cedase Lituania, Estonia şi Letonia sferei sovietice de dominație, două milioane de oameni 
au protestat alcătuind un lant uman pe teritoriul tuturor celor trei state baltice. Până in 
ianuarie 1991, toate trei îşi declaraseră independența. Exemplul lor avea să fie curând 
urmat şi de alte republici. 

Rusia însăşi începea să se frământe. Republica Rusă fusese în mod tradițional o 
componentă fundamentală a Uniunii: ruşii fuseseră trimişi în posturi de vârf în celelalte 14 
republici pentru a le asigura loialitatea fata de Moscova; ei erau „frații mai mari“ dintre 
popoarele URSS şi se bucurau de o putere şi de privilegii inaccesibile altor grupuri etnice; 
limba rusă se preda pe tot teritoriul sovietic, iar cultura rusă era folosită ca instrument de 
nivelare a identitatilor locale, potential naţionaliste. Acum însă, în republică mocnea o 
nemulțumire întreţinută de ideea tulbure că suveranitatea Rusiei fusese subordonată 
autorității mai mari a Uniunii Sovietice, că spiritul rus fusese cumva înecat într-o 
identitate sovietică omogenă. 

Dacă Gorbaciov se străduia să tind Uniunea laolaltă, Boris Eltin nu avea asemenea 
preocupări. Perioada dublei cârmuiri îl lansase într-o luptă pentru supremație cu liderul 
sovietic, şi el considera naționalismul rus unul din atuurile pe care le avea in fata lui 
Gorbaciov. Conflictul dintre cei doi oameni de stat s-a împletit inextricabil cu lupta 
republicilor împotriva centrului, şi Eltin a transformat chestiunea independenţei Rusiei — şi 
dreptul la independenţă al tuturor republicilor — într-un deziderat esenţial al platformei 
sale politice. Era o sfidare deliberată a intentiilor lui Gorbaciov de a păstra Uniunea şi 
avea să se încheie cu un episod violent. 

Atunci când vorbea despre perioada timpurie a vieţii sale, Eltin se portretiza ca un 
tânăr aflat în conflict cu autoritățile, care se certa cu profesorii, cu colegii şi cu mentorii 
politici. Memoriile sale sugerează însă foarte limpede că în toate aceste conflicte el era cel 
care avea dreptate, iar ceilalți greşeau. Dacă pierdea într-o confruntare era întotdeauna 
pentru că fusese nedreptăţit; atunci purta pică şi încerca să se răzbune. Eltin avea câteva 
atribute definitorii: o încredere în sine excesivă, care se transforma lesne în aroganță; 
hotărârea ascunsă de a îndrepta răul, real sau imaginar, pe care i-l făcuseră alții; nevoia de 
a-i fi recunoscute meritele personale, chiar de a fi adulat; şi o atitudine necruțătoare fata de 
duşmani odată ce-i pusese la pământ. 

Boris Eltin era o prezență impunătoare, un uriaş urs siberian care radia grosolănie şi 
farmec. Femeile se îndrăgosteau de el, iar bărbaţii îi admirau autoritatea înnăscută. Avea 
chipul botit al unui boxer de categorie grea, iar zâmbetul îi părea împrumutat de pe chipul 


unui báiat ráutácios. Mihail Gorbaciov avea o anumitá prestantá intelectualá si o minte 
agilă, dar îi lipsea aerul acela amenintator al lui Eltin. „Dacă nu esti de acord cu mine“, 
păreau să spună ochii acestuia din urmă, „am să te strivesc“. Cand se enerva, Gorbaciov se 
aprindea la fata; Eltin rămânea calm, îndreptându-şi furia cu o răceală nemiloasă direct 
asupra adversarului. Se pricepea să manipuleze mulțimile cu o dibăcie extraordinară; era 
în stare să inspire deopotrivă o loialitate ieşită din comun şi o ură nestinsă. 

Născut cu numai o lună înainte de Gorbaciov, în februarie 1931, se înscrisese în 
tinereţe în singurul partid politic permis în URSS. Ambitios şi avid de recunoaştere, a 
avansat rapid în ierarhie; în 1976 era deja şeful organizației de partid în oraşul său natal, 
Sverdlovsk. Cuvântările sale din anii '70 şi de la începutul anilor '80 nu prefigurează in 
nici un fel liberalismul radical de mai târziu. „Oamenii îi sunt profund recunoscători 
tovarăşului Brejnev — afirma el la o paradă de 1 Mai la Sverdlovsk — pentru eforturile sale 
titanice. Îi mulțumim pentru rolul remarcabil pe care-l joacă în ameliorarea şi punerea în 
practică a tuturor aspectelor politicii nationale în ţară si peste hotare...“7s4 Cel care i-a 
oferit însă lui Boris Nikolaevici Eltin promovarea pe care o aştepta a fost un alt tip de 
lider. Mihail Gorbaciov l-a adus în 1985 la Moscova ca secretar al Comitetului Central, l-a 
făcut şeful organizaţiei moscovite de partid şi apoi, în februarie 1986, membru al Biroului 
Politic. Eltin a făcut parte din echipa lui Gorbaciov timp de doi ani, până când a fost 
copleşit de ambiţie. Cearta dintre cei doi politicieni la plenara din octombrie 1987 a fost 
provocată în parte de sensibilitatea exagerată a lui Eltin. Scrisoarea trimisă atunci liderului 
sovietic, în care îşi exprima doleantele, arată limpede că Gorbaciov nu dăduse suficientă 
atenție persoanei şi ideilor lui: „Am simţit o schimbare vizibilă de la o atitudine de sprijin 
prietenesc la una de indiferență fata de chestiunile care privesc Moscova şi de răceală fata 
de mine personal“7ss. 

După umilinţa pe care o suferise la plenară, colegii apropiaţi relatau că Eltin încercase 
să se sinucidă.7s A fost convocat câteva săptămâni mai târziu de pe patul de spital pentru a 
fi demis din postul său de partid, insultă pentru care Eltin n-avea să-l ierte niciodată pe 
fostul său ocrotitor. În următorii trei ani, motivaţia acțiunilor lui a fost dorința de 
răzbunare, care l-a făcut să se bucure de dificultăţile lui Gorbaciov şi să le sporească el 
însuşi prin reproşurile repetate în legătură cu ritmul lent al reformei. Atunci când liderul 
sovietic vorbea de obstacolele din calea schimbărilor politice şi economice, Eltin îl 
ridiculiza într-un limbaj muşcător. Populismul lui, abilitatea de a zádári mulțimea se 
întemeiau pe promisiuni care nu puteau fi niciodată îndeplinite; principala lui dorință era 
să-şi facă de râs şi să-şi înjosească rivalul. În documentele confidentiale, administrația 
americană îl descria drept „excentric“. 

Dar Eltin se bucura de susținerea populaţiei. Atunci când mass media controlate de 
Kremlin l-au atacat pentru că apăruse beat într-un turneu de prelegeri în Statele Unite, a 
crescut în ochii majorității ruşilor. Când a fost pescuit dintr-un râu unde ajunsese cu un 
buchet de flori în mână, oamenii au zâmbit şi au dat aprobator din cap, imaginându-şi 
complice că o incasase probabil de la vreun sot gelos în cursul vreunei aventuri amoroase 
nocturne. La un moment dat, l-am filmat în timp ce asista la un antrenament de rutină al 
unor paraşutişti, antrenament care includea un salt spectaculos de pe o clădire înaltă într-o 
baltă de ţiţei în flăcări. „Am stat să mă gândesc dacă aş fi sărit şi eu în balta aia de ţiţei, a 


reflectat el apoi in fata camerei. Poate ca nu, dar nu se stie niciodata — in fundul sufletului 
sunt un mare golan, aşa că poate as fi sărit până la urmă.“757 

Exact acest act de „golănie“ l-a făcut pe Eltin preferatul ruşilor. Îi admirau curajul cu 
care se împotrivea comuniştilor duri şi îi respectau independenţa în gândire. Când în 
Letonia şi Lituania au fost trimise trupe, Eltin a luat avionul până la Riga pentru a declara 
că Rusia susține cauza autodeterminării. A făcut apel la soldaţi să nu tragă în civili şi a 
cucerit inimile luptătorilor penru independenţă de pretutindeni afirmând că ar trebui „să ia 
atâta suveranitate câtă pot duce“. Ferm hotărât să-l discrediteze pe Gorbaciov şi politicile 
sale, a proclamat că Kremlinul era acum sinonim cu represiunea, cu sfârşitul reformelor şi 
cu impunerea regimului sovietic. „Dar noi avem puterea să oprim forțele reacţiunii, a spus 
el în fata parlamentului Rusiei. Stă în puterea noastră să stopăm întoarcerea la 
samavolnicie a autorităților sovietice şi folosirea forței. Trebuie să arătăm că democrația 
este ireversibila.“7ss 

Eltin a declarat că avea să răspundă la ameninţarea autocrației cu sabia democraţiei. 
Avea să participe la alegeri libere şi deschise pentru preşedinţia Rusiei. Ocupantul noului 
post urma să aibă puteri executive considerabile, şi — spre deosebire de Mihail Gorbaciov 
— câştigătorul ar fi avut legitimitatea dată de un mandat democratic din partea poporului. 

Gorbaciov a înţeles imediat primejdia. A mobilizat forțele comuniste din parlamentul 
rus pentru a încerca să zădărnicească această iniţiativă şi, pe 28 martie 1991, bătălia s-a 
mutat în stradă. Cum propunerea lui legată de postul de preşedinte era blocată de oponenții 
săi politici, Eltin a convocat o sesiune extraordinară a Congresului Deputaţilor Poporului 
din Rusia care s-o aprobe. Zeci de mii de susţinători ai lui Eltin s-au strâns în cursul 
şedinţei. La sfârşitul după-amiezii, întrucât criza constituțională nu era rezolvată, un sfert 
de milion de oameni se înghesuiau pe principala arteră din centrul Moscovei, strada Gorki, 
şi amenințau să pornească spre Kremlin. 

În timp ce mulțimea cobora dealul, la fata locului au venit detasamente ale miliției, 
blocând drumul: răfuiala care mocnea de mult între Eltin şi Gorbaciov părea gata să erupa 
violent. Dar când primele rânduri ale demonstrantilor au ajuns la cordonul de miliție criza 
s-a rezolvat în mod misterios. Ambele parti păreau să fi primit un ordin de ultim moment 
să se retragă şi, deşi miliția a făcut oarecare uz de bastoane în seara aceea, ceea ce ar fi 
putut deveni o baie de sânge a rămas doar un moment de cumpănă politică. Eltin a câştigat 
majoritatea necesară pentru a organiza alegeri prezidenţiale, şi data a fost fixată pe 12 
iunie 1991. Pe valul susținerii populare, şi-a învins zdrobitor contracandidatii, inclusiv pe 
candidatul Kremlinului, fostul prim-ministru Nikolai Rîjkov. Platforma lui care promitea 
democraţie, o piaţă liberă şi dreptul la autodeterminare pentru republicile sovietice i-a 
adus un mandat fără echivoc din partea poporului rus. Gorbaciov nu se mai putea lupta cu 
realitatea; parlamentul rus îi dăduse lui Eltin dreptul de a conduce prin decrete, şi, dacă era 
vorba de a alege între decretele lui Eltin şi ale lui Gorbaciov, alegerile arătaseră încotro 
mergeau preferințele majorității. Preşedintelui sovietic nu-i mai rămânea decât să-şi caute 
o alianţă. 

Rezultatul cel mai vizibil al armistițiului a fost faptul că Gorbaciov a acceptat că 
Uniunea va fi nevoită să acorde puteri mai mari republicilor. În iulie, după negocieri cu 
Eltin şi cu liderii a opt alte republici (la care ţările baltice, Moldova, Gruzia şi Armenia au 


refuzat sa ia parte), Gorbaciov a venit cu planul unei noi structuri a Uniunii Sovietice in 
fata Sovietului Suprem al URSS. Tratatul Unional al lui Gorbaciov propunea o 
confederatie mult mai laxa de state, care ar fi urmat sa se numeasca Uniunea Republicilor 
Sovietice Suverane; membrii ei s-ar fi bucurat de o larga autonomie nationalá, ar fi detinut 
controlul asupra resurselor naturale, inclusiv petrolul, gazele naturale si zácámintele 
minerale, iar legile republicilor ar fi avut preeminentá garantatá asupra celor ale uniunii. 
Ca presedinte sovietic, Gorbaciov ar fi pástrat controlul asupra politicii de apárare si 
externe, dar ar fi pierdut mare parte din autoritatea legislativá, indeplinind in schimb un 
rol coordonator, aproximativ in stilul presedintelui Uniunii Europene de azi. 

Ín ciuda retinerilor membrilor sái conservatori, Sovietul Suprem a aprobat planul, si 
Gorbaciov a anunțat că tratatul avea să fie semnat oficial pe 20 august. Între timp, el avea 
să le ia pe Raisa, pe fiica lor şi pe cele două nepoate într-una dintre rarele lui vacante la 
vila prezidenţială din staţiunea Foros, de pe malul Mării Negre, în Crimeea. 

Dusmanii lui Gorbaciov au profitat de absenţa lui. Ingroziti de ceea ce considerau a fi 
distrugerea cu bună ştiinţă a URSS şi renunțarea la telurile comunismului (înlocuirea 
cuvântului „socialiste“ cu „suverane“ în denumirea noii confederații era un măr al 
discordiei aprig disputat), conservatorii din conducerea sovietică şi-au pus la cale ultima 
ofensivă. Anatoli Lukianov, preşedintele Sovietului Suprem, s-a străduit să-i ralieze în 
jurul său pe cei care se împotriveau tratatului, luând legătura cu o serie de colegi pentru a 
stabili cât de departe erau dispuşi să meargă. Un nucleu de comunişti devotați a ţinut o 
serie de şedinţe secrete, presărate cu retorica patriotismului şi a sacrificiului de sine: patria 
pentru apărarea căreia luptaseră părinţii lor era în pragul dezmembrării; era datoria lor s-o 
apere, chiar şi cu preţul vieţii. Pe măsură ce data semnării noului tratat se apropia, 12 
dintre ei şi-au înscris numele în componența unui Comitet de Stat pentru Starea de 
Urgenţă care avea să se declare puterea legitimă în țară şi să restaureze un regim bolşevic 
în stil vechi. Membrii comitetului erau oameni pe care Gorbaciov îi promovase în poziţii 
înalte în stat: vicepreşedintele său, Ghennadi lanaev, şeful KGB-ului, Vladimir Kriucikov, 
prim-ministrul, Valentin Pavlov, ministrul de interne, Boris Pugo, şi ministrul apărării, 
maresalul Dmitri Iazov, fuseseră laudati şi investiti cu încredere de către cel pe care se 
pregăteau să-l trădeze. 

În după-amiaza zilei de duminică 18 august, Gorbaciov lucra în cabinetul casei de 
vacanță când şeful gărzilor sale a venit să-i spună că sosise o delegaţie de la Moscova. 
Gorbaciov a devenit bănuitor; a decis să pună câteva întrebări la telefon înainte s-o 
primească. „Aveam o serie întreagă de telefoane“, avea să-şi amintească el mai târziu. „Un 
telefon guvernamental, un telefon obişnuit, unul strategic, un telefon prin satelit şi aşa mai 
departe. Când am ridicat receptorul, am descoperit că toate fuseseră deconectate. Chiar şi 
telefonul interior fusese tăiat. Eram izolat.“7s9 Şi-a chemat soția, fiica şi ginerele. „Ştiam 
că avea să urmeze o tentativă de a mă intimida sau o încercare de a mă aresta şi a mă duce 
undeva. Orice era posibil, [...] ar fi putut încerca orice, chiar şi cu membrii familiei mele.“ 
Casa de vacanţă era acum înconjurată de trupe KGB şi de grăniceri sovietici loiali 
conspiratorilor. Treizeci dintre gărzile lui Gorbaciov erau în casă şi au promis că-l vor 
apăra până la capăt. Se întrevedea o confruntare armată. Convins că pe soţul ei îl aştepta 
moartea, Raisa s-a prăbuşit; copiii au fost duşi în grabă la etaj. 


Atunci cand a fost primitá, delegatia complotistilor l-a anuntat pe Gorbaciov ca-l 
arestase pe Eltin. I-au spus ca starea de urgenta era singurul mod de a salva tara de la 
dezastru si i-au dat un ultimatum: fie semna el insusi declararea stárii de urgentá, caz in 
care putea fi în continuare preşedinte, dar avea să rămână sub pază in Crimeea, fie semna 
un act prin care îşi transfera puterile noului preşedinte, autoproclamat, Ghennadi lanaev. 
Potrivit relatării lui Gorbaciov însuşi despre cele întâmplate, şeful statului a folosit un 
limbaj atât de încărcat de înjurături, încât chiar şi cei care veniseră să-l demită au fost 
consternati. „Le-am spus că ei şi oamenii care-i trimiseseră nu erau decât nişte jucători şi 
criminali iresponsabili. [...] Acţiunile lor aveau să-i ducă si pe ei, şi întreaga tara la 
dezastru; [...] numai un sinucigaş ar fi propus introducerea unui asemenea regim totalitar 
în tara noastră. ..“760 

Gorbaciov a refuzat să semneze ceva. Poziţia lui părea disperată, dar el a rămas ferm, 
spunându-le complotiştilor că gestul lor avea să declanseze un război civil — adică vărsare 
de sânge şi moarte. Poporul sovietic, a spus el, avea să demonstreze că nu mai era un 
popor de sclavi care se lăsau cálcati în picioare: glasnostul şi libertatea schimbaseră totul. 
„«Vă înşelaţi dacă credeţi că oamenii vor face orice le ordonati voi să faceţi», le-am spus. 
«Vă inselati să mizati pe faptul că oamenii vor fi gata să se supună primului dictator care 
le iese in cale.»“761 

In urmátoarele trei zile, Gorbaciov si familia lui au fost in stare de asediu. Solicitárile 
sale de a fi dus cu avionul la Moscova au fost ignorate. Temându-se cá oponenții săi aveau 
de gând să-l otrăvească, preşedintele a refuzat mâncarea pe care aceştia i-o aduceau. 
Singurul lui contact cu lumea din afară — despre care Gorbaciov a spus apoi că-i întărise 
sufletul în orele cele mai negre — a fost un mic aparat de radio pe unde scurte pe care i-l 
încropiseră gărzile sale. Asculta relatările BBC despre evenimentele de la Moscova şi a 
prins curaj atunci când a aflat că lucrurile nu mergeau pentru complotişti chiar aşa cum 
speraseră aceştia. 

În dimineaţa zilei de 19 august, după ce intrasem cu maşina în centrul Moscovei şi 
descoperisem coloanele de tancuri care coborau spre Kremlin, am dat un tur al 
principalelor locuri pe care oricine ar fi vrut să preia controlul asupra țării ar fi trebuit să le 
ocupe. La sediul radioului şi televiziunii de stat din suburbia Ostankino, maşinile blindate 
înconjuraseră clădirile principale; dar Casa Albă rusă, sediul parlamentului lui Boris Eltin, 
părea neatinsă — convoaiele militare treceau pe lângă ea, îndreptându-se spre centrul 
oraşului. Cea mai mare concentrare de trupe era în jurul Kremlinului. Lângă Hotelul 
Naţional, sub zidul Kremlinului, un cerc de tancuri şi de transportoare blindate închisese 
accesul în Piaţa Roşie. M-am apropiat cu oarecare emoție de soldaţii care se plimbau 
printre vehicule, le-am arătat legitimatia de presă şi am întrebat politicos dacă puteam 
trece. Tânărul ofițer care mi-a răspuns şi-a cerut scuze, dar mi-a explicat că avea ordin să 
nu lase pe nimeni să treacă. L-am întrebat dacă i se spusese de ce fusese adusă acolo 
unitatea lui şi mi-a răspuns: „Nu tocmai“. Mi-a confirmat însă că oamenii lui aveau 
muniție adevărată si că, dacă superiorii le-ar fi comandat să tragă, n-aveau să stea pe 
gânduri. 

La ora 11, un nou anunț prin radio al Comitetului de Stat pentru Starea de Urgenţă 
declara că starea de urgenţă va dura şase luni. „Patria noastră este în primejdie de moarte. 


Politica reformistă începută de M.S. Gorbaciov a ajuns in impas. [...] Autorităţile 
existente au pierdut încrederea poporului. Manevrele politice au înlocuit orice grijă pentru 
soarta ţării. Instituţiile statului sunt batjocorite pe fata si tara nu mai poate fi guvernată. “762 
Scopul Comitetului era „să depăşească criza profundă şi totală, luptele interne, politice, 
etnice şi civile, haosul şi anarhia care ameninţă viata şi securitatea cetățenilor Uniunii 
Sovietice“. 

Stand de vorbă cu moscovitii de pe străzi, am descoperit cá unii dintre ei erau de 
acord cu obiectivele proclamate de autorii loviturii de stat: oamenii erau atraşi de 
promisiunile lor de a revitaliza economia, de a pune capăt penuriei şi de a reface statutul 
URSS de superputere mondială. Dar am dat şi peste oameni tot mai revoltați. Unii civili 
mustrau soldaţii sau se puneau în calea tancurilor. Am văzut la un moment dat 
demonstranți care se cátáraserá pe un transportor blindat şi începuseră să-l tragă afară pe 
şofer. Din expresia îngrozită a tânărului recrut am înțeles cá unii soldati nu ardeau de 
dorul luptei. 

La mijlocul după-amiezii, armata era peste tot. Un şir de vehicule blindate s-a 
apropiat de Casa Albă într-un nor de fum, duduind pe cheiul râului Moscova şi lăsând pe 
asfalt urme de senile. A început să se răspândească zvonul că Boris Eltin le scăpase 
soldaţilor trimişi de către conspiratori şi se refugiase înăuntrul clădirii. Privind şirul de 
tancuri care se alinia la baza scării către intrarea în sediul parlamentului, am fost convins 
că veniseră aici ca să ocupe clădirea şi să-i aresteze pe Eltin şi pe toti cei care se opuneau 
noilor stăpâni de la Kremlin. 

Dar ordinul de atac n-a venit. În momentul crucial, Eltin însuşi a fost cel care a 
preluat inițiativa. leşind teatral pe uşa principală a clădirii parlamentului, a coborât treptele 
şi s-a îndreptat cu paşi mari către primul tanc din coloană. Pentru o clipă, toti ne-am ţinut 
răsuflarea. Eltin era vulnerabil, nimic nu l-ar fi apărat de glontul unui lunetist sau de o 
încercare de a-l aresta. S-a urcat greoi pe spatele tancului şi apoi sus pe turelă. Gâfâind de 
efort, s-a aplecat şi a strâns mâna tanchiştilor rămaşi cu gura căscată, care îl priveau 
dinăuntru. Cu un vag zâmbet pe chip, s-a ridicat cât era de înalt şi, cu o voce hotărâtă, a 
îndemnat poporul rus să se unească împotriva loviturii de stat: 


Cetăţeni ai Rusiei! Preşedintele legitim a fost înlăturat de la putere. Este în curs o lovitură de stat 
de dreapta, reacționară, anticonstitutionalá. Tratatul unional, care trebuia semnat mâine, [...] a înfuriat 
forţele reacționare şi le-a împins la un act iresponsabil, criminal. Este o lovitură de stat care 
discreditează Uniunea Sovietică în ochii lumii. Ne întoarce în epoca Războiului Rece. Asumarea 
puterii de către aşa-numitul Comitet de Stat pentru Starea de Urgenţă este un act ilegal. Gorbaciov a 
fost izolat; am fost împiedicat să iau legătura cu el. Îi chemăm pe cetățenii Rusiei să respingă acest 
puci. fi chemám pe toti soldaţii şi militarii să-şi îndeplinească datoria civică şi să refuze participarea la 
această lovitură de stat reacționară. Chemăm întreaga naţiune la grevă generală până la satisfacerea 
tuturor revendicárilor noastre.76 


Apelul lui Eltin la reţinere, într-un moment când vărsarea de sânge părea inevitabilă, a 
fost remarcabil de convingător. A fost un spectacol de bravură care a încurajat campania 
de rezistență ce avea să se dovedească decisivă pe parcursul următoarelor zile. Forţele 
opoziției n-aveau acces la mass media — comunicările lor erau limitate la transmisiuni 
radio intermitente din interiorul Casei Albe —, dar discursul lui Eltin s-a răspândit ca un 


fulger prin oraş. De îndată ce a terminat de vorbit, tancurile s-au întors şi au plecat, 
stârnind zvonuri că militarii fuseseră convinşi să dezerteze şi să se alăture opoziţiei. În 
decurs de o oră, mulțimea a început să se adune în jurul clădirii şi, în următoarele trei zile, 
au venit tot mai multi oameni. Casa Albă devenise fortul Alamos al democraţiei, şi 
cetățenii Rusiei erau hotărâți s-o apere. 

În cealaltă parte a oraşului, autorii loviturii de stat se pregăteau să ofere şi varianta 
lor. În sala de conferinţe a Ministerului de Externe sovietic, noul „preşedinte“, Ghennadi 
Janaev, şi patru dintre camarazii săi de complot stăteau cu chipuri împietrite în fata 
reprezentanţilor presei internationale. 1l intervievasem pe Ianaev cu numai două săptămâni 
înainte, şi el îmi zâmbise şi-şi declarase fidelitatea față de Mihail Gorbaciov şi de 
idealurile Perestroikăi. Mă frapase atunci senzația că era un comunist înveterat silit să se 
prefacă a fi de acord cu politica reformelor liberale, dar acum, că uzurpase tronul 
protectorului său, dădea frâu liber dispretului pe care-l resimțea fata de Gorbaciov.765 
„Țara noastră se dezintegrează, le-a spus el ascultătorilor săi. Suntem hotărâți să luăm 
măsurile cele mai serioase pentru a reinstaura domnia legii şi a ordinii, pentru a-i elimina 
pe infractorii de pe străzi. [...] Afirmăm cu tărie că nu vom permite puterilor străine să 
încalce suveranitatea şi integritatea teritorială ale Uniunii Sovietice. Nu ne temem să ne 
afirmăm mândria şi patriotismul şi suntem hotărâți ca şi generațiile următoare să fie 
crescute în acelaşi spirit.“ 766 

Ianaev părea sigur de sine si de puterea pe care o avea atunci când a îndemnat poporul 
sovietic să susțină Comitetul de Stat pentru Starea de Urgenţă. Dar când a fost întrebat 
despre Boris Eltin, care le cerea oamenilor să se împotrivească puciului, chipul lui Ianaev 
a început să se contracte şi degetele să i se chircească nervos pe birou. „Dacă cheamă la 
greve — a spus el —, Eltin acționează iresponsabil. Şi asta e ceva ce nu putem permite. Eltin 
şi conducerea Rusiei joacă un joc foarte periculos, care ar putea să ducă la o provocare 
armată. Este datoria Comitetului de Stat pentru Starea de Urgenţă să-i avertizeze pe toti 
cetățenii sovietici asupra pericolelor unor asemenea acțiuni. “767 

Dacă Comitetul prelua conducerea, a promis lanaev, aveau să aibă loc îmbunătățiri 
imediate în economie — mai multe apartamente, aprovizionare mai bună cu produse 
alimentare, preţuri mai mici şi o dublare a salariilor, pensiilor şi a ajutoarelor sociale. Mita 
functionase în cazul celor care-l răsturnaseră pe Nikita Hruşciov în 1964 şi părea şi acum 
să îndulcească întru câtva atitudinea unora fata de Ianaev şi complicii săi. 

Dar aceştia au anunţat totodată măsuri dure, interzicând orice mişcare între orele 
23.00 şi 5.00. Moscova avea să fie împărţită în 33 de regiuni militare şi pusă sub controlul 
unui comandant militar, care avea mână liberă să zdrobească orice împotrivire fata de 
lovitura de stat. Soldaţii primeau dreptul să ocupe orice fabrică sau uzină care amenința cu 
greva, să organizeze transportul public şi să controleze toate aspectele vieții publice. 
Vehiculele din afara oraşului aveau să fie împiedicate să intre în Moscova, iar armata avea 
să fie trimisă să perchezitioneze apartamente, maşini şi pietoni. Descoperirea oricăror 
arme sau a oricăror „materiale scrise de mână sau tipărite care ar chema la încălcarea 
ordinii publice“ urma să atragă „măsuri legale severe“. Demonstratiile, manifestatiile, 
întâlnirile, marşurile şi vele fuseseră, desigur, deja interzise. Acum chiar şi evenimentele 
sportive şi de divertisment, inclusiv teatrele şi cinematografele, aveau nevoie de 


permisiunea comandantului de regiune militară. Partidele politice sau grupurile 
considerate ostile procesului de „normalizare“ erau suspendate imediat. 

La căderea serii, m-am întors la Casa Albă a lui Eltin. Am găsit-o înconjurată de mii, 
poate zeci de mii de oameni. Bărbaţi şi femei, elevi, simpli muncitori, pensionari şi 
invalizi veniseră să manifesteze pentru drepturile lor: apărătorii democrației erau dovada 
vie a faptului că anii de reformă nu fuseseră în van. Înainte de 1985 aşa ceva nu s-ar fi 
putut întâmpla. Dar experiența glasnostului le arătase oamenilor că viata putea fi altfel, că 
ei puteau să schimbe lucrurile, iar ei nu erau dispuşi să lase să le fie răpit rodul acestor 
libertăţi. 

Oamenii construiau acum baricade improvizate şi obstacole antitanc pentru a respinge 
atacul pe care toti îl considerau iminent. Totul — de la băncile din parc, plăcile de ciment si 
conductele de apă până la materialele găsite pe şantiere — se dovedea folositor; până la 
miezul nopţii, fiecare drum de acces către parlament era blocat cu o barieră defensivă. 
Nici una n-ar fi putut să întârzie un asalt concertat, dar erau bune pentru moral; cu toții ne 
simțeam mai în siguranță văzându-le între noi şi tancurile care ne temeam că se apropie 
deja. 

În mulţime începuseră să apară deja focuri de tabără; oamenii frigeau cârnaţi şi 
împărțeau mâncare şi băutură. Uriaşe drapele tricolore ruseşti — steagul prerevolutionar 
care devenise simbolul opoziţiei — se ridicaseră deasupra apărătorilor Casei Albe şi 
atârnau din balcoane şi de la ferestre. Se montau spitale de campanie pentru victimele 
eventualelor violențe, dar lumea era într-o stare de spirit optimistă. Deasupra noastră, Casa 
Albă părea o apariție albă în întuneric. 

Târziu în seara aceea, poetul Evgheni Evtuşenko a venit la biroul BBC din Casa Albă, 
unde tocmai apăruse la balcon împreună cu Eltin în timp ce acesta din urmă încurajase 
mulțimea şi apelase la cetățenii Rusiei să apere libertatea şi democraţia. Evtuşenko 
adusese cu el o poezie mâzgălită pe spatele unei broşuri cu decretul prin care Eltin declara 
puciul ilegal, şi mi-a cerut ajutorul de câteva ori ca s-o traducă în engleză. O oră mai 
târziu, o citea în faţa întregii lumi: 


Ziua aceasta va fi proslăvită 

în cântece şi balade. 

Astăzi suntem poporul, 

Nu mai suntem proşti 

fericiți să fie prostiti. 

Iar Saharov e viu 

din nou, cu noi 

pe baricade, 

ştergându-şi timid ochelarii 

cu lentilele crăpate de mulțime. 
Constiinta se trezeşte chiar şi în tancuri. 
Eltin se urcă pe turelă, 

şi în spatele lui 

nu sunt fantomele Kremlinului, 
ci oamenii noştri simpli, 
aparent simpli — 

încă nedispáruti — 


si femeile noastre obosite — 

victime ale cozilor nesfarsite. 

Nu, 

Rusia n-are sá mai cada niciodatá in genunchi! 
Cu noi sunt Puskin, Tolstoi; 

cu noi este poporul, 

desteptat pe veci. 

Iar parlamentul rus, 

ca o lebădă de marmură, rănită, a libertăţii, 
apărată de oamenii noştri, 

pluteşte înainte pe apele eternității. 7ss 


Amintindu-şi momentul acesta după cincisprezece ani, Evtuşenko a zâmbit şi mi-a 
spus că versurile acelea fuseseră „cea mai bună poezie proastă“ pe care o scrisese. Fusese 
purtat pe aripile emotiei acelor zile de august, mi-a spus, înspre o grandilocventa falsă. 
Dar in 1991 fuseseră cuvintele potrivite la momentul potrivit. Toti cei aflați la Moscova in 
noaptea aceea simtiserá că Rusia pornea pe o cale nouă a libertăţii, tolerantei si 
democraţiei. Dacă speranţele acelea fuseseră strivite mai apoi — şi amândoi am căzut de 
acord că aşa era —, momentul a rămas viu în amintirea oamenilor şi în cuvintele poetului. 
Evtusenko mi-a spus că se simţea mândru şi rusinat în acelaşi timp. „Da. Şi când compar — 
foarte romantic, putin cam stupid — clădirea parlamentului rus cu o lebădă albă — o lebădă 
albă rănită — iti vine să mă strângi de gât! Astăzi sună complet stupidá (sic!), dar la 
momentul acela suna perfect. A fost o poezie ca o scânteie, intelegeti? Ca o stea care a 
luminat pentru o clipă; apoi a căzut, a atins pământul şi a murit. . .“769 

Acel moment dramatic al lui Boris Eltin a însemnat începutul unei schimbări decisive 
în echilibrul de forțe. Epoca Gorbaciov, epoca reformelor în cadrul Partidului Comunist şi 
a restructurării în graniţele Uniunii Sovietice, se sfârşea, lăsând locul epocii Eltin. 
Începând din 1991, procesul n-avea să mai fie doar o reformă, ci o schimbare radicală care 
avea să măture partidul, sistemul şi Uniunea însăşi. 

În următoarele două zile, confruntarea dintre complotişti şi populaţia Moscovei a ţinut 
tara şi lumea întreagă cu sufletul la gură. Ianaev, Iazov, Pugo şi Pavlov au trimis şi mai 
multe tancuri pe străzi. S-a crezut că o unitate de blindate care venea pe centura Moscovei 
se îndrepta spre Casa Albă, şi zvonul a fost imediat transmis mulțimii care apăra clădirea. 
Dar tancurile au fost interceptate de un grup de civili într-un pasaj din apropierea 
ambasadei americane. În ciocnirea aceea, trei tineri au fost împuşcaţi sau striviti sub 
şenile. 

Cursese, aşadar, sânge. La Casa Albă, Boris Eltin şi ceilalți lideri ai opoziţiei au ieşit 
la balcon pentru a se adresa celor 50 000 de oameni care se adunaseră ca să-i apere. 
Alături de Eltin erau Eduard Sevardnadze, Aleksandr Iakovlev, Gavriil Popov şi Serghei 
Stankevici. Stankevici a exprimat mânia mulțimii adunate. „Mă bucur că s-a produs 
această lovitură de stat, a spus el. Mă bucur, pentru că acum ştim cine ne sunt inamicii; 
acum am văzut adevărata fata a ticăloşilor care vor să distrugă democraţia! Şi când vom 
respinge acest puci, credeti-ma, o să-i dám pe toti la o parte!“7 A fost întâmpinat cu 
aplauze tumultuoase. 

Boris Eltin a început pe o notă mai sumbră; mulțimea a amuţit. 


Umbrele întunericului au coborât peste tara noastră, peste Europa şi peste lume. Dar un lucru pot 
să vă spun. Am hotărât să má impotrivesc acestor oameni! Să-i înving pe uzurpatorii77: de la Kremlin! 
Am hotărât să fac asta şi vă chem să faceţi acelaşi lucru! Fără ajutorul vostru nu pot face nimic [...], 
dar împreună cu voi, împreună cu poporul rus, suntem în stare de cele mai mari fapte de eroism! 
Împreună îi putem înfrânge pe aceşti trădători! Împreună putem asigura triumful democraţiei! 772 


În seara aceea, administraţia lui Eltin i-a invitat pe jurnaliştii străini înăuntrul Casei 
Albe. BBC şi CNN transmiteau încă de la Moscova, şi relatările noastre erau transmise 
înapoi în Uniunea Sovietică prin satelit. Am fost trecuți prin mai multe birouri care 
fuseseră fortificate pentru eventualitatea unui atac. Eltin a apărut numai ca o prezență 
fugitivă pe coridoare: ni s-a spus că el şi ajutoarele sale cele mai apropiate aveau un 
adăpost, un buncăr fortificat care ar fi servit drept refugiu ultim în cazul unui atac armat. 
Câţiva parlamentari aveau la ei arme automate, dar majoritatea păreau speriaţi şi nu erau 
în apele lor. Vicepreşedintele lui Eltin, Aleksandr Rutkoi, fost locotenent în aviația 
sovietică, părea mai calm. Curajul lui în zilele acelea de august a fost neîndoielnic — el a 
organizat apărarea în interiorul Casei Albe şi i-a instruit pe demonstranți cum să menţină 
scutul uman din jurul clădirii —, dar politica rusă evolua cu atâta repeziciune, încât doi ani 
mai târziu Rutkoi avea să se numere printre duşmanii cei mai inversunati ai lui Eltin. 

În afara Casei Albe, mai multi oficiali îi sfătuiau pe oameni cum să reacționeze la 
venirea tancurilor — să formeze o serie de lanţuri umane, să se prindă de mâini şi să 
rămână ferm pe poziţii. Fără ştirea mulțimii, Eltin vorbise cu ministrul rus al apărării, 
Pavel Graciov, şi-şi asigurase cooperarea unei părți a armatei. Şase vehicule blindate au 
venit să se alăture zidului defensiv de oameni, în aclamatiile celor prezenți. 

Timp de încă 24 de ore, mulțimea a aşteptat. Miercuri, 21 august, în aer a început să 
plutească un început de optimism precaut. Complotiştii avuseseră ocazia să-şi trimită 
trupele, dar n-o făcuseră. Acum părea că, in fata zecilor de mii de oameni adunaţi la Casa 
Albă, a sciziunii din armată şi a rezistenţei furibunde pe care ar fi trebuit s-o înfrunte, 
hotărârea lor începea să şovăie. Circulau zvonuri că autorii loviturii de stat erau dezbinati 
şi se certau între ei; că Pavlov avusese un atac de cord, cá Ianaev şi Pugo erau beti şi 
incapabili, că Iazov îşi dăduse demisia. 

La două după-amiaza, pe bulevardul Leningrad — continuarea străzii Gorki acolo unde 
aceasta iese din centrul Moscovei — au apărut tancuri, care de data aceasta se îndepărtau de 
Kremlin. O oră mai târziu, coloane blindate au fost văzute ieşind din oraş pe şoseaua spre 
Vnukovo. După încă o oră, Radio Moscova a confirmat că avea loc o retragere generală. 
Mareşalul Iazov cântărise, se pare, consecinţele unui asalt asupra Casei Albe şi ezitase in 
fata inevitabilei vărsări de sânge. Ordonase tancurilor să se întoarcă de unde veniseră. 

În biroul baricadat al parlamentului rus, Eltin i-a adunat pe deputaţii liberali care-i 
rămăseseră loiali şi a făcut un anunţ care a provocat haos. „Un grup de turişti — a spus el — 
a fost observat în drum spre aeroport.“773 Conspiratorii, a spus Eltin, încercau să scape cu 
viata — coloana lor de motociclete se strecura prin convoiul de tancuri pe care le 
trimiseseră pe străzi. Ulterior s-a aflat că se duceau cu avionul la Foros pentru a încerca să 
ajungă la o înţelegere cu Mihail Gorbaciov, încă prizonier acolo. Ajunşi la vilă, şi-au cerut 
scuze şi au pledat pentru clementa, dar Gorbaciov i-a tratat cu dispreţ, ordonând gărzilor 
sale să-i aresteze. Majoritatea membrilor Comitetului de Stat pentru Starea de Urgenţă, ca 


si Anatoli Lukianov si cateva zeci de alti politicieni, au fost arestati. Boris Pugo, care se 
aştepta la o pedeapsă teribilă după actul de trădare comis, şi-a împuşcat soţia şi apoi s-a 
împuşcat şi el. Mareşalul Serghei Ahromeev, care sustinuse lovitura de stat, dar nu luase 
parte activ, s-a spânzurat în propriul birou. 

Dimineaţa devreme pe 22 august, într-o zi de joi, Mihail Gorbaciov a coborât scara 
unei aeronave a aviaţiei sovietice pe un aerodrom din apropierea Moscovei. Într-o cămaşă 
cu gulerul desfăcut, ciufulit şi epuizat, a părut să nu înțeleagă pe deplin amploarea 
schimbărilor care se produseseră. Poporul sovietic se împotrivise loviturii de stat, a spus 
el, pentru că anii de glasnost şi Perestroika îl invatasera să gândească singur, cu capul lui. 
„Toată munca pe care am făcut-o din 1985 încoace a dat roade. Oamenii şi societatea s-au 
schimbat, şi asta a reprezentat principalul obstacol în calea reuşitei puciului. [...] Felicit 
poporul sovietic. Aceasta este o mare victorie a Perestroikái."74 Diagnosticul lui era 
corect; dar Gorbaciov părea prea nerăbdător să-şi asume triumful, prea lent în 
recunoaşterea rolului crucial al rivalului său, Boris Eltin. Părea că se aştepta ca viata 
politică să-şi reia pur şi simplu cursul. 

La o conferință de presă din aceeaşi zi, Gorbaciov a părut emoţionat, a ținut un 
discurs cu vocea întretăiată, abia reținându-şi lacrimile. Părea sincer surprins că lovitura 
de stat fusese condusă de oameni pe care nu-i suspectase niciodată de lipsă de fidelitate. 
„S-au dovedit a fi oameni din miezul conducerii, apropiaţi ai preşedintelui, a spus el. Erau 
oameni pe care i-am promovat, în care am crezut şi pe care i-am învestit personal cu 
incredere.“77s Dar o clipă mai târziu a continuat să apere Partidul Comunist, incapabil să 
accepte că partidul însuşi fusese forța organizatoare a puciului. „Nu pot să fiu de acord cu 
oamenii care condamnă partidul în general, care îl consideră o forță reacționară. Există mii 
de comunişti care sunt democrați autentici. [...] Eu cred că, pe baza noului program al 
partidului, e posibil să unim elementele cele mai bune şi mai progresiste din societate.“ 

Gorbaciov a respins criticile aduse Comitetului Central, care ulterior s-a aflat că 
trimisese instrucțiuni organizațiilor locale de partid din toată Uniunea să susțină lovitura 
de stat. A refuzat să-i condamne pe şefii partidului, chiar şi atunci când au existat dovezi 
că luaseră parte la puci. În calitatea lui de comunist convins, a spus că rămânea devotat 
idealurilor partidului şi fondatorului său, Vladimir Ilici Lenin. Gorbaciov nu intelesese că 
zilele comunismului se încheiaseră. 

Eltin nu a ezitat să se afişeze în câteva apariţii triumfale pe străzile Moscovei. 
Eroismul lui din timpul loviturii de stat îi adusese un val uriaş de gratitudine şi adulatie, pe 
care el l-a exploatat la maximum. În timp ce Gorbaciov avertiza asupra „vânătorii de 
vrăjitoare“ comuniste, Eltin sărbătorea triumful democraţiei şi răspundea la cererile de 
răzbunare. „Toţi cei implicaţi în lovitura de stat — a promis el — vor suporta rigorile legii. 
Nu va exista milă pentru nici un oficial care a susținut puciul sau nu i s-a opus!*7 A 
ordonat îndepărtarea unui mare număr de funcționari de partid şi a anunţat că televiziunea 
sovietică, vinovată de a fi transmis propaganda conspiratorilor, avea să fie epurată şi adusă 
sub controlul său direct. Toate celulele comuniste din armată şi din KGB trebuiau 
desființate, pentru că îndemnaseră la colaborare cu puciştii; urma să fie creată o garda 
națională rusă, independentă, pentru „a proteja Rusia de dictatură“. Eltin a declarat ziua de 
22 august sărbătoare naţională şi a anunţat că steagul sovietic cu secera şi ciocanul 


comuniste avea să fie înlocuit cu vechiul tricolor rusesc — alb, albastru şi roşu dispuse pe 
orizontală. 

În seara aceea, lângă sediul KGB din piaţa Lubianka, impunătoarea statuie de bronz a 
detestatului fondator al instituţiei, Feliks Dzerjinski, a fost atacată de o mulțime înarmată 
cu topoare şi ciocane. Oamenii n-au reuşit s-o dărâme, şi atunci primarul Moscovei, 
Gavriil Popov, a trimis o echipă de demolatori profesionişti să lege un cablu de gâtul 
statuii şi s-o doboare la pământ. Sediului din piață, simbolul deceniilor de represiuni, 
tortură şi crimă, i-au fost sparte geamurile, iar zidurile i-au fost mâzgălite cu graffiti. Febra 
anticomunistă atingea cotele înalte pe care le cunoscuse şi în Europa Răsăriteană, unde 
măturase regimurile comuniste. 

Sfârşitul săptămânii a adus şi răfuiala politică finală care avea să determine viitorul 
țării. În după-amiaza zilei de vineri, 23 august, Eltin l-a invitat pe Gorbaciov să apară în 
fata unei sesiuni plenare a parlamentului rus. Era o cursă: Eltin şi-a incoltit rivalul şi l-a 
umilit într-o confruntare transmisă în direct la televiziunea naţională. Când Gorbaciov a 
repetat apărarea îndărătnică a Partidului Comunist, Eltin a străbătut podiumul cu paşi mari 
şi i-a aruncat un teanc de hârtii sub nas. „Ar trebui să citiți ce scrie în aceste documente, 
Mihail Sergheevici“, a spus el cu grosolanie.777 Gorbaciov, consternat, s-a uitat la acte şi a 
văzut că erau minutele unei şedinţe de guvern ţinute în prima zi a loviturii de stat. 
Dovedeau că fiecare membru al guvernului — cu toţii, oameni care fuseseră numiţi în post 
de Gorbaciov — sustinuse cerințele conspiratorilor. Gorbaciov a fost îngrozit. „După ce am 
citit aşa ceva — a spus el încet — sunt de acord că întregul guvern trebuie demis; trebuie să 
alegem unul nou.“ Dar Eltin nu l-a lăsat. Toţi miniştrii care se dezonoraseră în felul acesta, 
a spus el, fuseseră numiţi personal de către însuşi preşedintele sovietic: avea acesta să 
accepte acum că întreg Partidul Comunist era de vină? Gorbaciov nu a vrut nici acum să 
se dezică de el. „Nu, nu pot fi de acord că PCUS este un partid criminal. Conţine o seamă 
de reactionari, care trebuie dati afară. Dar n-am să accept niciodată că milioane de 
muncitori, buni comunişti, sunt nişte infractori. N-am să accept niciodată!“ 

Eltin a făcut mişcarea decisivă. „În acest context — a spus el privind foaia de hârtie din 
fata lui —, am să semnez un decret care interzice Partidului Comunist al Republicii Ruse să 
mai desfăşoare vreo activitate în viata politică a ţării.“ Gorbaciov a încercat să protesteze. 
„Sunt sigur că Sovietul Suprem nu va fi de acord cu aşa ceva, s-a bâlbâit el, cu glasul 
acoperit de ropotul de aplauze izbucnite în sală. Cred că interzicerea Partidului Comunist 
va fi o mare greşeală.“ Dar era prea târziu. Ideea de a interzice Partidul Comunist (chiar 
dacă doar ramura lui rusă, nu întreg PCUS) fusese rostită în public, fusese întâmpinată cu 
aplauze şi, cel mai important, fusese auzită la televizor de milioane de oameni obişnuiţi, 
care, în majoritatea lor, au fost încântați. 

La numai câteva ore după drama desfăşurată în clădirea parlamentului rus, aliaţii lui 
Eltin transformau decretul în realitate. Primarul Gavriil Popov a ordonat unităţilor de 
militie să pătrundă în sediile partidului din toată Moscova şi să-i dea afară pe ocupanti. 
Oficialilor comunişti nu le-a venit să creadă: erau oameni care conduseseră Rusia timp de 
70 de ani, al căror drept de a conduce fusese consfințit de lege cu numai şase luni în urmă. 
Acum sediile organizațiilor de partid erau confiscate, uşile, sigilate, sertarele şi seifurile, 
perchezitionate în căutarea documentelor compromițătoare. În clădirea Comitetului 


Central, unde isi avea sediul si organizatia de partid a orasului Moscova, multimea s-a 
stráns sá-i vada pe detestatii aparatcici dati afará din incáperi. Inainte de a li se permite sá 
iasă pe uşă, conducătorii de ieri au fost puşi să-şi deschidă servietele şi să-şi golească 
buzunarele pentru a demonstra că nu luau cu ei nici un fel de dovadă a vreunor delicte 
anterioare; apoi reprezentanţii lui Boris Eltin s-au instalat în birourile comuniştilor. 

A doua zi dimineață, sâmbătă 24 august, atât Eltin, cât şi Gorbaciov au participat la 
funeraliile celor trei tineri care fuseseră ucişi în încercarea de a opri tancurile care se 
îndreptau spre Casa Albă a Rusiei. Mii de oameni stăteau insirati pe marginile drumului, si 
Eltin a ţinut o cuvântare emoţionantă, cerându-le iertare celor trei cupluri de părinți pentru 
că nu fusese în stare să le salveze viaţa fiilor lor. Părea un moment de renaştere spirituală: 
un om care n-avea nici un motiv să se scuze accepta povara responsabilitatii, în contrast cu 
deceniile de guvernare comunistă dezastruoasă, când puţini puteau fi făcuţi răspunzători 
chiar şi de cele mai negre crime. 

În timp ce Eltin era ridicat la rangul de erou al poporului, Gorbaciov s-a întors la 
Kremlin să-şi rumege gândurile. Târziu după-amiaza, în aceeaşi zi, a înregistrat o scurtă 
alocutiune care urma să fie transmisă naţiunii. În lumina evenimentelor ultimei săptămâni, 
anunța el, simțea că nu mai poate să rămână secretar general al Partidului Comunist 
sovietic; recomanda Comitetului Central al PCUS să ia decizia de a dizolva partidul. Cei 
74 de ani de dominație politică a comunismului sovietic fuseseră anulati în doar şase zile. 

În biroul meu am înrămate pe perete două prime pagini din ziarul Pravda. Prima, 
datată 20 august 1991, contine anunţul Comitetului de Stat, care decreta starea de urgenţă, 
instaura regimul militar şi făcea apel la guvernele lumii şi la Naţiunile Unite să-i 
recunoască autoritatea. Deasupra lui tronează frontispiciul tradiţional al ziarului de zeci de 
ani: „Pravda — organ al Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice — 
Proletari din toate ţările, uniti-va!“ şi, într-o parte, deasupra unei schițe a profilului 
marelui lider — „fondat de V.I. Lenin pe 5 mai 1912“. 

A doua primă pagină a apărut două zile mai târziu. Acum frontispiciul anunţă că este 
un „ziar politic general“; editorialul conţine fotografii — a lui Mihail Gorbaciov zâmbind şi 
a lui Boris Eltin cu o fata serioasă. Iar în colțul din dreapta sus se găseşte unul dintre 
marile texte jurnalistice de scuze din vremurile noastre. „Anunţ al echipei editoriale a 
ziarului Pravda: În ultimele zile, un grup de oameni a încercat o lovitură de stat ilegală şi 
anticonstitutionala în tara noastră. Ca şi celelalte ziare, Pravda a dat dovadă de lipsă de 
obiectivitate în relatările sale [în favoarea puciului]. Recunoaştem deschis că la baza ei stă 
o lungă perioadă în care ceea ce tipărea ziarul depindea de ordinele primite de sus. Mare 
parte din vina lipsei de integritate demonstrate de acest ziar aparţine redactorilor 
principali. În zilele următoare, echipa editorială va fi înlocuită.“ 

În acest timp scurt, lucrurile se schimbaseră irevocabil. În zilele de după puciul eşuat, 
fiecare dintre cele 15 republici sovietice şi-a declarat intenția de a părăsi Uniunea. 
Ultimele trei luni ale lui Gorbaciov ca preşedinte sovietic — deşi nu şi ca lider autentic — au 
fost o luptă disperată de a salva măcar o parte din ceea ce fusese cândva marea Uniune 
Sovietică. In octombrie, a semnat împreună cu alti opt lideri republicani un tratat de 
cooperare economică, dar pe 1 decembrie ultimele lui speranţe de a menține unitatea 
imperiului sovietic au fost strivite atunci când populaţia Ucrainei a votat cu majoritate 


covârşitoare pentru ieşirea din URSS. (După cum recunoştea chiar Gorbaciov, „nu poate 
exista Uniune fără Ucraina“77s.) Fără să-l consulte pe preşedintele sovietic, Boris Eltin s-a 
întâlnit cu liderii ucrainean şi bielorus lângă Minsk, şi toti trei au căzut de acord că ţările 
lor vor forma o confederație numită Comunitatea Statelor Independente (CSI). În 
comunicatul emis, Eltin a invitat şi alte republici să se înscrie în CSI. „URSS ca subiect al 
legislației internationale si ca realitate geopolitică a încetat să existe“77, a declarat el. 
Gorbaciov a susținut că manevrele lui Eltin erau ilegale, dar pe 17 decembrie a acceptat 
inevitabilul — statul pe care se luptase să-l păstreze şi să-l întărească nu mai exista. Într-un 
discurs emotionant transmis la televiziune pe 25 decembrie, Gorbaciov a anunţat disoluția 
Uniunii Sovietice şi demisia sa din funcţia de preşedinte. „Îmi părăsesc postul cu emoție“, 
s-a adresat el milioanelor de telespectatori. „Dar şi cu speranţă, cu încredere în 
dumneavoastră, în înțelepciunea şi forța spiritului dumneavoastră. Suntem moştenitorii 
unei mari civilizații, şi acum fiecare dintre noi poartă răspunderea de a-i reda, poate, o 
viata nouă, modernă si demna.“7so 

La miezul nopţii, pe 31 decembrie 1991, secera şi ciocanul sovietice au fost date jos 
de pe turnurile Kremlinului şi înlocuite cu steagul rus. Boris Eltin era deja instalat în fostul 
birou al lui Mihail Gorbaciov, gata să călăuzească Rusia în noua epocă de democraţie, 
libertate şi economie liberală de piață. El reprezenta viitorul Rusiei, dar sansa lui de a 
remodela tara era rezultatul acţiunilor predecesorului său. 

Gorbaciov a fost — şi a rămas — un comunist devotat; a încercat să reformeze şi să 
revitalizeze partidul pentru a-i întări poziţia ca deţinător al unei puteri autocratice; dar 
planurile sale de reformă limitată au dezlántuit un val de cereri din partea populaţiei de a 
transforma viata politică a ţării, val care i-a scăpat de sub control. Asa cum scria generalul 
de armată şi istoricul rus Dmitri Volkogonov, paradoxul rolului istoric al lui Gorbaciov a 
fost să fie „un comunist ortodox care, în ciuda propriilor intenţii, a devenit groparul 
sistemului comunist^e:. 
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Capitolul 40 
Boris Eltin. Esecul reformelor 


La scurt timp dupa ce, in ziua de Craciun a anului 1991, Mihail Gorbaciov a vorbit 
pentru ultima oará la televiziunea nationalá in fata poporului in calitate de presedinte, 
presedintele George Bush s-a adresat natiunii americane. Mesajul de Cráciun al lui Bush 
nu avea nimic din emotia si tristetea discursului tinut de Gorbaciov; avea, din contrá, 
exaltarea unui antrenor de baseball a cárui echipá tocmai cástigase campionatul mondial: 


Bun seara si Cráciun fericit tuturor americanilor din marea noastrá tara! fn ultimele luni, am fost 
martorii uneia dintre cele mai mari drame ale secolului al douázecilea — transformarea istoricá a unei 
dictaturi totalitare, Uniunea Sovieticá, si eliberarea popoarelor ei. [...] Timp de peste patruzeci de ani, 
Statele Unite au condus lupta Occidentului impotriva comunismului si a amenintárii pe care acesta o 
reprezenta la adresa principalelor noastre valori. Aceastá luptá a influentat viata tuturor americanilor. 
[...] Dar confruntarea a luat acum sfârşit! Amenintarea nucleară păleşte. Europa de Est e liberă. 
Uniunea Sovietică însăşi nu mai există. Este o victorie a democraţiei şi libertăţii! O victorie a forței 
morale a valorilor noastre! Fiecare american poate să fie mândru de ea, de la milioanele de bărbați si 
femei care au slujit patriei noastre în uniformă până la milioanele de americani care şi-au susţinut tara 
şi politica ei de apărare sub nouă presedinti!e 


Suna ca şi cum Statele Unite anihilaseră singure autocratia din Rusia. Cuvintele lui 
Bush sugerau că „valorile americane“ triumfaseră şi că Rusia avea să le adopte şi ea de 
aici înainte. Această siguranță mărginită că liderii ruşi puteau pur şi simplu să fie instruiți 
cum să devină buni capitalişti, „ca noi“, avea să fie o trăsătură definitorie a modului cum 
Occidentul avea să trateze Rusia în următorii zece ani. 

Mulţi ruşi auziseră despre libertăţile şi prosperitatea Occidentului şi, în mod firesc, îşi 
doreau acelaşi lucru. Oamenii s-au grăbit să înlăture şi ultimele rămăşiţe ale comunismului 
pentru a face loc noii societăți capitaliste: a fost compus un nou imn naţional, steagul a 
fost schimbat şi vechile nume au revenit în actualitate: Leningradul s-a transformat în 
Sankt-Petersburg, strada Gorki din Moscova a redevenit Tverskaia, bulevardul Marx s-a 
prefăcut in Ohotnii Riad şi aşa mai departe în toată tara. Am participat la un eveniment 
bizar în parcul moscovit Gorki, unde statuile epocii comuniste — toti Leninii şi Brejnevii, 
ca si uriaşul Dzerjinski pe care mulțimea încercase să-l răstoarne în piața Lubianka — erau 
aruncate pur şi simplu pe o parcelă cu iarbă măruntă. Primarul Moscovei, Gavriil Popov, a 
declarat că acesta avea să fie „un muzeu în aer liber de istorie socială“. „O epocă a istoriei 
s-a încheiat, a spus el mulțimii. Acum trebuie să construim o epocă noua.“7s3 

Dar exorcizarea comunismului din societatea rusă n-avea să se dovedească atât de 
uşoară. PCUS fusese mult mai mult decât un simplu partid politic; în cursul a 70 de ani 
devenise practic statul. Purtătorul de cuvânt al lui Gorbaciov, Vitali Ignatenko, a vorbit 
despre „golul“ pe care eliminarea lui îl lăsase în guvernarea ţării şi în minţile cetăţenilor 
ei. 


A fost o societate ale cárei resurse fuseserá alocate si ale cárei nevoi fuseserá satisfacute timp de 
zeci de ani de partid. Totul fusese facut de către partid şi prin intermediul lui. Îmi amintesc chiar o 
poezie scrisă de o fetiță în ziarul tineretului comunist, care spunea: „lama a plecat; vara a venit — 
mulțumită partidului“. Astăzi pare naiv şi caraghios, dar în vremurile acelea îi multumeam partidului 
pentru orice. Şi să te trezesti dintr-odată că partidul nu mai există ca să-ți spună cum să-ţi trăieşti viata, 
cum să-ţi construieşti viitorul. . .784 


Pentru fiecare rus care întâmpina cu bucurie perspectiva unei noi societăți întemeiate 
pe democraţie si capitalism, erau alţii — majoritatea, dar nu în totalitate, membri ai 
generației mai vârstnice — care regretau trecutul comunist. Comuniştii nu vor pleca uşor, 
avertiza la un moment dat Eduard Şevardnadze, forțele revanşarde erau încă active. „În 
august 1991 am învins nişte proşti, spunea el. Dar acum îşi găsesc lideri mai inteligenți. 
Comuniştii sunt încă puternici, si ar fi o naivitate să credem că au fost máturati de pe 
scena istoriei. Dacă ne permitem să ne dezbinám, vor fi mai puternici decât noi.“7ss 

Sentimentul acesta subconstient al fragilitátii noului regim, al vulnerabilitatii lui în 
fata puternicelor forte comuniste care puteau să pună în orice moment la cale o revenire a 
impulsionat eforturile lui Boris Eltin de a se instala ferm la putere şi de a impune societăţii 
ruse valorile pe care le reprezenta el însuşi. Asta a însemnat că preşedintele rus era gata să 
asculte de fiecare dată când Washingtonul îi oferea sfaturi despre cum să pună în cel mai 
scurt timp bazele democraţiei şi ale economiei de piaţă. 

În lunile de după destrămarea Uniunii Sovietice s-a făcut mult caz de aşa-numitul 
„consens de la Washington“: faptul că modelele economice capitaliste triumfaseră şi erau 
acum singura cale de urmat pentru economiile emergente ale lumii. Teoreticieni învățați 
au fost trimişi în Europa de Est pentru a propovădui evanghelia preţurilor libere, a 
deficitelor bugetare reduse, a comerțului liber, a creşterii economice întemeiate pe 
exporturi şi a integrării în economia mondială. O echipă de economişti occidentali 
condusă de Jeffrey Sachs, de la Universitatea Harvard, se pusese deja pe treabă în Polonia, 
cu rezultate încurajatoare. Acum aceeaşi echipă a venit la Moscova şi, sub influenţa lor, 
Eltin s-a dedicat unui program de „terapie economică de şoc“. 

Ideea din spatele acestei politici era să înlocuiască stagnarea adusă de planificarea 
centralizată a comuniştilor cu o economie în care concurența şi inițiativa privată să 
revigoreze statul. Economiştii de la Harvard, cu sprijinul unor economişti liberali din 
guvernul rus, în primul rând a prim-ministrului Egor Gaidar şi a consilierului economic 
Anatoli Ciubais, l-au convins pe Eltin că orice întârziere ar complica lucrurile si că 
transformarea trebuia să fie încheiată înainte ca vechii comunişti să se regrupeze şi să 
reuşească să dea timpul înapoi. Numai prin crearea unei noi elite economice şi a unei clase 
de mijloc care să fie interesată să apere sistemul puteau să fie siguri că puterea nu se va 
întoarce niciodată în mâinile comuniştilor. Reformatorii recunosteau că viteza 
schimbărilor — cea mai mare si mai rapidă privatizare făcută vreodată în lume — avea să 
producă suferințe pe termen scurt, dar considerau că pe termen lung câştigurile ar fi 
meritat. 
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Prábusirea Uniunii Sovietice, 1991 


Suferințele n-au întârziat să apară. În ianuarie 1992, Kremlinul a anunţat cá toate 
prețurile, afară de cele ale bunurilor şi serviciilor de strictă necesitate, aveau să fie 
liberalizate. După decenii de control sever din partea statului, întemeiat pe subsidii de 
miliarde de ruble, eliminarea bruscă a oricărei plafonări a făcut ca preţurile să crească 
vertiginos. In prima lună, inflaţia a atins 400%; economiile unei parti a populaţiei au fost 
cheltuite pe mâncarea pe câteva zile.;ss N-a durat mult până când cerşetorii au devenit un 
fenomen comun pe străzi şi oamenii au fost siliți să vândă ce aveau pentru a-şi hrăni 
familiile. Într-o încercare de a echilibra bugetul naţional, cheltuielile statului au fost 
reduse drastic şi impozitele au fost mărite. Accesul la serviciile gratuite de sănătate a fost 
redus, şi puţini şi-au mai permis să plătească serviciile private care le-au înlocuit. Rata de 
îmbolnăvire a populaţiei şi mortalitatea infantilă au crescut, la fel rata alcoolismului şi a 
sinuciderilor; până la mijlocul anilor 1990, speranţa de viata pentru bărbaţi scăzuse la 57 
de ani. 

Popularitatea lui Eltin, care fusese enormă după actele sale de eroism din august 
1991, a început să scadă vertiginos. Efectele „terapiei de şoc“ au fost respinse de 
majoritatea populaţiei, iar guvernul n-a explicat suficient de bine de ce era necesară — 
pentru că în ultimele zile ale comunismului tara fusese la un pas de faliment; pentru că 
datoria națională a Rusiei era atât de mare, încât nimeni nu mai era dispus s-o împrumute; 
pentru că tara trebuia să înghită un medicament amar. Mare parte din oprobriul public s-a 
îndreptat către Gaidar, Ciubais şi echipa lor de tineri economişti. Vicepreşedintele lui 


Eltin, Aleksandr Rutkoi, care se dovedise atat de curajos in timpul asediului Casei Albe 
moscovite, s-a alăturat corului de critici, descriindu-i pe reformatori drept ,,baietasi în 
şorturi roz şi ghetute galbene“7s7. Eltin considera prioritară privatizarea proprietății 
statului, pe care o socotea cheia descătuşării inițiativei private şi a energiei populaţiei şi 
întruchiparea valorilor democraţiei şi pieţei libere. Era hotărât să nu vândă averea statului 
către străini; dar investitori ruşi care să dispună de capitalul necesar pentru a cumpăra 
coloşii industriali ai statului pe care voia el să-i vândă erau puţini. Aşa încât prima 
tentativă de privatizare, de la sfârşitul anului 1992, concepută de Gaidar şi Ciubais, a fost 
o strategie cu certificate care intenționa să „împartă“ populaţiei industriile de stat ale 
Rusiei. Fiecare cetățean a primit un certificat în valoare de 10 000 de ruble (aproximativ 
60 de dolari), reprezentând o părticică infimă din economia națională. Era o încercare 
donquijotescă de a crea peste noapte o clasă mijlocie de acționari. O încercare eşuată însă, 
pentru că oamenii care aveau într-adevăr bani şi ştiau din interior că certificatele erau 
cheia unei viitoare averi — întreprinzători precum Boris Berezovski, Roman Abramovici şi 
Mihail Hodorkovski — au cumpărat certificate cu sutele de mii. La fiecare colt de stradă 
întâlneai comercianți ambulanți cu pancarte care spuneau „cumpărăm certificate — prețuri 
bune“; idealismul operațiunii se evaporase. Chiar şi matematica părea ilogică într-un mod 
pervers. Populaţia Rusiei era de aproape 150 de milioane de oameni, aşa că fuseseră emise 
150 de milioane de certificate... adică cea mai mare parte a economiei ruseşti fusese 
evaluată la doar 9 miliarde de dolari. Nu e de mirare că viitorii oligarhi erau hotărâți s-o 
cumpere. 

Privatizarea i-a lăsat pe cei mai multi într-o stare mai rea decât la început; însă câțiva 
s-au îmbogăţit inimaginabil. Berezovski avea să se laude mai târziu, cu insolenta, că 
principalii şapte oameni de afaceri ai Rusiei controlau jumătate din economia ţării. 7ee 
Oligarhii erau în general dispretuiti de populaţia de rând, care-i acuza că „jefuiseră averea 
statului“; iar faptul că majoritatea erau evrei nu făcea decât să sporească furia oamenilor. 

Epoca Eltin, începută cu atâtea speranţe, se transforma într-o mare dezamăgire. În 
1992, producţia de alimente a scăzut cu 9%; cea industrială, cu 18%.78 Majoritatea ruşilor 
trăiau în cele mai rele condiţii de după război. Salariile nu erau plătite, inflația scăpase de 
sub control; numărul celor rămaşi fără adăpost şi al săracilor a crescut la niveluri 
nemaiîntâlnite până atunci. Vicepreşedintele Aleksandr Rutkoi, care devenise principala 
voce a opoziției fata de Eltin, descria politicile lui economice drept „genocid economic“. 
Dar o minoritate acumula bogății uriaşe. Noviie russkie — „ruşii noi“ — îmbrăcaţi de la 
Gucci şi Prada, cu bodyguarzii lor, cu Mercedesuri şi Rolls-Royce-uri cu geamuri fumurii, 
jeşeau în evidență pe străzile sărace ale Moscovei ca o condamnare tăcută a noului 
liberalism. Cum peste noapte puteau fi câştigate averi enorme, gangsterismul, corupția şi 
violenta înfloreau. 

Dacă liberalizarea economică nu dădea rezultatele scontate, cealaltă promisiune a noii 
epoci — democratizarea — era şi ea în primejdie. Exploatarea pe fata a strategiei de 
privatizare a lui Eltin pusese o putere financiară uriaşă în mâinile oligarhilor, care, în scurt 
timp, au început să aspire şi la puterea politică. Câţiva au cerut şi au primit posturi în 
guvern. Boris Berezovski a devenit un intim al Kremlinului, directionand decizii politice 
din umbră şi devenind, cum se spunea, puterea din spatele tronului lui Eltin. A luat naştere 


astfel o noua ordine plutocratica, in care elitele din domeniul afacerilor si cele politice se 
imbinau stráns. Urmarea avea sa fie un pact faustic, in care fiecare parte credea cá o 
pacaleste pe cealalta. 

Anii de dupa 1991 au fost un moment de ráscruce in Rusia, o perioada in care tara a 
scuturat lanturile autocratiei si a experimentat valorile democratiei liberale. Dar dupa 
entuziasmul initial oamenii au devenit tot mai dezamágiti. Economia se prabusea, Rusia 
isi pierduse statutul de superputere si violenta interetnicá mocnea in enclavele nationale 
din cadrul Federaţiei Ruse. Eltin părea să nu aibă nici o soluţie. Când opoziţia fata de 
politicile lui a atins punctul de fierbere, la sfârşitul lui 1992, el a cerut să-şi prelungească 
dreptul de a emite decrete prezidenţiale, ocolind examinarea lor de către parlament, ceea 
ce i-ar fi permis să conducă, practic, asemenea unui dictator. Profetul democraţiei apela la 
metodele sistemului autocratic pe care se luptase să-l dărâme. Ironia aceasta n-a rămas 
neobservată; tradiția adânc înrădăcinată a conducerii autocratice nu era uşor de lăsat în 
urmă. 

Dar parlamentul rus, Congresul Deputaţilor Poporului, şi organul său legislativ 
permanent, Sovietul Suprem, au refuzat să lărgească puterile lui Eltin şi au refuzat să-l 
numească din nou pe Egor Gaidar premier. Ambele refuzuri erau măsuri de protest fata de 
politicile economice care aduseseră țării atât de multă suferință fără prea multe semne de 
recompensă pe termen lung. Eltin a convocat un referendum national, cerându-le ruşilor să 
aleagă între el şi parlament, între liberalizarea economică pe mai departe şi întoarcerea la 
stilul vechi de a face lucrurile. La referundum, în aprilie 1993, întrebările au fost formulate 
în aşa fel încât alternativa la politicile lui Eltin părea să sugereze un adevărat dezastru. 
Eltin a câştigat sprijinul majorităţii votantilor; dar parlamentarii, sub conducerea lui 
Rutkoi şi a lui Ruslan Hasbulatov, preşedintele Sovietului Suprem, au continuat să-i 
blocheze reformele. Eltin a ameninţat să dizolve parlamentul. Confruntarea dintre 
preşedinte şi organele legislative paraliza munca guvernului. Ziarul Izvestiia comenta cu 
sarcasm: „Preşedintele emite decrete ca şi cum n-ar exista nici un Soviet Suprem, în timp 
ce Sovietul Suprem suspendă decretele ca şi cum n-ar exista nici un presedinte“790. La 
sfârşitul lui septembrie, Eltin a anunțat că suspendă negocierile pe marginea unei noi 
constituţii, convoacă un alt referendum şi dizolvă Sovietul Suprem. Parlamentul a răspuns 
suspendându-l şi proclamându-l preşedinte pe Aleksandr Rutkoi. Dubla cârmuire era din 
nou o realitate, şi în balanţa ei atârna viitorul Rusiei. 

La începutul lui octombrie, demonstrantii mărşăluiau în sprijinul parlamentarilor, 
câştigaţi de promisiunile lor de a opri reformele economice, de a reinstaura controlul 
statului asupra economiei şi de a stabiliza prețurile. Pe străzile Moscovei au izbucnit 
confruntări armate; poliția şi armata s-au împărțit între trupele loiale preşedintelui şi cele 
care-i susțineau pe rebeli. La sediul televiziunii naţionale din Ostankino s-a dat o bătălie 
sângeroasă, în care au fost ucişi 62 de oameni.791 

Parlamentarii baricadaseră deja clădirea parlamentului, aceeaşi Casă Albă a Rusiei pe 
care Eltin o apărase cu succes de comuniştii inveterati în august 1991, si apelau la 
populația Moscovei să le vină în ajutor. În 1991, Eltin fusese apărat de peste 50 000 de 
civili, dar acum mult mai puţini au venit în ajutorul lui Rutkoi şi al lui Hasbulatov. În 
1991, conservatorii ezitaseră să atace Casa Albă, dar Eltin n-a mai avut asemenea 


scrupule. In primele ore ale zilei de 4 octombrie 1993, tancurile armatei ruse au lansat un 
bombardament susținut asupra clădirii şi, până la mijlocul dimineţii, etajele superioare 
erau în flăcări. La amiază, soldaţii de elită din unitățile speciale Vîmpel şi Alfa au intrat în 
parlament şi au început să elibereze clădirea etaj cu etaj. Înăuntru se aflau sute de rebeli 
înarmați până-n dinţi, dar care nu s-au putut împotrivi trupelor speciale. În câteva ore, 
morții erau întinşi pe coridoare, iar parlamentarii asediați, baricadati în sala de consiliu, 
dezbăteau tot mai disperaţi ce aveau de făcut mai departe. Când au ieşit, târziu după- 
amiază, fluturând steaguri albe, peste 200 de oameni erau deja morti şi mult mai multi, 
răniți. Fuseseră cele mai grave violențe de stradă de la Moscova din 1917 şi până atunci. 

Boris Eltin a denunţat rebeliunea parlamentarilor drept un complot „pus la cale de 
revanşarzi comunişti, de fascişti si de foşti deputati care au acționat în numele sovietelor“. 
„Organizatorii sunt nişte criminali şi nişte bandiți — a anunţat el —, o bandă de politicieni 
care recrutează mercenari deprinşi cu violenta şi crimele si care încearcă, prin forță 
armată, să-şi impună voinţa asupra întregii tari. [...] Cei care flutură steagul roşu au pătat 
încă o dată cu sânge Rusia.“792 Dar parlamentarii revoltați nu fuseseră nici revangarzi, nici 
fascişti. Nu erau nici dinozaurii comunişti care conduseseră lovitura de stat din 1991. Erau 
politicieni care se opuneau reformelor liberale ale lui Eltin şi ale căror vederi, exprimate 
într-un forum parlamentar democrat, fuseseră ignorate. Boris Eltin propovăduise poate 
libertatea şi democrația, dar acum se coborâse la folosirea forței pentru a le impune; poate 
că luptase împotriva vechii autocratii, dar acum făcea uz exact de metodele ei. Casa Albă 
din Moscova, clădirea care în 1991 fusese simbolul democraţiei ruseşti — „lebăda albă“ a 
lui Evtusenko —, era o ruină. 

După evenimentele din octombrie, Rutkoi şi Hasbulatov au fost închişi. Eltin a impus 
o nouă constituţie şi a instituit un organ legislativ bicameral format din Duma de Stat şi 
Consiliul Federaţiei. Puterile acestora erau semnificativ mai reduse decât ale vechiului 
parlament: preşedintele îşi păstra dreptul de a conduce prin decrete, de a numi prim- 
ministrul şi de a dizolva Duma; nu mai putea fi suspendat şi avea drept de veto asupra 
legislației care trecuse de parlament cu majoritate simplă în camera inferioară. 
Concentrarea unei puteri atât de mari în mâinile preşedintelui şi neutralizarea 
parlamentului au dat naştere unei variante trunchiate a democraţiei pe care Boris Eltin o 
propovăduise cândva. La fel ca Ecaterina cea Mare, Eltin descoperise că idealurile 
democratice sunt foarte bune până când cer împărțirea puterii. Experimentul cu valorile 
liberale în stil occidental se dilua — şi lucrurile nu aveau să se oprească aici. 

În alegerile pentru noua Dumă, din decembrie 1993, partidul lui Eltin şi Gaidar a ieşit 
abia pe locul al treilea, în urma Partidului Liberal Democratic, formațiunea 
ultranationalista şi antioccidentala a lui Vladimir Jirinovski, un demagog populist care se 
angaja să trimită armata rusă să mărşăluiască prin Afganistan şi Persia până când soldaţii 
„şi-ar fi putut spăla ghetele în Oceanul Indian“793. Doi ani mai târziu, în alegerile pentru 
Dumă din 1995, marele câştigător a fost Partidul Comunist, reconstituit şi resuscitat, într-o 
victorie zdrobitoare care spunea multe despre cât de dezamăgit de guvern şi de preşedinte 
era poporul. Combinația dintre „terapia de şoc“ iresponsabilă, inspirată din Occident, şi 
gestiunea dezastruoasă a economiei promovată de Boris Eltin generase un deficit bugetar 
imens. Statul nu colecta decât o fracțiune din taxele de care avea nevoie pentru a rămâne 


solvabil; profesorii, functionarii publici si militia erau neplatiti cu lunile; pensionarii nu-si 
primeau pensiile; productia industrialá era in cádere. La o bazá de submarine nucleare din 
portul Murmansk, in nord-vestul Rusiei, marina militará s-a trezit cu electricitatea táiatá 
dupá ce nu-si plátise facturile timp de sase luni; reactoarele navelor erau in pericol iminent 
de topire. Rusia era în haos. Mai rău, în anul următor aveau să aibă loc alegeri 
prezidenţiale, şi comuniştii, sub conducerea noului lor lider, Ghennadi Ziuganov, 
amenințau să revină în forță la putere — de data aceasta prin intermediul urnelor de vot. 

Eltin şi aliaţii lui au intrat în panică. Aveau nevoie de o infuzie masivă de bani lichizi 
în economie ca s-o mențină pe linia de plutire dacă voiau să aibă vreo şansă de succes la 
alegeri; şi, ca să îndepărteze amenințarea comunistă, aveau nevoie ca oligarhii, care 
controlau deja mare parte din mass media ţării, să le vină în ajutor. Nici pentru oligarhi 
perspectiva unei victorii a comuniştilor, cu ororile renationalizarii promise, cu procesele 
de corupţie şi răzbunarea politică, nu era tocmai fericită. Doi dintre cei mai importanţi, 
Vladimir Potanin şi Mihail Hodorkovski, au propus ca marii deținători de averi ai Rusiei 
să împrumute preşedintelui echivalentul a 1,8 miliarde de ruble, care ar fi permis 
Kremlinului să reducă povara salariilor şi pensiilor neplătite şi să ofere câteva pomeni 
electorale.7»4 Oligarhii ar fi urmat să se ocupe de asemenea de influențarea mass media in 
sensul dorit de campania lui Eltin. Dar Potanin şi Hodorkovski voiau multe în schimb. Ca 
garantie pentru banii imprumutati, voiau ca guvernul să scoată la vânzare titlurile de 
proprietate ale ultimelor industrii rămase de stat în Rusia, inclusiv ale sectoarelor-cheie ale 
producţiei de fier, oțel, gaze naturale şi țiței. Strategia aceasta avea să rămână cunoscută 
sub numele de „împrumut contra acţiuni“ şi, întrucât guvernul falimentar avea prea puţine 
şanse de a returna vreodată împrumutul, a fost limpede de la bun început că oligarhii 
aveau să pună mâna pe perlele economiei ruse. Dar mai întâi trebuiau să-şi folosească 
banii şi influenţa pentru a-l ajuta pe Eltin să fie reales: dacă ieşeau câştigători comuniştii, 
ei ar fi readus vechea ordine. N-aveau să mai existe nici proprietate privată, nici oligarhi, 
nici Eltin. 

Banii pompati şi susținerea totală din partea mijloacelor de comunicare in masă l-au 
ajutat pe Eltin să se ridice de la procentele catastrofale din sondajele de opinie la victoria 
asupra comunistului Ziuganov în a doua rundă a alegerilor prezidenţiale din iulie 1996. 
Oligarhii şi-au cerut atunci răsplata. În septembrie, statul a organizat o serie de licitaţii 
foarte ciudate pentru companiile care fuseseră promise oligarhilor ca garanții suplimentare 
ale împrumuturilor. În fiecare caz, singurul ofertant pentru proprietăţile respective era 
oligarhul care-i dăduse bani lui Eltin înainte de alegeri. Potanin a primit principala 
companie de nichel şi aluminiu a ţării la un pret derizoriu; lui Berezovski şi partenerului şi 
protejatului său Roman Abramovici le-a revenit compania petrolieră Sibneft, iar 
Hodorkovski a obţinut un pachet preferential de acțiuni în masivul conglomerat petrolier 
Iukos, pe atunci al doilea producător al Rusiei, la prețul minuscul de 309 milioane de 
dolari.7ss 

Pactul cu oligarhii l-a discreditat pe Eltin. Acuzatiile de coruptie la adresa 
consilierilor şi a membrilor familiei lui au început să aibă urmări. Eltin părea un politician 
care acționa impulsiv, al cărui comportament — asemenea purtării lui Nikita Hruşciov — era 
imprevizibil. Eticheta de „excentric“ pe care i-o pusese CIA părea să se adeverească. Ca şi 


Lech Watesa in Polonia, Eltin fusese omul unui moment dramatic, dar in mod cert nu era 
potrivit pentru povara de zi cu zi a politicii pe termen lung. Anii in care bause peste 
măsură începuseră să producă momente stânjenitoare: o tentativă impulsionata de alcool 
de a dirija o fanfară în timpul unei vizite în Germania, o apariţie şovăielnică la o 
conferință de presă alături de mai multi lideri mondiali sau o cuvântare la care citise 
acelaşi pasaj de trei ori înainte de a fi oprit de aghiotantii săi. (Când am vorbit cu el înainte 
de alegerile prezidențiale din 1996, avea fata buhăită, îşi bălmăjea cuvintele şi părea să nu 
mai ştie sigur ce promisese electoratului; imediat după aceea s-a făcut nevăzut.) 

Zvonurile cá Eltin era grav bolnav au fost negate cu stáruintá de Kremlin, dar în 
primele săptămâni ale campaniei prezidenţiale din 1996 a fost absent. Apoi a revenit 
brusc, apărând la un concert electoral în oraşul său natal, Sverdlovsk, unde a sărit pe scenă 
şi a dansat rumba cu o energie maniacalá şi cu un simt impresionant al ritmului. Abia ani 
mai târziu a ieşit la iveală adevărul: Eltin suferise un atac de cord sever, unul dintre cele 
câteva pe care avea să le aibă în următorii patru ani, şi fusese sfătuit de medici să ia o 
pauză lungă de politică; la insistențele echipei sale, i se făcuseră însă injecții cu 
adrenalină, după care îşi revenise spectaculos.zw Efectele pe termen lung ale unui 
asemenea tratament puteau fi dezastruoase şi, în tot restul timpului cât Eltin a rămas 
preşedinte, n-a mai fost niciodată limpede în ce măsură controla el însuşi lucrurile şi în ce 
măsură era manipulat de „consilierii“ influenţi pe care şi-i alesese din rândul oligarhilor. 

Devotamentul lui Eltin fata de democraţia liberală a fost subminat de deteriorarea 
climatului economic şi politic, iar susținerea pentru minoritățile naţionale din Rusia, pe 
care o proclamase, părea şi ea să se evapore. Sfatul pe care-l dăduse acestora de a lua „câtă 
suveranitate pot duce“ ajunsese să se întoarcă împotriva lui; încă din 1991, tulburările 
interetnice proliferaseră, căci diferite regiuni naţionale luaseră de bune cuvintele lui. 
Cecenia îşi alesese un preşedinte nou, pe fostul general sovietic de aviație Djokar Dudaev, 
care declarase independenţa ţării; discriminárile la care fuseseră supuşi ulterior ruşii din 
republică provocaseră confruntări violente. Timp de trei ani, Eltin a evitat folosirea forței, 
organizând negocieri cu separatiştii prin intermediar, dar în decembrie 1994 Cecenia 
ajunsese practic în pragul războiului civil. Kremlinul a anunțat că trimite armata pentru a 
„restabili ordinea“. Ministrul apărării, Pavel Graciov, s-a lăudat că luptele aveau să dureze 
numai câteva zile, dar forțele sale au suferit o serie de înfrângeri ruşinoase. Numărul 
morţilor şi al răniților creştea, iar despre soldaţii ruşi luaţi prizonieri se spunea că sunt 
torturați şi executați; Moscova a replicat printr-o campanie de bombardament total, cea 
mai intensă de după bombardarea Dresdei de către Aliați în al Doilea Război Mondial. 
La vremea când trupele ruse au cucerit capitala cecenă, o lună mai târziu, mare parte din 
oraş era un morman de moloz; palatul prezidenţial era în ruine şi zeci de mii de civili 
fuseseră ucişi. 

Rusia învățase după secole de experienţă că a supune teritoriile muntoase din nordul 
Caucazului nu era o sarcină uşoară, şi luptele sporadice au continuat aproape pe tot 
parcursul celor doi ani care au urmat. Imamii au proclamat rezistența cecenă un jihad — un 
război sfânt, în care cei căzuți pe câmpul de luptă primesc răsplată cerească —, si tara a fost 
năpădită de luptători islamici din Orientul Apropiat. Forţele de gherilă au continuat să 
hártuiascá armata rusă, provocând un mare număr de morti şi răniţi. Atrocitátile erau 


infaptuite pe scara larga de ambele parti: prizonierii nu se puteau astepta la mila, si civilii 
au suferit la fel de mult ca si trupele. Detasamente cecene luau in mod regulat ostatici — 
unul dintre cazurile cele mai spectaculoase a fost ocuparea spitalului din Budionnovsk, in 
sudul Rusiei, in iunie 1995. Dudaev a fost asasinat de rusi cu o rachetá teleghidatá in 
aprilie 1996, dar luptele au continuat până în august, când a fost semnat un armistițiu. 
Primul Război din Cecenia (1994-1996) s-a soldat cu moartea a peste 100 000 de ceceni, 
majoritatea civili, şi a unui număr între 5 şi 10 000 de soldaţi ruşi. Imaginea de democrat a 
lui Eltin era la pământ; viabilitatea unui guvern liberal ca instrument de guvernare a Rusiei 
era pusă în mod deschis la îndoială. 

În cea mai mare parte a anilor 1990, Occidentul avusese impresia că experimentele 
democratice din Rusia sunt în propriul lui interes. La urma urmei, ele puseseră capăt 
Războiului Rece, opriseră cursa distructivă a înarmărilor şi transformaseră Moscova dintr- 
un adversar temut, într-un aliat prietenos. Dorinţa de zeci de ani a Occidentului de a vedea 
că regimul totalitar şi represiunile politice iau sfârşit se împlinise; reformele îndrăzneţe ale 
lui Eltin fuseseră lăudate de Washington şi de Londra, aşa că acum, când el era la 
ananghie, se aştepta ca Vestul să-l ajute să o scoată la capăt. Dar mesajul de Crăciun al lui 
George Bush din 1991 şi alte declaraţii similare ale liderilor occidentali promiseseră 
sfârşitul amenințării ruse, nu o campanie scumpă de susţinere a guvernului ei, oricât de 
proocidental ar fi fost acesta. 

Rusia fusese primită ca membru al grupului G7, devenit astfel G8, şi Fondul Monetar 
Internaţional (FMI) îi acordase un pachet de stimulare economică în valoare de aproape 10 
miliarde de dolari. Dar alte ajutoare n-au mai venit la fel de repede. Încă din octombrie 
1992 Eltin începuse să dea glas frustrărilor Moscovei în legătură cu lipsa de sprijin a 
Occidentului. „Rusia nu e o tara care poate fi lăsată să aştepte în anticameră“7os, afirma el, 
în timp ce Kremlinul îşi exprima dorinţa de a se integra în sistemul occidental. În diferite 
momente, Eltin a sugerat că Rusia putea deveni membră a Uniunii Europene, a 
Organizaţiei Mondiale a Comerţului şi chiar a NATO. Dar toate sugestiile sale au fost 
respinse. NATO şi-a continuat expansiunea în fostele state-satelit ale Uniunii Sovietice 
din Europa de Est, încorporând Polonia, Ungaria şi Republica Cehă şi oferind Rusiei doar 
un acord de cooperare. Moscova s-a alarmat, dându-şi seama că fostele republici sovietice, 
inclusiv Ucraina, Georgia (Gruzia) şi statele baltice, puteau fi recrutate la rândul lor. 

La sfârşitul anilor 1990, relațiile dintre Rusia şi Occident erau cum nu se poate mai 
reci. Eltin a denunțat intervenția NATO în Serbia şi Kosovo fără un mandat ONU, iar Bill 
Clinton a răspuns condamnând reluarea acţiunilor militare ale Moscovei în Cecenia. La o 
întrunire a Organizației pentru Securitate şi Cooperare în Europa, preşedintele Clinton a 
arătat cu degetul spre preşedintele rus şi i-a cerut să înceteze bombardarea capitalei 
Groznii; Eltin a ieşit furtunos din sală. La scurt timp după aceea, şi-a dat friu liber 
frustrărilor. „Ieri — a spus el —, preşedintele Clinton a încercat să exercite presiuni asupra 
Rusiei. A uitat pentru o clipă, pentru o secundă, că Rusia are un arsenal complet de arme 
nucleare. A uitat acest lucru.“799 Era un ecou al retoricii agresive practicate de Hruşciov şi 
Kennedy. 

Criza economică mondială din 1998 a aruncat o lumină crudă asupra dezechilibrelor 
economice din Rusia. Prăbuşirea prețurilor la petrol, gaze naturale, metale şi cherestea 


insemna ca Moscova nu se mai putea bizui pe exportul masiv de resurse naturale pentru a- 
si finanta deficitul bugetar in crestere accentuatá. In august, Kremlinul a anuntat cá 
devaloriza rubla si suspenda achitarea datoriei externe. Pietele financiare, alarmate de 
perspectiva neplátii, au scăzut masiv valoarea acţiunilor. Până la sfârşitul anului, mii de 
oameni îşi pierduseră economiile de o viață, pe măsură ce o serie de bănci dădeau 
faliment; sute de firme şi afaceri s-au închis; inflaţia a atins 88%so şi magazinele au rămas 
din nou cu rafturile goale. Pe străzile Moscovei şi ale altor oraşe mari au apărut 
demonstranți care cereau stoparea reformelor economice liberale. Eltin a răspuns 
demitándu-si premierul şi guvernul. A anunțat că suspendă reformele, şi experimentul 
Rusiei cu democraţia liberală în stil occidental a fost oprit. 

În august 1999, cum criza nu dădea semn că s-ar atenua, Eltin a numit din nou un alt 
prim-ministru. Era vorba de un birocrat putin cunoscut pe nume Vladimir Putin, care 
fusese desemnat cu un an în urmă şef al FSB, succesorul KGB-ului. Aproape nimeni nu se 
aştepta ca Putin să reziste în această funcţie. Dar el a adus la Kremlin o atitudine 
necruțătoare, manifestând o lipsă completă de scrupule în legătură cu tulburările din 
Cecenia şi — în spatele declarațiilor de susţinere a reformelor lui Eltin — credința că Rusia 
avea nevoie de putere şi stabilitate mai mult decât de democraţie. 

Pe aproape toată durata anilor '90, Kremlinul renuntase în bună măsură la puterea 
autocratică, permițând activismul politic şi libertatea economică. Epoca Eltin nutrise 
speranța că Rusia ar fi putut întoarce spatele trecutului său „asiatic“ şi s-ar fi alăturat 
spaţiului „european“. Dar rezultatele fuseseră nule. În ajunul Anului Nou 2000, Boris Eltin 
a întâmpinat noul mileniu cu un discurs dramatic la televiziune. Preşedintele, acum bătrân 
şi bolnav, a anunţat că se retrage cu şase luni mai devreme. 

„Dragi prieteni, a început el. Astăzi vă fac pentru ultima oară urări de Anul Nou. 
Astăzi, în ultima zi a secolului care se încheie, mă retrag.“ Cuvântarea lui Eltin a fost plină 
de emoție; din când în când, preşedintele abia părea să-şi tragă sufletul. Si, deşi a vorbit 
despre speranţa în viitor, mesajul lui principal a fost despre eşec — eşecul experimentului 
pe care-l initiase în zilele haotice din august 1991, când s-ar fi zis că Rusia azvârlea 
mantia milenară a autocrației şi păşea pe un nou drum, al libertăţii şi democraţiei. „Astăzi, 
în această zi extrem de importantă pentru mine — a spus el —, aş vrea să vă cer iertare, 
pentru că multe dintre speranţele pe care le-am nutrit nu s-au împlinit; pentru că ceea ce 
am crezut cu toţii că va fi uşor s-a dovedit nespus de dificil. Vă rog să mă iertati că n-am 
împlinit speranţele celor care credeau că putem face un salt de la trecutul cenuşiu, 
stagnant, totalitar la un viitor luminos, bogat şi civilizat. Am crezut eu însumi că vom 
reuşi. Dar lucrurile n-au mers chiar aşa de simplu [...], şi în sufletul meu am trăit durerea 
pe care a încercat-o fiecare dintre voi. Acum, când mă retrag, am semnat decretul prin care 
transfer sarcinile de preşedinte al Rusiei lui Vladimir Vladimirovici Putin. “s01 

Un om bătrân, gras şi bolnav, cu pleoapele căzute şi ochii mijiti la foaia de pe care 
citea, rostind cuvintele cu greutate — o imagine tristă ca epitaf la ultimul mare „moment de 
răscruce“ al Rusiei din secolul al XX-lea. Reformele lăsau încă o dată loc tradiţiei 
renáscute a autocrației. 
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Capitolul 41 
Vladimir Putin. Revenirea la autocratie 


Transferul de putere a fost transmis la televizor: o ceremonie modestá, stangace, in 
care bătrânul rege — îmbrăcat deja cu paltonul şi grăbit să părăsească scena — îi făcea semn 
tânărului înlocuitor să intre în noul său cabinet, mormăind: „Aici este biroul 
dumneavoastră“. Sub ochiul atent al patriarhului Bisericii Ruse, valiza nucleară a trecut 
dintr-o mână într-alta, iar Boris Eltin s-a îndreptat târşâindu-şi picioarele spre maşină, 
tindndu-si cu greu căciula de blană şi dispărând pe bancheta din spate. 

În mesajul său de Anul Nou către popor, Putin le-a cerut tuturor ruşilor să ridice 
paharul pentru „o epocă nouă“ în istoria ţării. „Nu va exista nici un vid de putere — a spus 
el —, şi oricine va încerca să acționeze neconstitutional va fi oprit cu cea mai mare 
fermitate. [...] Important este ca statul rus sa fie puternic şi independent.“so2 Era un alt ton, 
un ton aspru, în contrast cu discursul părintesc al lui Eltin; ruşii îşi dădeau deja seama că 
noul lor preşedinte era un tip dur. 

Vladimir Vladimirovici Putin se născuse la Leningrad în 1952. Bunicul lui fusese 
bucătarul lui Stalin, tatăl lui fusese decorat pentru fapte de vitejie în Marele Război pentru 
Apărarea Patriei, iar mama lui avea amintiri cumplite despre suferințele din timpul 
blocadei Leningradului. Putin spune că a fost crescut într-un apartament la comun, 
înghesuit, unde trebuia tot timpul să goneasca şobolanii. După o perioadă de 
cvasidelincventa juvenilă („Eu eram huligan, nu pionier“sos), a hotărât că avea să-şi dedice 
viata apărării patriei. La vârsta de 16 ani, a intrat în sediul KGB din Leningrad şi a 
declarat că e gata să intre în serviciul instituţiei. Într-o scurtă autobiografie distribuită în 
timpul campaniei prezidenţiale din 2000, Putin susținea că deciziile sale s-au bazat pe 
pasiunea pentru artele marțiale, care îl invátaserá nevoia de disciplină şi muncă intensă, şi 
pe interesul fata de un popular serial de televiziune, Sabia şi scutul, în care vitejii agenti 
KGB îşi riscau viaţa ca să apere Uniunea Sovietică de nazişti. Din nefericire pentru Putin, 
KGB i-a spus că era prea tânăr; ar fi fost mai bine să meargă la facultate şi să aştepte să fie 
chemat. A absolvit facultatea de drept şi s-a angajat la KGB în 1975, dar cariera lui n-a 
fost nici pe departe fulminantă. Singura sa misiune în străinătate a fost la sediul deloc 
confortabil al KGB-ului din Dresda, în Germania Democrată. Se afla acolo când a căzut 
Zidul Berlinului, în 1989 — arzând documente compromițătoare până când s-a stricat 
incineratorul. Umilinta trăită atunci i-a afectat părerea despre comunismul sovietic şi l-a 
convins că Rusia trebuia să redevină puternică. A părăsit KGB-ul în 1991, fără să uite 
valorile pe care şi le însuşise. „Un ofițer KGB nu demisionează nicidată, avea să spună el 
mai târziu. Poti intra în KGB, dar nu-l poti părăsi niciodata.“so4 

În climatul de nesiguranţă politică şi economică al anilor '90, Putin a lucrat pentru 
primarul Sankt-Petersburgului, câştigându-şi reputația unei persoane eficiente. Asta l-a 
făcut pe Eltin să-l numească şef al FSB în 1998 şi premier în 1999. Majoritatea celor care 


detinuserá acest post nu rezistaserá mai mult de câteva luni, şi Putin era hotărât să facă 
impresie. O serie de bombe care au explodat in septembrie 1999 în câteva blocuri de 
apartamente din Moscova si din sudul Rusiei, ucigand sute de oameni, i-au dat ocazia sá-si 
vadá visul cu ochii. 

Kremlinul a pus imediat exploziile pe seama teroristilor ceceni. Rázboiul purtat de 
Eltin in Cecenia din 1994 pana in 1996 nu pusese capát dorintei de independenta a 
republicii si nici anarhiei. Banii promisi pentru reconstrucţia capitalei, Groznii, fuseseră 
deturnati, ajungând la oficialii corupți şi la grupuri ale crimei organizate; miile de răpiri 
transformaseră Cecenia într-un ţinut al extorcării de bani şi al fărădelegii. Ruşii o vedeau 
ca pe o sursă de criminalitate violentă. 

Pe 17 septembrie, Putin a convocat o şedinţă de urgenţă a Consiliului Federaţiei. A 
propus măsuri decisive pentru „a apăra Rusia“, printre are un cordon defensiv de-a lungul 
graniței cecene şi bombardamente aeriene ale teritoriului republicii. A apărut apoi la 
televizor pentru a anunța că urmau să fie întreprinse „măsuri cât se poate de ferme“ 
împotriva „bazelor banditeşti“ din Cecenia. „Bandiţii trebuie anihilati, a spus el. Nici o 
altă cale nu este posibilă.“so Nici un suspect nu fusese arestat în cazul exploziilor din 
apartamente, şi grupurile de gherilă cecene, care îşi asumau de regulă responsabilitatea 
pentru acţiunile lor, rămăseseră acum tăcute. Dar siguranța lui Putin că cecenii erau 
vinovaţi a impresionat electoratul: cota sa de popularitate din sondajele de opinie, care se 
învârtea în jurul a 2% de ceva vreme, a crescut odată cu severitatea discursurilor sale. În 
replici atent şelfuite, care păreau o adevărată parodie a discursului „Dunkerque“ (, Vom 
lupta pe tarmuri“), ţinut de Churchill în 1940s, Putin a promis „să-i urmărească pe 
terorişti oriunde s-ar duce: dacă sunt în aeroporturi, îi vom lovi acolo; şi dacă — iertată-mi 
fie exprimarea — o să-i prindem când stau pe budă, o să-i distrugem pe budă. Asta e tot; 
lucrurile sunt hotarate“so7. 

Pe 4 octombrie 1999, armata rusă a lansat a doua invazie a Ceceniei. În decembrie, 
Groznii era asediat, separatiştii erau în defensivă; exploziile din blocurile de apartamente 
nu se mai repetaseră. Cota de popularitate a lui Putin a sărit la peste 60%; la alegerile 
prezidențiale din martie 2000, el a obținut o victorie remarcabilă.sos Alegătorii îl 
considerau antiteza lui Eltin, alcoolic şi greoi — era tânăr, abstinent, aspru şi părea capabil 
să reinstaureze cu mână forte ordinea în Rusia după eşecul experimentului liberal. 

Asul lui Putin a fost continuarea viguroasă a războiului în Cecenia. Dar existau voci 
în mass media ruse care se întrebau dacă exploziile care reaprinseseră conflictul nu 
veniseră cumva la momentul oportun. Un jurnalist de la ziarul de investigație Novaia 
gazeta l-a abordat pe Putin direct, întrebându-l dacă apartamentele nu fuseseră cumva 
aruncate în aer în mod intenționat, pentru a justifica invadarea Republicii Cecenia. 
Răspunsul preşedintelui a fost categoric: „Poftim? Să ne aruncăm în aer propriile clădiri? a 
replicat Putin. E absurd! Delirant! Nu există în sistemul Serviciilor Speciale ruse oameni 
care ar fi capabili de asemenea crime împotriva propriului popor. Chiar şi numai o 
asemenea presupunere este amorală şi, în esenţa ei, nu reprezintă nimic mai mult decât un 
element în războiul informational împotriva Rusiei.“ 809 

Dar acuzaţiile n-au dispărut. S-a dovedit că trei agenți FSB fuseseră prinşi în timp ce 
plasau dispozitive explozive într-un alt bloc de apartamente, de această dată la Riazan, la 


sud-est de Moscova. Cartierul fusese evacuat, si 30 000 de oameni isi petrecuserá noaptea 
sub cerul liber.so Întrebat despre descoperirea de la Riazan, directorul FSB Nikolai 
Patruşev a afirmat că bomba fusese o păcăleală, un „test“ făcut de forțele de securitate, şi-i 
felicitase pe locuitorii cartierului pentru vigilenta cu care dăduseră la iveală acest 
„exerciţiu“. Dar afirmaţiile Kremlinului au fost ridiculizate de oponenții săi, inclusiv de 
către un fost agent de securitate, Aleksandr Litvinenko. „FSB a avut de gând să arunce în 
aer locuințe din Riazan, Tula, Pskov şi Samara, a afirmat Litvinenko. Era important ca 
Rusia să fie atrasă cât mai rapid într-un război în Cecenia pentru ca alegerile prezidențiale 
să fie ţinute pe fundalul unui conflict armat major. A fost o conspirație menită să permită 
fostului KGB să obțină puterea [...], şi FSB a reuşit să-şi impună propriul candidat în 
postul de preşedinte. Putin poate fi descris perfect prin definiţia tiranului din Marea 
Enciclopedie Sovietică: «un conducător a cărui putere se întemeiază pe decizii arbitrare şi 
pe violenta».“ Litvinenko era cel mai zgomotos dintre susținătorii teoriei conspirației, şi 
acuzațiile i-au adus o ură neîmpăcată din partea noului preşedinte al țării. 

Putin se lăuda că crescuse cu fotografia lui Feliks Dzerjinski pe peretele din dormitor 
şi că nu-şi uitase niciodată rădăcinile din KGB. La o adunare a ofițerilor FSB care-i 
sărbătorea instalarea la putere, a glumit spunând că „grupul însărcinat să preia controlul 
asupra guvernului şi-a îndeplinit prima etapă a misiunii “ai. 

O viziune a ceea ce Putin considera a fi această „misiune“ apare într-un document 
elaborat de el în anul 2000. „Rusia la cumpăna dintre milenii“ dădea clar de înţeles că, 
după părerea lui, democraţia liberală fusese un eşec in Rusia şi că tara avea nevoie de o 
mână forte la conducere pentru a prospera. „Rusia nu poate deveni o versiune a Statelor 
Unite sau a Marii Britanii, de pildă — scria el —, unde valorile liberale au rădăcini istorice 
adânci. La noi, statul, instituţiile şi structurile sale au jucat întotdeauna un rol extrem de 
important în viata ţării şi a poporului. Pentru ruşi, un stat puternic nu este o anomalie de 
care trebuie să se descotorosească. Dimpotrivă, este o sursă de ordine.“si2 

Mesajul era limpede: epoca Eltin fusese o aberaţie nedorită, iar experienţa guvernării 
de tip occidental, ca şi toate cele dinaintea sa, era dovada incompatibilitatii Rusiei cu acest 
sistem; Rusia avea nevoie de un stat puternic care să impună ordine unei națiuni ce arátase 
cât putea să fie de greu de strunit în absenţa autocrației. Cuvintele lui Putin rezonau cu 
cele ale lui Konstantin Pobedonostev sau cu cele ale vechilor slavi care îl chemaseră pe 
Rurik vikingul să-i conducă. A adăugat însă un amănunt important, şi anume că „Rusia 
modernă nu pune semnul egalităţii între un stat puternic şi eficient si un stat totalitar“sis. 
Rusia se întorcea poate la tradiția regimului autocratic, dar nu trebuia să se întoarcă 
neapărat şi la ororile trecutului. 

Scopul imediat al lui Putin era să scoată națiunea din declinul economic al perioadei 
Eltin; să reinstaureze ordinea în societate, să pună capăt violenţelor şi infractionalitatii de 
pe străzi şi să redea Rusiei statutul de mare putere. (În timp ce Boris Eltin considera 
destrămarea imperiului sovietic cea mai mare izbândă a vieţii sale, Putin a descris 
prăbuşirea URSS drept „cea mai mare tragedie geopolitică a secolului“sis.) Avea să atingă 
aceste obiective şi să câştige gratitudinea marii majorităţi a poporului rus. Dar criticii lui 
Putin se plângeau că aceste succese fuseseră obţinute cu prețul sacrificării democraţiei. În 
timpul mandatelor sale de preşedinte, puterile parlamentului au fost slăbite, iar ale 


preşedintelui, întărite; guvernatorii celor 89 de regiuni federale ale Rusiei au început să nu 
mai fie aleşi, ci numiţi de Kremlin. Alegerile naţionale pentru Dumă şi pentru preşedinte 
au continuat să se tina, dar partidele de opoziţie au fost discriminate, hártuite şi excluse 
din mijloacele de comunicare în masă; demonstrațiile politice au fost reprimate, iar 
protestatarii au fost închişi. Libertatea presei a fost îngrădită. Ştirile de la televizor erau 
controlate de Kremlin. 

Putin şi-a descris stilul de guvernare drept „democraţie dirijată“. Criticii, precum Lilia 
Sevtova, de la Institutul Carnegie din Moscova, aveau însă o altă descriere: „Țara noastră 
e pe cale de a construi un stat de tip Potemkin, un surogat de democraţie“, scria ea. 


Ambalajele democraţiei sunt aceleaşi: alegeri, parlament, partide [...]. Esenţa este total diferită. 
În cazul Rusiei, avem de-a face cu [...] folosirea deliberată a instituţiilor democratice pe post de sate 
ale lui Potemkin [vezi p. 113] pentru a masca aranjamente de putere tradiţionale. [...] Regimul politic 
care s-a consolidat seamănă cu „autoritarismul birocratic“ al regimurilor latino-americane din anii ’60 
şi '70. Are toate caracteristicile necesare: puterea personalizată, birocratizarea societăţii, excluderea 
populaţiei de la viata politică [...] şi rolul activ al serviciilor secrete (în America Latină acel rol l-a avut 
armata).eis 


Putin însuşi avea o atitudine ambivalentă fata de asemenea descrieri. A continuat să se 
pretindă „democrat“, dar nu şi-a ascuns credința că numai un stat puternic putea reda 
Rusiei măreția de odinioară. Dacă asta însemna pierderea anumitor libertăţi civile pe 
parcurs, era un pret care trebuia plătit. „Rusia se află în mijlocul uneia dintre cele mai 
dificile perioade din istoria sa“, scria el. 


Pentru prima dată în ultimii două sau trei sute de ani, Rusia se confruntă cu primejdia de a cobori 
în al doilea sau chiar al treilea eşalon al statelor lumii. Nu avem prea mult timp la dispoziţie pentru a 
împiedica acest proces. Trebuie să facem apel la toate forţele intelectuale, fizice si morale ale națiunii. 
Avem nevoie de o muncă creatoare şi bine coordonată. Nimeni altcineva n-are s-o facă pentru noi. 
Totul depinde numai şi numai de noi — de capacitatea noastră de a percepe dimensiunea acestei 
amenințări, de a ne consolida toate forțele, de a ne concentra la o muncă dificilă şi de duratá.s: 


La vremea când a rostit mesajul de Anul Nou 2001, Putin a putut deja să enumere 
primele succese ale politicilor sale „etatiste“. „Au fost momente dificile şi decizii dificile 
— a spus el —, dar s-a întâmplat ceva ce părea imposibil cu numai un an în urmă: există 
astăzi semne de stabilitate în tara noastră, în politică şi în economie — lucru extrem de 
prețios. Am învăţat să respectám demnitatea şi valoarea tarii.“s17 

Aroganta lui Putin in plan extern a primit aprobarea ruşilor patrioți, încântați să aibă 
un conducător puternic după un deceniu de slăbiciune economică şi militară. Putin a 
reînviat multe dintre accesoriile epocii sovietice, inclusiv vechiul imn de stat al URSS 
(deşi cu versuri noi) şi paradele din Piaţa Roşie, cu coloane de rachete, tancuri şi 
regimente în marş care strigă „ura!“ către preşedinte. Fotografia lui Putin a fost atârnată pe 
pereți în clase si în clădirile publice; a căpătat gust pentru pompă şi ceremonie, făcându-şi 
intrări regale pe covoare roşii, în sunet de trompete. A reacționat violent la criticile din 
mass media. Când o populară emisiune de satiră de la televizor l-a portretizat drept 
şobolan, Putin a interzis-o. 

Cultul personalităţii lui nu a atins dimensiunile celui stalinist, dar Putin a fost bucuros 
să apară în uniformă la bazele militare, pe uscat şi pe mare, copilotând un avion de 


bombardament sau stând lângă un tanc. O serie de fotografii oficiale ale preşedintelui la 
bustul gol, pescuind într-un râu sclipind in soare şi călărind undeva în munți, a stârnit 
entuziasmul alegătoarelor şi, desigur fără intenţie, al site-urilor homosexualilor ruşi. Ziarul 
Komsomolskaia pravda a publicat fotografiile pe prima pagină sub titlul „Fii ca Putin!“, şi 
cântecul Putin e un om puternic a cucerit topurile de muzică uşoară. O revistă obscură a 
cerut chiar ca Petersburgul să fie redenumit Putinburg.sis 

Imaginea de tar atotputernic a preşedintelui l-a ajutat să supravieţuiască dezastrelor de 
relaţii publice care ar fi şubrezit probabil serios poziţia altor lideri. În vara anului 2000, 
Putin se afla în vacanţă în staţiunea sudică Soci când submarinul nuclear Kursk s-a 
scufundat în Marea Barents cu 118 marinari la bord. Marina militară a Marii Britanii şi 
cea a Norvegiei s-au oferit să organizeze misiuni de salvare, dar au fost refuzate, cel mai 
probabil pentru că Moscova nu voia ca ţările occidentale să capete acces la tehnologia 
nucleară a submarinului. Timp de cinci zile, Putin a rămas în vacanţă şi nu a făcut nici un 
fel de declaraţie publică; toti membrii echipajului au murit în condiţii îngrozitoare. Mass 
media ruse, privatizate în timpul lui Boris Eltin şi care se bucurau de o rară perioadă de 
independenţă, l-au criticat pentru că pusese interesele politice mai presus de viata 
oamenilor. Când mama unui tânăr marinar a încercat să vorbească despre moartea fiului ei 
la un briefing televizat, un oficial i-a făcut cu forța o injecție, iar femeia şi-a pierdut 
cunoştinţa. Filmarea incidentului a făcut ocolul lumii; Putin a fost acuzat de intoleranta şi 
represiune. 

Dezastrul submarinului Kursk a provocat un atac violent asupra mijloacelor de 
comunicare în masă. Cel mai virulent critic al modului în care Kremlinul gestionase 
tragedia fusese un canal de televiziune deţinut de oligarhul Vladimir Gusinski.si9 Putin ştia 
bine cum prezentarea ostilă a Primului Război Cecen afectase reputaţia lui Boris Eltin şi 
era hotărât să nu aibă de suferit în acelaşi fel. La început, asupra lui Gusinski s-au 
exercitat presiuni pentru a ceda statului acțiunile deținute în mass media, apoi omul de 
afaceri a fost arestat şi închis până când a semnat ce trebuia. La scurt timp după aceea, 
Gusinski a emigrat în Israel. 

Faptul că Putin era dispus să se răfuiască şi cu oligarhii i-a adus din nou o creştere a 
cotei de popularitate. Magnatii care deţineau controlul asupra industriei ruse şi despre care 
se credea că exercită o influență secretă asupra guvernului erau dispretuiti de majoritatea 
ruşilor. Aşa încât atunci când Putin a anunţat, evocând în mod deliberat amenințările lui 
Stalin împotriva culacilor, că „avem de gând să lichidăm clasa oligarhilor“, a fost 
întâmpinat cu aplauze.s La început fusese nevoit să acționeze cu prudență: principalii 
oligarhi ai ţării contribuiseră la campania lui electorală, iar Boris Berezovski fusese 
principalul sponsor al partidului său politic, Edinstvo (Rusia Unită). Berezovski se aştepta 
să devină eminenta cenuşie a lui Putin, puterea din spatele tronului, aşa cum fusese şi 
pentru Eltin; ceilalți se aşteptau la gratitudine şi la respect pentru sprijinul acordat in 
timpul alegerilor. Dar aşteptările aveau să le fie inselate. 

În iulie 2000, Putin i-a chemat la Kremlin pe principalii oligarhi ca să le explice 
regulile jocului la care trebuiau să se conformeze. Le-a spus că nu se va amesteca în 
afacerile lor si nu va inversa procesul de privatizare care-i imbogatise pe toti câtă vreme se 
țineau departe de politică. N-aveau voie să sponsorizeze partide politice, să urmărească 


dobândirea puterii politice pentru ei înşişi si, mai ales, să-l sfideze sau să-l critice pe 
preşedinte. 

Reacţia unora dintre oligarhi a fost vehementă. Berezovski s-a simţit insultat personal 
de către impertinentul Putin, pe care avea pretenţia că-l adusese la putere, şi s-a angajat 
într-o opoziţie de durată. În 2001, l-a urmat pe Gusinski în exil şi şi-a instalat tabăra la 
Londra, de unde a continuat să vocifereze la adresa stăpânului de la Kremlin. Roman 
Abramovici a fost de acord cu termenii propuşi de Putin, rămânând persona grata la 
Moscova şi câştigându-şi respectabilitatea în Marea Britanie după ce a cumpărat un club 
de fotbal de mărime mijlocie. Cel mai mare spin în coasta lui Putin însă, omul care a 
crezut că poate să-l înfrunte pe preşedinte şi să câştige, a fost Mihail Hodorkovski. 

În anii de după achiziționarea companiei petroliere Iukos, în cadrul procesului corupt 
de privatizare supervizat de Boris Eltin în 1996, Hodorkovski o transformase în cel mai 
puternic jucător de pe piaţa țițeiului din Rusia şi unul dintre cei mai mari din lume. A 
finanţat din averea sa fabuloasă mai multe partide din parlamentul rus şi a vorbit deschis 
despre cum voia să se insinueze la Kremlin cu ajutorul lor. L-a supărat pe Putin invitându- 
i pe americani — considerati acum rivalii, dacă nu chiar inamicii internaţionali ai ţării — sa 
cumpere acțiuni la Iukos. Si a început să se pregătească pentru candidatura la preşedinţia 
Rusiei. Într-o răfuială înverşunată în biroul lui Putin, cei doi au făcut schimb de insulte, 
acuzându-se reciproc de coruptie.s21 

Putin ştia că dacă-l zdrobea pe Hodorkovski şi confisca Iukos ar fi devenit 
sperietoarea liberalilor şi a Occidentului; ar fi ajuns să pară un tiran capricios şi să-i sperie 
pe investitori. Dar ştia de asemenea că petrolul era cheia viitorului țării. In octombrie 
2003, a trimis trupe înarmate să intercepteze avionul lui Hodorkovski pe pista unui 
aeroport din Siberia. Cel mai bogat om din Rusia a fost dus înapoi la Moscova cu cătuşe la 
mâini şi cu o cagulă pe cap. Kremlinul s-a folosit de acuzaţii false de evaziune fiscală 
pentru a falimenta Iukos si a transfera statului activele companiei, iar Hodorkovski a fost 
condamnat la opt ani într-un lagăr de muncă. Scopul era să fie ţinut departe de politică si 
departe de politicile lui Putin. 

Abuzurile sistemului judiciar au provocat numeroase critici în Vest şi din partea 
opoziţiei liberale ruse. Dar, în termeni pur pragmatici, Putin avea nevoie ca statul să 
recupereze rezervele de petrol ale Rusiei. Preţurile în creştere vertiginoasă la energie şi 
combustibili au contribuit mult la întărirea autorităţii lui; economia Rusiei a devenit, dintr- 
o ruină, o sursă constantă de bani. Moscova putea din nou să se impună pe scena 
internaţională şi să-şi reia locul la masa celor puternici. 

Evenimentele legate de compania Iukos au avut consecințe politice importante. Cand 
venise la putere, Putin moştenise echipa de miniştri şi oficiali a lui Eltin. Majoritatea 
covârşitoare erau reformatori. Primul guvern instalat de Putin, condus de prim-ministrul 
proocidental Mihail Kasianov, lucrase în acelaşi spirit liberal. Dar curând Putin a început 
să-şi aducă oamenii săi la Kremlin — apropiaţi de pe vremea când era la Sankt-Petersburg, 
mulți dintre ei foşti KGB-işti. Echipa condusă de consilierii săi Viktor Ivanov şi Igor 
Secin şi de noul ministru al apărării Serghei Ivanov a format un colectiv puternic, 
cunoscut sub denumirea de siloviki, ,,fortosii“s22. În scurt timp, au intrat în conflict cu 
liberalii de la Kremlin. 


Siloviki erau in primul rând „etatişti“, adică socoteau că interesul national direct era 
principalul — poate chiar singurul — criteriu în formularea politicilor macroeconomice. 
Considerau că programul de privatizare al lui Eltin fusese un dezastru pentru Rusia şi îi 
urau din suflet pe oligarhii care profitaseră de această „afacere a secolului“. Putin l-a pus 
pe amicul său Secin să se ocupe de baronii petrolului. Secin a fost numit în consiliul de 
administraţie al companiei petroliere de stat, Rosneft, cu sarcina de a readuce rezervele 
țării înapoi sub controlul statului.s23 

Liberalii de la Kremlin, conduşi de Kasianov, au continuat să lupte pentru piaţa liberă 
şi integrarea economică în Occident, considerând că oamenii de afaceri bogaţi erau un 
ingredient firesc al unei economii funcționale. Dar în 2003 oponenții lor ajunseseră mai 
puternici. Decizia de a-l îndepărta pe Hodorkovski a fost luată de Putin şi Secin împreună 
şi a consfințit victoria grupului de siloviki. De acum înainte, industriile strategice aveau să 
fie controlate de guvern şi folosite pentru a sfida Occidentul, nu pentru a-i câştiga 
bunăvoința. Misiunea lui Putin de „a readuce Rusiei măreţia“ a dus la o schimbare de ton 
în relaţiile ei internaţionale: retorica Moscovei a devenit mai stridentă, iar vecinii Rusiei 
au fost ţinuţi în şah prin tăierea furnizării de țiței si gaze naturale. 

Publicul a aplaudat arestarea mai-marilor de la Iukos; liberalii rămaşi la Kremlin, 
inclusiv Kasianov, şi-au dat demisia în semn de protest. În anii care au urmat, Kremlinul a 
adoptat o atitudine vizibil mai dură în relația sa cu opoziţia internă — soarta lui Mihail 
Hodorkovski i-a făcut pe oamenii de marcă să se teamă să mai intre pe scena politică, iar 
cetățenii de rând care au încercat să protesteze sau să se organizeze s-au trezit că trebuie să 
înfrunte bastoanele milițienilor. 

Invadarea Ceceniei în 1999 provocase un alt război brutal şi îndelungat. Rachetele 
ruseşti transformaseră din nou Groznii în ruine şi uciseseră nenumărați civili. Sute de mii 
de oameni s-au refugiat în Ingusetia vecină; cei rămaşi au fost consideraţi terorişti. Arkadi 
Babcenko, un soldat rus care a luptat în ambele războaie cecene, mi-a spus în 2007 că 
Cecenia îi transformase — pe el şi pe multi alti tineri ca el — în nişte unelte inumane ale 
morţii; la trei ani după ce plecase din armată, încă nu putea dormi. În jurnalele sale, care, 
odată publicate, aveau să fie întâmpinate în egală măsură cu entuziasm şi cu revoltă, 
Babcenko descrie spirala criminală pe care unitatea sa a descoperit-o în capitala cecenă: 

Luptele continua neîmblânzite la Groznii. Nimeni nu mai strânge cadavrele. Zac pe 
asfalt, pe trotuare, între copacii striviti, ca şi cum ar face parte din oraş. Transportoarele 
blindate trec peste ele în viteză, huruind; exploziile le aruncă dintr-o parte într-alta. În 
jurul vehiculelor carbonizate sunt împrăştiate oase înnegrite. [...] Toată generaţia noastră 
a murit în Cecenia, o generaţie întreagă de ruşi. Chiar şi cei care au rămas în viata pot oare 
să mai fie cu adevărat băieţii care au fost cândva atunci când au fost trimişi încoace, băieții 
care râdeau inocent? Nu, am murit, cu toţii am murit în războiul acela.s24 

Condiţiile cumplite ale războiului au alimentat disperarea şi corupţia. Betiile si 
suferința au încurajat cinismul. Torturile, violurile şi jafurile erau considerate normale; 
puţini au fost cei deferiti justitiei.s2s Atunci când colonelul Iuri Budanov a fost acuzat de 
violarea şi uciderea unei adolescente cecene, Elza Kungaeva, el a pretins că fata fusese o 
lunetistă. În mod neobişnuit, cazul lui a ajuns în fata completului de judecată, dar reacția 
indignată a mai multi foşti militari şi a politicienilor de dreapta I-a transformat într-o cauză 


celebră. Avocatul lui Budanov s-a plâns cá „ne trimitem ofițerii în Cecenia să curețe o 
hazna; după ce o curăţă cu mâinile goale, nimeni nu mai are dreptul să le spună că miros 
urat“s2s. Budanov a fost eliberat înainte de ispăşirea pedepsei. 

Răpirile erau monedă curentă de ambele parti; cei răpiți erau vânduți înapoi familiilor 
sau, dacă nu se obțineau răscumpărări, erau torturați şi ucişi. Un ofiţer rus estima cá 20% 
dintre ,disparitii^ erau opera gherilelor cecene, 30%, a grupurilor criminale, şi 50%, a 
forţelor ruse.s27 Bărbaţii ceceni luaţi prizonieri de ruşi se întorceau rareori vii. 

În ciuda brutalitatii, opinia publică nu s-a împotrivit, în general, războiului. Putinii 
jurnalişti care au încercat să relateze despre suferințele provocate de armata rusă au fost 
redusi la tăcere. Andrei Babitki, care a contrazis afirmaţiile Moscovei că numai luptătorii 
de gherilă erau omorâți la Groznîi, a fost denunţat de Putin ca „trădător al Rusiei“ şi „fost 
jurnalist rus“.ss Anna Politkovskaia, care a expus, în faimoasele ei articole din Novaia 
gazeta, corupţia şi violenta din Cecenia, a fost asasinată in 2006, de ziua lui Putin.s29 

Drept răspuns la ocupaţia rusească, extremiştii ceceni au organizat atacuri în oraşele 
Rusiei. În 2002, un grup de 40 de terorişti, printre care şi câteva femei, a luat 850 de 
ostatici la Teatrul Dubrovka din Moscova. După două zile de negocieri sterile, forțele 
speciale ruse au pompat gaz toxic în clădirea teatrului şi au luat-o cu asalt: toti teroriştii au 
fost ucişi, dar şi 130 de ostatici au murit otráviti cu gaz.eso 

În 2003, Moscova l-a instalat pe Ahmat Kadîrov ca lider-marionetă al republicii şi i-a 
dat mână liberă să impună ordinea. Kadîrov a fost asasinat un an mai târziu, şi fiul lui a 
preluat puterea. Ramzan Kadîrov a devenit cunoscut pentru sălbăticia cu care şi-a reprimat 
opozantii; regimul său s-a folosit de escadroane ale morţii, de tortură şi de crime. Potrivit 
lui Movladi Baisarov, unul dintre foştii lui comandanţi, Kadîrov acţiona „ca un tiran 
medieval. Poate să facă orice vrea. Poate să ia orice femeie şi să-şi facă mendrele cu ea 
după plac. [...] Actioneazá complet nepedepsit. Ştiu de multi oameni care au fost executați 
la ordinul lui şi ştiu şi unde sunt îngropaţi. [...] Dacă cineva spune adevărul despre el, e ca 
şi cum şi-ar semna singur condamnarea la moarte“. În noiembrie 2006, Baisarov a fost 
omorât la Moscova, la un kilometru de Kremlin. 

Kadîrov a continuat să se bucure de susținerea lui Putin. Brutalitatea regimului sáu era 
acceptată ca un rău necesar pentru asigurarea securităţii Rusiei. Kadîrov i-a spus unui 
jurnalist britanic că sarcina sa era „să protejeze întrega Rusie, pentru ca locuitorii 
Moscovei şi Sankt-Petersburgului să trăiască în pace“. „Putin e un tip excepțional, a 
susținut el. Ar trebui să fie făcut preşedinte pe viata. Avem nevoie de un regim puternic. 
Democraţia e o fantezie americană.“ 

Dar Kadîrov nu putea proteja Rusia la nesfârşit. În 2004, „văduvele negre“, femei ale 
căror soți fuseseră ucişi de forțele ruse, au detonat bombe în metroul moscovit, într-un tren 
şi în două avioane, omorând câteva sute de oameni. La scurt timp după aceea, gherilele 
cecene au ocupat o şcoală la Beslan, un oraş din regiunea Osetia de Nord, din nordul 
Caucazului. Timp de trei zile, teroriştii au ţinut o mie de elevi şi profesori în sala de sport 
a şcolii, în timp ce părinţii disperaţi, unii cu arma în mână, aşteptau împreună cu trupele 
speciale ruse care înconjurau clădirea. În după-amiaza zilei de 3 septembrie, armata rusă a 
luat şcoala cu asalt, făcând uz de tancuri, rachete şi armament greu. În lupta care a urmat, 
sala de sport a fost cuprinsă de flăcări. Mai mult de trei sute de ostatici, majoritatea copii, 


si-au pierdut viata. 

Vladimir Putin a dat vina pentru tragedia de la Beslan pe autoritátile locale si a cerut 
măsuri suplimentare de securitate. „Ne-am dovedit slabi — a spus el —, si cei slabi sunt 
înfrânți. “ss A pretins că unii dintre teroriști fuseseră arabi, dovadă, a spus el, a faptului cá 
Rusia purta acelaşi război împotriva terorismului internațional ca şi Occidentul. Asta i-a 
permis să nu dea prea mare atenţie vocilor occidentale care criticau brutalitatea trupelor 
ruseşti din Cecenia. La o conferință de presă din 2006, când George W. Bush a îndemnat 
Moscova să facă „schimbări instituționale [...] asemenea celor din Irak, unde acum există 
presă liberă şi libertatea religiei“, Putin a răspuns dispretuitor: „Sincer, nu vrem să avem 
în Rusia democraţia din Irak.“s33 

Cu toate acestea, Cecenia a rămas cea mai mare provocare pentru Putin. Atacurile 
asupra țintelor civile ruseşti au continuat, inclusiv prin noi atentate în metroul din 
Moscova. Putin a exclus însă negocierile pe tema independenţei republicii. Iar eforturile 
lui de a convinge Occidentul că toată campania împotriva „teroriştilor“ ceceni era 
echivalentul moral al intervenţiei britanico-americane în Afganistan şi Irak au fost la fel de 
lipsite de succes. 

Ceea ce Rusia percepea drept amestecul Occidentului în fostele republici şi state- 
satelit sovietice din Europa de Est — „vecinătatea apropiată“ a Rusiei — a sporit 
nemulțumirea Moscovei. Extinderea NATO în țările baltice în 2004 a fost rapid urmată de 
triumful candidaţilor sprijiniți de SUA în alegerile prezidențiale din Ucraina şi Georgia. 
Rusia a învinuit Washingtonul de amestecul în tradiționala ei „sferă de influență“. După o 
dezbatere aprinsă despre planurile Pentagonului de a trimite în Polonia şi Republica Cehă 
sisteme americane de rachete defensive, Putin a declarat la o conferință internaţională 
pentru securitate de la Miinchen: 


Statele Unite şi-au transgresat granițele naționale în toate modurile posibile. Au impus altor 
naţiuni politici economice, sociale, culturale şi educaţionale. Cui îi place aşa ceva? Cine se simte bine? 
Este un act extrem de periculos. Asta înseamnă că nimeni nu se poate simți în siguranță. Vreau să 
subliniez acest lucru — nimeni nu se poate simți în siguranță! Pentru că nimeni nu simte că legislația 
internaţională îl poate proteja. O asemenea politică stimulează cursa înarmărilor.s34 


După ce se „îmblânzise“ în perioada Eltin, Rusia şi-a recăpătat sub Putin siguranța de 
sine din trecut. Atunci când, în vara anului 2008, guvernul proamerican din Georgia şi-a 
afirmat suveranitatea asupra teritoriilor separatiste din Abhazia şi Osetia de Sud, 
Kremlinul a trimis armata, care a pătruns adânc pe teritoriul georgian şi a bombardat 
capitala Tbilisi. A replicat la „dezertarea“ Ucrainei (apropierea de NATO şi de Vest) 
ridicând preţul la petrol şi gaze naturale. Preşedintele proocidental al Ucrainei, Viktor 
Iuscenko, a fost otrăvit în timpul campaniei pentru alegerile din 2004 si a rămas cu 
sănătatea afectată şi cu fata brăzdată de cicatrici. Kremlinul, s-a afirmat insistent, desi fără 
dovezi, fusese amestecat în această poveste, şi zvonurile au întărit credința că Moscova se 
întorcea la practica sovietică de a-şi elimina fizic duşmanii de peste hotare. 

În noiembrie 2006, Aleksandr Litvinenko a fost asasinat la Londra. După ce-l acuzase 
pe Putin că înscenase exploziile din apartamentele moscovite din 1999, Litvinenko fugise 
în Marea Britanie, unde fusese initial angajat de oligarhul Boris Berezovski. Amândoi au 
continuat să-l denunțe pe Putin în termenii cei mai virulenti şi să transmită chemári la 


revolutie la un post de radio rusesc independent. O anchetá a politiei britanice a stabilit ca 
Litvinenko fusese ucis prin ingerarea de poloniu lichid, si urme ale acestui element 
radioactiv au fost gásite in locurile din Londra vizitate de doi fosti agenti FSB, Andrei 
Lugovoi si Dmitri Kovtun. Scotland Yard a emis un mandat de arestare pe numele lui 
Lugovoi, dar Moscova a refuzat să-l predea. Putin a declarat cá Marea Britanie acţiona ca 
o putere colonială. „Ei ne spun că ar trebui să schimbăm Constituţia [pentru a permite 
extrădarea]. Eu socotesc acest lucru o insultă la adresa țării noastre şi a poporului nostru. 
Ei sunt cei care trebuie să-şi schimbe modul de gândire, nu să ne spună nouă să ne 
schimbăm Constitutia!“sss La scurt timp după aceea, Lugovoi a fost ales membru al 
parlamentului Rusiei, poziţie care i-a asigurat imunitatea fata de o posibilă extrădare.s36 

Comentatorii de la televiziunea de stat rusă au comparat uciderea lui Litvinenko cu 
ordinul de eliminare pe care Stalin l-a dat în privinţa lui Troțki. Remarcile erau menite să-i 
ponegrească pe opozantii Kremlinului, dar reflectau de asemenea un fapt nou: 
disponibilitatea erei Putin de a reabilita memoria dictatorului. În decembrie 1999, la scurt 
timp după ce devenise prim-ministru, Putin îşi sărbătorise victoria cu un toast în cinstea lui 
Stalin; în martie 2003 permisese ca aniversarea a 50 de ani de la moartea fostului lider să 
fie celebrată în Piața Roşie. Mii de oameni au venit să depună un omagiu. Manualele de 
istorie din şcoli nu mai insistau asupra crimelor şi suferinței epocii staliniste, preferând să- 
i sublinieze realizarile.ss7 

Ingrijorarea Europei Occidentale faţă de atitudinea tot mai radicală a Rusiei în 
problema drepturilor omului a fost temperatá de dependenta de petrolul si gazele rusesti. 
Germania, Grecia, Finlanda, Italia, Austria si Franta, ca si toate statele est-europene, 
consumau mari cantitáti de gaze naturale provenite din Rusia, aga cá putine tari au fost 
dispuse sa se arate prea critice. Cresterea preturilor energiei la nivel mondial si rezervele 
uriage ale Rusiei au fost un avantaj in relatiile lui Putin si cu Statele Unite. Dupa 
prăbuşirea economică din anii '90, el a fost arhitectul unui reviriment al ţării care a dat din 
nou Rusiei greutate pe scena internationalá. Crahul din 1998 scázuse dramatic produsul 
intern brut, dar Putin oprise declinul, astfel încât nivelul de trai crescuse din nou la nivelul 
din 1990. Salariile crescuseră şi ele, iar inflaţia rămăsese în limite decente. Un impozit fix 
de 13% încurajase populația să-şi plătească taxele în loc să alimenteze economia neagră, şi 
veniturile statului crescuseră.sss Erau însă şi probleme care persistau. Deşi averea medie 
sporise, decalajul dintre săraci şi bogaţi a continuat să crească. Economia a rămas constant 
dependentă de exportul de materii prime, iar în alte sectoare s-au făcut puţine eforturi de a 
diversifica sau îmbunătăți productivitatea. Agricultura, în particular, a continuat să fie 
cronic ineficientă. În 2008, petrolul şi gazele naturale furnizau jumătate din veniturile 
statului, mai mult decât dublu față de 1999. 

Succesul economic a menținut cota impresionantă de popularitate a lui Putin, care 
oscila în jur de 80%, fără să scadă vreodată mai jos de 65%. În alegerile parlamentare 
din 2007, partidul lui, Rusia Unită, a obţinut două treimi din voturi. Au existat indicii clare 
de nereguli în procesul electoral (inclusiv un procent de 99% în Cecenia), dar Putin era 
simpatizat în mod autentic. Puţini ar fi fost surprinşi de o modificare a Constituţiei pentru 
a-i permite un al treilea mandat. Însă Putin a preferat să-şi aleagă un print moştenitor, pe 
relativ necunoscutul Dmitri Medvedev. S-a anunţat că, dacă Medvedev avea să câştige 


alegerile, Putin avea să devină prim-ministru; un afiş din campania electorală în care cei 
doi stăteau unul lângă altul proclama: „Împreună vom învinge“. Succesiunea era astfel 
aranjată cu dibăcie, şi n-a fost de mirare că Medvedev a câştigat cu 70% din voturi în 
alegerile din martie 2008. El a devenit al treilea preşedinte al Federației Ruse şi, la 42 de 
ani, cel mai tânăr conducător rus după Nicolae II. 

Ca şi Putin, avocatul Medvedev era din Sankt-Petersburg, şi lucrase şi el în biroul 
primarului înainte de a deveni vicepremier în 2005. Era un aliat sigur al lui Putin, şi, cu o 
înălțime de 1,58 metri, era confortabil mai scund decât ocrotitorul său (1,67 metri). Îi 
lipsea însă din carieră un post în KGB, şi asta a părut să influențeze stilul, dacă nu şi 
substanța mandatului său prezidențial. Proaspăt instalat, Medvedev a numit printre 
obiectivele prioritare ale politicii sale instaurarea „domniei legii“. „Cred că telurile mele 
cele mai importante sunt protecţia libertăților civile şi economice, a anunţat el. Trebuie să 
luptăm pentru respectarea autentică a legii şi să depăşim nihilismul legal, care este un 
obstacol serios în calea unei dezvoltări moderne. “s40 

În aparenţă, a părut o întoarcere la retorica „societăţii civile“ a unor epoci mai 
liberale. „Nihilismul legal“ se referea la tradiţia rusească a curtenilor care se supun 
oricărei dorinţe a oficialilor şi politicienilor. Kremlinul avusese întotdeauna ultimul cuvânt 
în cazuri care aveau legătură cu statul sau cu economia naţională; practica aceasta era 
cunoscută în popor sub numele de „justiţie prin telefon“, pentru că judecătorii aşteptau 
lângă telefon să afle ce verdict trebuiau să dea. Acum Medvedev părea dispus să cedeze o 
parte din puterea autocratică a Kremlinului şi să ofere mai multă libertate sistemului 
judiciar. 

Un test intens mediatizat al sinceritatii sale a fost al doilea proces al lui Mihail 
Hodorkovski, din 2009. Cum în 2012 aveau să aibă loc alegeri prezidenţiale, Kremlinul 
avea prea puţin interes să elibereze din închisoare un potenţial oponent politic. Împotriva 
oligarhului au fost aduse învinuiri noi — că furase milioane de tone de petrol din propria 
companie —, care îi garantau o pedeapsă mult mai îndelungată. Acuzatiile au fost atât de 
exagerate, încât până şi mass media au părut conştiente de faptul că era un proces politic. 
Dacă Medvedev ar fi vorbit serios despre libertatea justiţiei, iar judecătorii ar fi avut voie 
să ia o decizie nepărtinitoare, fără îndoială că verdictul nu l-ar fi incriminat pe 
Hodorkovski. Dar învinuirile au fost confirmate. Sentința judecătorului a citat ad litteram 
din acuzaţiile procurorilor, şi tribunalul a acordat pedeapsa de 14 ani — în paralel cu cea 
iniţială, de opt ani — cerută de acuzare. Medvedev nu fusese dispus sau, poate, capabil să 
schimbe vechile obiceiuri. 

Corupţia oficială nu se limita la sistemul judiciar. În noul sistem ,etatist" de 
guvernare a Rusiei, membrii grupului de siloviki fuseseră desemnaţi să se ocupe de 
sectoarele esenţiale ale economiei. Igor Secin a rămas în fruntea gigantului petrolier 
Rosneft după ce acesta preluase activele companiei lukos a lui Hodorkovski; Serghei 
Ivanov conducea cea mai mare uzină de armament a ţării; Dmitri Patruşev (fiul 
directorului FSB) era şeful băncii de exporturi a ţării; Vladimir lakunin avea în subordine 
căile ferate; Medvedev însuşi fusese preşedinte al companiei monopoliste de stat 
Gazprom. Situaţia financiară a tuturor acestor întreprinderi a rămas în mod evident opacă, 
deşi ele rulau milioane de dolari pe zi. Prilejurile de îmbogăţire personală nu lipseau, şi 


comentatorii rusi i-au acuzat pe oficialii de la Kremlin cá profitaserá de ele. Despre 
Vladimir Putin, in particular, se credea cá-si pusese deoparte bani mai mult decat 
suficienți pentru atunci când avea să se retragă din viata politicása. 

Relaţia dintre preşedintele Medvedev şi prim-ministrul Putin a fost subiectul multor 
speculaţii. Retorica lui Medvedev sugera că era înclinat spre valorile liberale ale 
democraţiei şi ale economiei de piață, în timp ce Putin rămânea un etatist înverşunat. Dar 
asemenea asertiuni puteau fi cu greu verificate, şi sensul general al politicii Kremlinului 
nu s-a schimbat semnificativ după sosirea lui Medvedev. Poate că „liberalismul“ acestuia 
a fost exagerat de comentatorii politici sau poate că Putin şi-a păstrat ultimul cuvânt în 
materie de decizii fundamentale. Faptul că-l tutuia pe Medvedev, în timp ce acesta îi 
răspundea politicos cu „dumneavoastră“, spune multe. Nina Hruşciova, nepoata lui Nikita, 
l-a numit pe Medvedev „prima doamnă [...], pusă acolo doar pentru a păstra 
aparentele^s. 

Sloganul adoptat de Medvedev pentru mandatul sáu prezidenţial a fost 
„modernizare“. S-a plâns de faptul că Rusia se bizuia în continuare atât de mult pe 
exportul de petrol şi gaze naturale şi a chemat la o mai mare diversificare economică, mai 
ales în domeniul industriilor moderne intens tehnologizate. După o vizită în California, s-a 
întors cu un entuziasm demn de Hruşciov şi a decretat că Rusia trebuie să-şi construiască 
propria Silicon Valley. Din când în când, sugera că modernizarea economică avea să fie 
însoţită de liberalizare politică şi de reforme democratice. „În locul economiei primitive 
bazate pe materii prime trebuie să creăm o economie nouă, inteligentă, care să genereze 
cunoştinţe originale, produse şi tehnologii inedite şi utile, spunea el în noiembrie 2009. În 
locul societății arhaice, în care liderii gândesc şi iau hotărâri pentru toată lumea, vom 
deveni o tara de oameni inteligenți, liberi şi responsabili."s4: Această nouă retorică a fost 
întâmpinată cu simpatie la Washington: preşedintele Obama a cerut o „regândire“ a 
relațiilor cu Moscova şi a renunțat la programul scutului antirachetă, care-i irita atât de 
mult pe ruşi. Dar situația respectării drepturilor omului n-a suferit îmbunătățiri majore în 
Rusia lui Medvedev, şi Kremlinul n-a dat semne de diminuarea a presiunii pe care o 
exercita asupra oponenților politici. ,Nihilismul legal“ şi-a păstrat influența asupra 
societății ruse, economia a crescut lent, iar tulburările din nordul Caucazului au continuat 
să facă victime, inclusiv 35 de ruşi şi de cetăţeni străini care au murit în atacul sinucigaş 
cu bombă care a avut loc pe principalul aeroport internaţional al Moscovei în ianuarie 
2011. 


Misiunea istoricului nu este să prevadă viitorul. Dar cartea aceasta a trasat câteva linii 
directoare ale istoriei Rusiei, şi cred că ne putem pune în mod legitim întrebarea dacă ele 
au să se manifeste şi pe mai departe. 

Ruşii au caracterizat de obicei dihotomia specifică identităţii lor naționale drept o 
oscilație între atracția Europei şi dominaţia Asiei. Fiecare înglobează o matrice de valori 
sociale — „Europa“ reprezintă guvernarea participativă, societatea civilă caracterizată de 
libertăţi personale şi economice, în timp ce „Asia“ este conducerea centralizată, autoritară, 
care ştirbeşte, în consecinţă, libertatea individului. 

De ce s-a dovedit „tirania Asiei“ atât de durabilă în Rusia? În Rusia Kieveană a 


existat un sâmbure de guvernare participativă, o fulguratie surprinzătoare a valorilor civice 
„europene“. Dar care s-a stins. Kievul a căzut pentru că puterea delegata cnejilor din 
oraşele-state şi, prin ei, poporului nu a lăsat în loc nici o autoritate suficient de puternică 
pentru a asigura unitatea şi apărarea naţională. Mongolii au adus cu ei o altă idee de stat, 
care nu recunoştea alte drepturi decât ale statului. Şi, atunci când mongolii au plecat, 
Moscova a prosperat pentru că a adoptat un model similar. Bucuria cu care ruşii i-au 
primit întotdeauna pe conducătorii puternici aici îşi are obârşia. 

Cand autocratia a devenit forma de guvernare de la sine înțeleasă in Rusia, absența 
unei societăți civile dezvoltate a făcut imposibilă inițiativa schimbării „de jos“. Singurul 
mod în care populația putea aduce schimbarea era prin revoluţie. Aşa că fiecare tentativă 
de reformă a venit „de sus“ (de la conducerea ţării) şi fiecare a fost motivată — convingător 
— de faptul că autocratia era ameninţată. 

Atunci când s-a produs cu adevărat, în februarie 1917, revoluţia pornită „de jos“ a 
promis schimbări colosale, transformarea paradigmei istorice a Rusiei într-un sistem 
parlamentar liberal. Dar şi ea a fost confiscată de o altă forma de autocratie, întruchipată 
de despotii idealişti ai socialismului leninist. Lenin şi Stalin au renăscut mitul misiunii 
mesianice a Rusiei; Moscova a Treia Romă a devenit Moscova Internaționala a Treia, 
menită să aducă mântuirea lumii prin intermediul noii religii a comunismului. 

Reformele introduse de Gorbaciov i-au fost de fapt impuse. La fel cum schimbările 
aduse de Petru cel Mare şi Ecaterina vizau apărarea autocrației ţariste, scopul lui 
Gorbaciov a fost să menţină şi să resusciteze Partidul Comunist. Dar acum ceva se 
schimbase. Poporul Rusiei nu s-a mai mulțumit să urmeze instrucţiunile venite de sus; 
învățase să gândească singur. Convingerea dintotdeauna că schimbarea de jos în sus era 
imposibilă dispăruse şi, în august 1991, oamenii au fost cei care au cerut libertate şi 
democraţie. A fost o zguduire de mari proporţii, care lăsa să se înțeleagă că lucrurile s-ar 
putea schimba cu adevărat în viitor. 

Globalizarea, revoluția informaţională şi recunoaşterea ei în glasnostul lui Gorbaciov 
au fost cele care au permis schimbarea. Când am lucrat pentru prima oară la Moscova, nu 
mi s-a permis să aduc un xerox în birou, pentru ca elementele dubioase să nu capete acces 
la el şi să-şi tipărească materialele de propagandă antisovietică. Îmi puteam asculta 
relatările la BBC World Service numai dacă mă aplecam pe fereastra apartamentului meu 
de la etajul al şaselea cu aparatul de radio in mână — altfel, bruiajul oficial obtura cu totul 
emisiunile din Occident. Kremlinul a avut grijă ca poporul să nu afle ce se întâmpla în 
lumea de afară, ca să poată crede în continuare că URSS era un paradis, iar lumea 
capitalistă, un iad. Dar tehnologia a anulat monopolul partidului asupra informaţiei. 
Gorbaciov a fost silit să permită folosirea calculatoarelor pentru a împiedica afundarea 
Rusiei într-o stare de înapoiere economică fără ieşire. Zidurile începeau să se prăbuşească. 
În scurt timp, ruşii au avut acces la televiziunea prin satelit şi apoi la internet; au început 
să călătorească în Vest, iar succesul democraţiei şi al pieţelor libere n-a mai putut fi 
ascuns. Au văzut cum fostele state comuniste din Uniunea Europeană privesc către 
Occident şi devin mai prospere. În anii 1990, Rusia însăşi părea să păşească pe acelaşi 
drum. 

Dar, în locul prosperității si al libertăţii, tara a intrat în recesiune economică, a căzut 


prada infractionalitatii si tensiunilor interetnice. Rezultatul a fost o intoarcere grabnica la 
metodele care functionaserá in trecut. Rusii voiau ordine, si nu le-a pásat daca Putin a 
suspendat niste drepturi civile si a stopat economia laissez faire a lui Eltin pentru a le 
asigura ordinea. Silnaia ruka — pumnul de fier — a recápátat controlul, si rusii nu i s-au 
impotrivit. 

Sfârşitul experimentului liberal din anii '90 ridică unele întrebări. De aceasta dată, 
reafirmarea autocratiei a avut loc cu aprobarea poporului, nu in ciuda vointei lui. 
Guvernarea lui Putin si apoi a tandemului Putin-Medvedev a rámas cu adevarat populará. 
Nimeni nu se grábea sá reviná la epoca lui Eltin; opozitia liberalá din Rusia nu s-a bucurat 
de succes. A eşuat, aşadar, liberalismul din anii '90 numai pentru că a fost introdus într-un 
mod inept, pentru că a fost paralizat de tenacitatea vechiului sistem şi pentru că Occidentul 
nu l-a susținut? Sau nereuşita aceasta a fost rezultatul unor factori mai profunzi? Oare 
Rusia, cu tendinţele ei centripete, nu poate să fie guvernată decât de un pumn de fier? 

Optimiştii occidentali afirmă că, bizuindu-se atât de mult pe investiţiile şi tehnologia 
americane şi europene, Rusia se va molipsi de valorile politice şi culturale ale Vestului: 
dacă vrea banii noştri, va trebui să se conformeze standardelor noastre în ce priveşte 
drepturile legale şi civile. Este o idee atrăgătoare, dar nesustinuta de fapte. 

Când Vladimir Putin a ales să pună mâna pe activele companiei Iukos şi l-a aruncat 
pe proprietarul ei în închisoare, Londra, Berlinul şi Washingtonul au reacționat critic. 
Comentatorii au prezis fuga capitalului occidental dintr-o ţară unde domnia legii este 
arbitrară, iar afacerile private sunt confiscate după plac. Chiar şi Dmitri Medvedev a părut 
să recunoască acest argument. Apoi lukos a fost adusă la faliment, Hodorkovski a fost 
judecat şi închis — nu o dată, ci de două ori. A fost o sfidare deliberată la adresa valorilor 
occidentale, dar investitorii din Vest au continuat să vină în Rusia în căutarea unor 
profituri rapide. British Petroleum a semnat un contract de mai multe miliarde de dolari cu 
Rosneft, compania petrolieră de stat care fusese principala beneficiară a vânzării activelor 
Iukos. Legăturile comerciale internationale nu par să fi convins Rusia să acționeze ca o 
țară europeană, ci după cum o taie capul. 

Timp de aproape un mileniu, Rusia a fost un imperiu în expansiune, condus mai întâi 
de monarhi autocrati, apoi de un partid autocratic. Mărimea şi puterea ei au fost o 
provocare şi o amenințare pentru vecini. Conducătorii ei au cerut — şi au primit — supunere 
din partea poporului, care, la rândul său, şi-a găsit refugiu în imensitatea teritoriului şi în 
bogăţia culturii. Apoi imperiul s-a prăbuşit, Rusia a rămas zguduită şi micşorată, iar liderii 
ei s-au dovedit oameni slabi, incapabili să înțeleagă şi cu atât mai puţin să controleze 
cursul istoriei. 

Revoluţia populară din 1991 nu a adus Rusiei libertate. Boierii moderni ai economiei 
au furat bogăţiile țării şi le-au folosit pentru a sustine un preşedinte-bufon. Se întorseseră 
Vremurile Tulburi, cărora le-a pus capăt un om mic de statură, dar temut. Vladimir Putin 
nu a oferit țării sale revenirea la statutul de mare putere, ci iluzia acestei reveniri; nu 
reinstaurarea păcii şi a siguranței în tara, ci iluzia acestei sigurante, spulberată periodic de 
bombe şi de atacurile teroriştilor islamici. Kremlinul s-a dovedit la fel de puternic, de 
distant şi de corupt ca şi sub Romanovi, şi, fără a cunoaşte vreo altă formă de guvernare, 
în primul deceniu al secolului al XXI-lea ruşii i s-au supus de bunăvoie. Ideea căreia 


George Bush îi dădea glas în mesajul sáu de Crăciun din 1991, aceea că Rusia are să fie de 
acum ,,ca noi“, a sunat nepotrivit atunci si suná si astázi la fel. 
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Cronologia istoriei ruse 


862 Rurik devine primul cneaz al Novgorodului din neamul rusilor. 

882 Oleg cel Intelept, fiul lui Rurik, cucereşte Kievul si îl transforma în capitala 
vechii Rusii. 

911 Oleg incheie primul tratat comercial cu Constantinopolul. Adoptarea alfabetului 
chirilic (creat in jur de 860 de Chiril si Metodiu). 

988 Vladimir converteste Rusia Kieveană la ortodoxie. 

1019 Martiriul lui Boris si Gleb, ucisi de fratele lor Sviatopolk. 

1054 Schisma dintre ortodoxie si catolicism. 

cca 1110 Nestor îşi încheie Cronica. 

1156 Intemeierea Moscovei. 

1185 Cneazul Igor Sviatoslavici se luptă cu cumanii, inspirând Cântecul despre 
oastea lui Igor. 

1240 Tătarii conduşi de Batu-Han jefuiesc Kievul, instaurând jugul mongol, sub care 
Rusia va rămâne mai bine de 200 de ani. 

1242 Aleksandr Nevski îi învinge pe cavalerii teutoni în Bătălia de pe Lacul 
Ciudskoe. 

1325 Ivan Kalita devine singurul mare cneaz; îl convinge pe mitropolitul Piotr să-şi 
mute reşedinţa la Moscova. 

1380 Dmitri Donskoi conduce o alianță de cneji şi câştigă Bătălia de pe Câmpia 
Kulikovo. 

1471 Marele cneaz Ivan HI supune Novgorodul Moscovei. 

1480 Sfarsitul dominatiei mongole. 

1533 Ivan IV (cel Groaznic) devine mare cneaz al Moscovei la varsta de trei ani. 

1547 Ivan IV devine primul „ţar al tuturor Rusiilor“. 

1555-1561 La Moscova se construieşte catedrala Sfântul Vasile, în cinstea înfrângerii 
hanatelor tătare ale Kazanului şi Astrahanului. 

1564 Ivan IV creează opricinina, prima poliţie secretă rusă, pentru a-i neutraliza pe 
boieri şi pe rivalii săi. 

1570 Opricinikii jefuiesc Novgorodul. 

1571 Tătarii din Crimeea jefuiesc Moscova. 

1582 Ermak Timofeevici porneşte cucerirea Siberiei. 

1584 Moartea lui Ivan IV, ascensiunea la tron a lui Feodor I. 


1598 Moartea lui Feodor, apusul dinastiei Rurikovilor; Boris Godunov devine tar. 

1601-1603 Foamete; începe epoca Vremurilor Tulburi. 

1604 Falsul Dmitri intra victorios in Moscova. 

1605 Moartea lui Boris Godunov; falsul Dmitri devine tar. 

1606 Moartea falsului Dmitri. 

1610 Polonii ocupá Moscova. 

1612 Kuzma Minin si Dmitri Pojarski îi alungă pe poloni din Moscova. 

1613 Mihail Romanov este ales tar, intemeind dinastia Romanovilor, care va conduce 
Rusia pana in 1917. 

anii 1650 Schisma din interiorul Bisericii Ortodoxe Ruse in urma reformelor 
patriarhului Nikon; credinciosii de rit vechi sunt excomunicati si persecutati. 

1654 In urma Consiliului de la Pereiaslavl, Ucraina se uneste cu Rusia. 

1670 Ráscoala lui Stenka Razin. 

1682 Avvakum Petrov este ars pe rug. 

1696 Petru cel Mare devine unic tar si incepe modernizarea Rusiei. 

1696-1698 Petru viziteazá Olanda si Anglia. 

1698 Răscoala streletilor este înăbuşită. 

1703 Intemeierea Sankt-Petersburgului. 

1708 Ráscoala lui Bulavin. 

1712 Sediul guvernului se mutá la Sankt-Petersburg. 

1721 Petru devine primul imparat al Rusiei. 

1722 Crearea Tabelei rangurilor. 

1725 Moartea lui Petru cel Mare; la Sankt-Petersburg se înființează Academia de 
Stiinte. 

1730 Anna devine tariná; tentativá esuatá de a reforma autocratia. 

1741 Elisabeta se urcá pe tron. 

1754 Intemeierea Universitátii din Moscova; la Sankt-Petersburg se construieste 
Palatul de Iarná, dupá planurile lui Rastrelli. 

1755 Inceputul Rázboiului de Sapte Ani cu Prusia. 

1762 Petru III devine tar, pune capăt implicării Rusiei in Războiul de Sapte Ani; 
Ecaterina II (cea Mare) preia puterea de la sotul ei printr-o loviturá de palat. 

1764 Intemeierea Muzeului Ermitaj. 

1767 Ecaterina convoacá Comisia Legislativá si emite Nakazul. 

1774-1775 Ráscoala lui Pugaciov, cea mai mare ráscoalá táráneascá. 

1783 Anexarea Crimeii. 

1785 Carta nobilimii. 

1790 Călătoria de la Petersburg la Moscova a lui Radiscev. 

1795 Împărţirea Poloniei; la Sankt-Petersburg se construieşte Biblioteca Imperială. 

1796 Moartea Ecaterinei IJ; ascensiunea la tron a lui Pavel I. 

1801 Asasinarea lui Pavel I; ascensiunea la tron a lui Alexandru I. 

anii 1800 Alexandru I refuză să aplice reformele propuse de Speranski. 

1807 Tratatul de la Tilsit cu Napoleon. 

1812 Napoleon invadează Rusia; Bătălia de la Borodino răstoarnă cursul campaniei; 


Napoleon este infrant, dar Moscova este incendiata. 

1814 Trupele ruse intra in Paris. 

1816-1818 Campania lui Ermolov în Caucaz; întemeierea oraşului Groznii. 

1816-1826 Istoria statului rus de Karamzin. 

1825 Moartea lui Alexandru I şi ascensiunea la tron a lui Nicolae I; revolta 
decembriştilor este reprimată, conducătorii ei sunt executaţi sau surghiuniti. 

1826 Înfiinţarea Departamentului al Treilea (poliţia secretă). 

1831 Poemul lui Puşkin Evgheni Oneghin marchează începutul epocii de aur a 
literaturii ruse. 

1836 Prima scrisoare filozofică a lui Ceaadaev; O viaţă pentru tar, de Glinka. 

1840 Un erou al timpului nostru, de Lermontov. 

1842 Suflete moarte, de Gogol. 

1848 Manifestul comunist, de Marx şi Engels. 

1854 Trupele franceze şi britanice debarcă în Crimeea. 

1855 Moartea lui Nicolae I şi ascensiunea la tron a lui Alexandru II. 

1856 Tratatul de la Paris pune capăt Războiului Crimeii. 

1861 Alexandru II face publică Proclamaţia pentru emanciparea şerbilor. 

1862 Părinţi şi copii, de Turgheniev. 

1863 Ce-i de făcut?, de Cernisevski. 

1864-1869 Război şi pace, de Tolstoi. 

1866 Crimă şi pedeapsă, de Dostoievski. 

1867 Alaska este vândută Statelor Unite. 

1872 Demonii, de Dostoievski. 

1881 Organizaţia Narodnaia Volia îl asasinează pe Alexandru II la Sankt-Petersburg; 
ascensiunea la tron a lui Alexandru III, care face publică Proclamaţia privind autocratia 
de nezdruncinat. 

1883 Procesiune religioasă la Kursk, tablou de Ilia Repin. 

1889 Înfiinţarea funcţiei de şef al zemstvelor. 

1891 Începe construirea căii ferate transsiberiene. 

1894 Moartea lui Alexandru III şi ascensiunea la tron a lui Nicolae II. 

1896 Dezastrul de pe câmpul Hodînka. 

1898 Se înființează Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din Rusia, care în 1903 
se va scinda în facțiunile bolşevică şi menşevică. 

1904-1905 Războiul cu Japonia. 

1905 Duminica Sângeroasă provoacă o adevărată revoluţie pe străzile Moscovei şi ale 
Petersburgului; Proclamaţia din octombrie promite o democraţie constituțională. 

1906 Prima sesiune a Dumei, care este însă curând dizolvată; Stolîpin devine prim- 
ministru. 

1911 Stolîpin este asasinat la Kiev. 

1912 Primul număr din Pravda. 

1914 Izbucneşte Primul Război Mondial. 

1917 Revoluţia din Februarie duce la răsturnarea monarhiei; dinastia Romanovilor 
renunţă la tron după mai bine de 300 de ani; Revoluţia din Octombrie răstoarnă guvernul 


provizoriu; bolsevicii lui Lenin preiau initiativa, dizolva Adunarea Constituanta si 
acapareazá puterea; crearea politiei secrete Ceka. 

1918 Tratatul de la Brest-Litovsk pune capăt participării Rusiei la război si 
consfinteste pierderi teritoriale importante; Nicolae II si familia sa sunt asasinati. 

1918-1920 Războiul Civil între bolşevici şi Albi; Teroarea Rosie; răscoale țărănești. 

1919-1920 Războiul Polono-Sovietic. 

1921 Revolta de la Kronstadt este reprimată; în interiorul Partidului Comunist sunt 
interzise facțiunile; Noua Politică Economică (NEP) este anunțată la cel de-al X-lea 
Congres al partidului. 

1922 Este proclamată oficial Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste, condusă de 
Lenin; Stalin devine secretar general al Comitetului Central al Partidului Comunist 
(bolşevic). 

1924 Moartea lui Lenin; este ratificată Constituţia URSS. 

1925 Troțki este înlocuit în funcţia de comisar al armatei; Crucişătorul Potemkin, de 
Eisenstein. 

1928 Sfârşitul NEP; e lansat primul plan cincinal; afacerea Sahti; începe 
colectivizarea agriculturii. 

1929 Troțki este alungat din Uniunea Sovietică. 

1930 Maiakovski se sinucide. 

1932 Se sinucide Nadejda Allilueva, soţia lui Stalin. 

1932-1933 Foametea (Holodomor) din Ucraina şi sudul Rusiei. 

1933 Procesul Metropolitan-Vickers. 

1934 Al XVII-lea Congres al partidului („Congresul Învingătorilor“): Kirov este 
asasinat; Primul Congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici adoptă realismul socialist ca 
doctrină oficială. 

1936 Începutul epurărilor; primul dintre procesele demonstrative de la Moscova, în 
urma căruia Zinoviev şi Kamenev sunt condamnați şi executați; articolul „Haos în loc de 
muzică“, apărut în ziarul Pravda, îl critică dur pe Şostakovici. 

1937 Al doilea proces de la Moscova; ejovşcina atinge apogeul. 

1938 Procesul celor 21 în urma căruia sunt executați Buharin şi lagoda; Beria îl 
înlocuieşte pe Ejov la conducerea NKVD; limba rusă devine materie obligatorie în toate 
şcolile, inclusiv în republicile nevorbitoare de rusă; Aleksandr Nevski, de Eisenstein. 

1939 Pactul de neagresiune dintre Germania şi Uniunea Sovietică; Armata Roşie 
invadează jumătatea de est a Poloniei. 

1939-1940 Războiul de Iarnă cu Finlanda. 

1940 Lituania, Letonia şi Estonia sunt silite să intre în URSS; masacrul de la Katyn; 
Troțki este asasinat. 

1941 Hitler lansează Operaţiunea Barbarossa; începe Marele Război pentru Apărarea 
Patriei; începe asediul de 900 de zile al Leningradului. 

1941-1942 Bătălia pentru Moscova. 

1942-1943 Bătălia de la Stalingrad; ordinul numărul 227, „Nici un pas înapoi!“ 

1943 Bătălia de la Kursk; Conferința de la Teheran; începe deportarea naționalităților. 

1944 Noul imn al Uniunii Sovietice înlocuieşte Internaționala. 


1945 Conferinţa de la Ialta; trupele sovietice cuceresc Berlinul, punând capăt 
războiului din Europa; Conferinţa de la Potsdam, la care ţările baltice sunt international 
recunoscute ca republici membre ale URSS; crearea Naţiunilor Unite. 

1946 Începe jdanovşcina (înăbuşirea libertăţii artistice); printre cei excluşi din 
Uniunea Scriitorilor se află şi Anna Ahmatova. 

1947 Este înființat Cominformul; începe Războiul Rece. 

1948 Ruptura cu Iugoslavia lui Tito; Mihoels este asasinat. 

1948-1949 Blocada Berlinului. 

1949 URSS testează prima sa bombă nucleară; dosarul Leningrad; se proclamă 
Republica Populară Chineză. 

1950 Izbucneste Războiul din Coreea. 

1953 Complotul doctorilor-sabotori este denunţat în Pravda; moare Stalin; Beria este 
executat; Hruşciov devine prim-secretar al partidului. 

1955 Ia naştere Pactul de la Varşovia. 

1956 „Raportul secret“ al lui Hruşciov la al XX-lea Congres al partidului; Revoluţia 
din Ungaria este înăbuşită. 

1957 Se lansează satelitul Sputnik; „gruparea antipartinică“ este învinsă; Doctor 
Jivago, de Boris Pasternak. 

1959 Hruşciov devine primul lider sovietic care vizitează SUA; Viaţă şi destin, de 
Grossman. 

1960 Este doborât avionul american de spionaj U-2. 

1961 Iuri Gagarin devine primul om care călătoreşte în spaţiu; este ridicat Zidul 
Berlinului. 

1962 Criza rachetelor din Cuba; tulburări la Novocerkassk; O zi din viata lui Ivan 
Denisovici, de Aleksandr Soljenitin. 

1964 O lovitură de palat îl înlătură pe Hruşciov de la putere; Brejnev devine prim- 
secretar. 

1966 Procesul lui Sineavski şi Daniel. 

1968 „Primăvara de la Praga“ se încheie cu invadarea Cehoslovaciei de către trupele 
Pactului de la Varşovia. 

1972 Acordul SALT I marchează începutul destinderii în relaţiile cu SUA; „epoca 
stagnării“ (ultimii ani ai guvernării lui Brejnev). 

1974 Soljenitin este exilat. 

1975 Se semnează Acordurile de la Helsinki; Saharov primeşte Premiul Nobel pentru 
pace. 

1979 URSS invadează Afganistanul. 

1982 Brejnev moare; îi urmează Andropov. 

1984 Andropov moare; îi urmează Cernenko. 

1985 Cernenko moare; îi urmează Gorbaciov. 

1986 Catastrofa nucleară de la Cernobil; începe perioada de glasnost şi Perestroika. 

1989 Cade Zidul Berlinului; un număr de demonstranți care cer independenţa Gruziei 
(Georgiei) sunt ucişi de trupele sovietice la Tbilisi; încheierea războiului din Afganistan. 

1990 Gorbaciov primeşte Premiul Nobel pentru pace; trupele sovietice se confruntă 


violent cu protestatarii din Azerbaidjan; Lituania îşi declară independența, urmată de 
Letonia şi Estonia. 

1991 Trupele sovietice fac victime printre demonstrantii din Letonia şi Lituania; Eltin 
este ales preşedinte ale Republicii Ruse; puciul conservatorilor comunişti împotriva lui 
Gorbaciov eşuează; Uniunea Sovietică se destramă. 

1992 În Federaţia Rusă este lansată „terapia economică de şoc“. 

1993 Eltin dizolvă Sovietul Suprem; pe străzile Moscovei au loc confruntări violente, 
căci Eltin ordonă tir de artilerie asupra Casei Albe; este adoptată o nouă constituție. 

1994 Trupele ruse invadează Cecenia. 

1995 „Împrumuturi pentru acţiuni“; ascensiunea oligarhilor. 

1996 Eltin este reales preşedinte; sfârşitul Primului Război din Cecenia. 

1998 „Criza rublei“ — economia intră în colaps, iar Rusia încetează plata datoriilor 
externe. 

1999 Eltin demisionează, Putin devine preşedinte interimar; mai multe atacuri 
teroriste declanşează al Doilea Război din Cecenia. 

2000 Putin câştigă alegerile prezidenţiale; catastrofa submarinului Kursk. 

2002 Criza ostaticilor de la Teatrul Dubrovka. 

2003 Hodorkovski este judecat şi condamnat la închisoare. 

2004 Putin este reales preşedinte; criza ostaticilor de la şcoala din Beslan. 

2006 Aleksandr Litvinenko este asasinat la Londra. 

2008 Medvedev câştigă alegerile prezidenţiale şi îl numeşte pe Putin prim-ministru; 
Războiul Ruso-Georgian. 

2009-2010 Al doilea proces prelungeşte condamnarea lui Hodorkovski. 

2011 Atacul terorist de pe aeroportul Domodedovo se soldează cu 37 de morți. 
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2. Desene pe scoartá de mesteacán (Novgorod, sec. XIII). 


3. Aleksandr Nevski vorbindu-le oştenilor înainte de bătălia de la Lacul Ciudskoe (cadru din 
filmul omonim al lui Serghei Eisenstein, 1938). 


4. Nestor cronicarul. 
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6. Ermak Timofeevici cucereste Siberia (tablou de Vasili Surikov, 1893). 


7. Ivan cel Groaznic (tablou de Viktor Vasnetov). 8. Tarul Boris Godunov (scena din opera lui 
Mussorgski). 


9. Monumentul lui Minin si Pojarski (aflat in fata Catedralei Sf. Vasile din Moscova). 


10. Petru cel Mare (portret de Paul Delaroche, 1838). 11. Ecaterina cea Mare (portret de Albert 
Albertrandi, cca 1770). 


12. Generalul Mihail Kutuzov în bătălia de la Borodino (tablou de Anatoli Sepeliuk, 1952). 


13. Revolta decembristilor din 1825 din Piata Senatului din Sankt-Petersburg (tablou de Karl 
Kolman, 1830). 


14. Procesiune religioasă la Kursk (tablou de Ilia Repin, 1880-1883). 


15. Nikolai Risakov, membru al organizaţiei „Voința Poporului“, asasinul țarului Alexandru II in 
1881 (fotografie din inchisoare). 


16. Monumentul ţarului Alexandru II (aflat la Catedrala Isus Mântuitorul, Moscova). 


17. Aleksandr Puskin, intemeietorul literaturii ruse moderne (portret de Orest Kiprenski, 1827). 


18. Dezastrul de la Hodinka din 1886, in care au murit striviti 1 400 de oameni. 


20. Tarul Nicolae II si familia sa (de la stanga la dreapta): printesa Maria, tarina Alexandra, 
tareviciul Aleksei, printesele Olga, Tatiana si Anastasia. 


21. Contele Serghei Witte, autorul Proclamaţiei din Octombrie 1905 si întâiul prim-ministru al 
Rusiei. 22. Piotr Stolîpin, prim-ministru, asasinat la Opera din Kiev în 1911. 


23. Memorialul ţarului Nicolae II pe locul unde i-au fost dezgropate rămăşiţele pământeşti în anii 
"90. 
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1. „Există un asemenea partid!“ Lenin îndemnându-i pe bolşevici sa ia puterea în iunie 1917. 


2. Demonstranti secerati de gloantele trupelor guvernamentale la Petrograd în iulie 1917. 


5. Asaltul Palatului de Iarnă din 25 octombrie 1917 (tablou de Nikolai Denisov, 1940). 


6. Feliks Dzerjinski „Cel de Fier“, întemeietorul poliției secrete Ceka. 7. Fanny Kaplan, femeia 
care l-a împuşcat pe Lenin. 


8. Mulțimea adunată în Piaţa Rosie jelind moartea lui Lenin. 


9. Aleksei Stahanov alături de minerii săi care doborau recorduri. 10. Iosif Vissarionovici Stalin, al 
doilea conducator sovietic. 


11. Fortele noastre sunt fara numar.“ 


12. Figuri ale culturii sovietice de la inceputul secolului XX: Boris Pasternak, Vladimir 
Maiakovski, Dmitri Sostakovici, Osip Mandelstam, Serghei Esenin, Maxim Gorki, Anna 
Ahmatova, Isaac Babel, Marina Tvetaeva. 


14. Armata Rosie inaltand steagul roşu cu secera şi ciocanul pe Reichstagul din Berlin, in mai 
1945. 


15. Viaceslav Molotov semnand Pactul germano-sovietic pe 23 august 1939, sub privirile lui 
Stalin. 


16. Churchill, Roosevelt si Stalin la Conferinta de la Ialta din februarie 1945. 
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17. Mareşalul Gheorghi Jukov conducând Parada Victoriei din Piaţa Rosie, 24 iunie 1945. 


18. Stalin în fruntea unui grup de lideri sovietici (de la stânga la dreapta): A. Mikoian, N. 
Hruşciov, G. Malenkov, L. Beria şi V. Molotov. 


19. Funeraliile lui Stalin (1953). 


Colita 3 


1. Pionierii sovietici ai spaţiului (de la stânga la dreapta): I. Gagarin, G. Titov, P. Beliaev, V. 
Komarov. 


3. Hruşciov dând semnalul generalizării culturii de porumb hibrid. 


4. Leonid Brejnev la batrdnete, impovarat de decoratii. 


5. Raisa si Mihail Gorbaciov primiti de familia Thatcher la resedinta din Downing Street 10. 


6. Secretarul general al PCUS întrerupând discursul lui Andrei Saharov în fata Congresului 
Deputaţilor Poporului, 1989. 


7. Preşedintele sovietic autoproclamat Ghennadi Ianaev (al treilea din stânga) şi aliaţii săi 
anunțând cá au preluat puterea în august 1991. 
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8. Boris Eltin sfidându-i pe autorii loviturii de stat în fata Casei Albe din Moscova. 


9. Tancuri pe strazile Moscovei in timpul loviturii de stat din august 1991. 


11. Capitala cecena Groznii dupa bombardamentele ruse din 1995. 


12. Boris Eltin salutând poporul rus si trecându-i puterea lui Vladimir Putin (aflat în dreapta lui), 
în decembrie 1999. 13. Un om de afaceri etalându-şi certificatele cumpărate în 1992. 


14. Mihail Hodorkovski (dreapta) ascultând pronunțarea sentinței de 14 ani de închisoare la cel de- 
al doilea proces al său, în decembrie 2010. 15. Vladimir Putin, al doilea preşedinte al Rusiei. 


16. Fostul agent FSB Aleksandr Litvinenko pe patul de spital după ce a fost otrăvit de foştii colegi. 


17. Preşedinţii Dmitri Medvedev si Barack Obama toastând pentru „îmbunătăţirea“ relațiilor ruso— 
americane. 
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18. În secolul XXI, Rusia rămâne suspendată între moştenirea sa asiatică şi cea europeană. Calea 
pe care o va urma va avea consecinţe pentru întreaga lume. 


Credite fotografice 


Colita 1: 3. MOSFILM/The Kobal Collection; 6. Muzeul National al Rusiei, Sankt- 
Petersburg/The Bridgeman Art Library; 7. Galeria Tretiakov, Moscova/The Bridgeman 
Art Library; 8. Clive Barda/ArenaPAL; 10. Hamburger Kunsthalle, Hamburg/The 
Bridgeman Art Library; 11. Ermitaj, Sankt-Petersburg/The Bridgeman Art Library; 12. 
Borodino, Mojaiski, Provincia Moscova/The Bridgeman Art Library; 13. Colectie 
particulară/Arhivele Charmet/The Bridgeman Art Library; 14. Galeria Tretiakov, 
Moscova /The Bridgeman Art Library; 15. Galeria Tretiakov, Moscova/The Bridgeman 
Art Library; 18. Topfoto; 19. Getty Images; 20. Colecţie particulara/The Bridgeman 
Art Library; 21. Topfoto; 22. Topfoto. 


Colita 2: 1. RIA Novosti; 2. The Print Collector/Alamy; 3. Mary Evans Picture 
Library/Alamy; 4. Pictorial Press Ltd/Alamy; 5. The Gallery Collection/Corbis; 6. Mary 
Evans Picture Library/Alamy; 8. Hulton-Deutsch Collection/Corbis; 9. World History 


Archive/Alamy; 10. RIA Novosti/Alamy; 11. RIA Novosti; 12. Photos 12/Alamy; Mary 
Evans Picture Library/Alamy; Lebrecht Music and Arts Photo Library/Alamy; ITAR- 
TASS Photo Agency/Alamy; Archive Pics/Alamy; Lebrecht Music and Arts Photo 
Library/Alamy; INTERFOTO/Alamy; Lebrecht Music and Arts Photo Library/Alamy; 
ITAR-TASS Photo Agency/Alamy; 13. Getty Images; 14. Gamma-Keystone/Getty 
Images; 15. Corbis; 16. Bettmann /Corbis; 17. Yevgeny Khaldei /Corbis; 18. 
Pictorial Press Ltd /Alamy; 19. ITAR-TASS Photo Agency. 


Colita 3: 1. Topfoto; 2. Topfoto; 3. RIA Novosti/Alamy; 4. AF archive /Alamy; 5. 
Tim Graham /Alamy; 6. RIA Novosti; 7. RIA Novosti; 8. ITAR-TASS Photo Agency/ 
Alamy; 9. RIA Novosti; 11. RIA Novosti; 12. RIA Novosti; 13. ITAR-TASS Photo 
Agency/Alamy; 14. Alexander Zemlianichenko /AP/PA; 15. Getty Images; 16. vario 
images GmbH & Co.KG /Alamy; 17. P-59 Photos /Alamy. 


